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 17. Da οὐσία a ǧawhar. Al-Fārābī sulla terminologia dell’essere dal greco all’ara-

bo, di Cecilia Martini Bonadeo 215
 18. Un nome per Dio in cinese. Sull’universalizzabilità del lessico onto-teologico 

europeo, di Francesco Piro 233
 19. “Un volto che ci somiglia”. L’Italia di Carlo Levi tra mondo arcaico e contem-

poraneità dei tempi, di Maurizio Martirano 253
 20. La metamorfosi del concetto di “metodo” nella prospettiva della complessità, 

di Annamaria Anselmo 269

Parte B. Saggi delle Sessioni Parallele 279
 21. Quando la filosofia e la medicina hanno trovato la loro ‘strada’, di Francesca 

Gambetti 281
 22. Vuoto, di Sergio A. Dagradi 289
 23. Persona e dignità dell’uomo, di Antonio Calicchio 295
 24. Anima. Il mito del carro nella Katha Upanisad e nel Fedro di Platone, di 

Marco Orsetti 301
 25. Psyché: da “vero sé” a struttura del cosmo. La nozione di anima da Socrate 

all’Accademia platonica antica, di Flavia Palmieri 307
 26. «Eros è eros di nulla o di qualcosa?» (Symp. 199e6-7). Su due significati ori-

ginari di eros, di Francesca Pentassuglio 313
 27. La polisemia della nozione di dialektike nel pensiero greco antico.Antilogica, 

dialogica, dialettica oggettiva, di Federica Piangerelli 319
 28. Tra re-legere e re-ligare. L’accidentato cammino del termine religio, di Chiara Rover 325
 29. Forma, species, idea. La risemantizzazione latina di εἶδος e ἰδέα, di Matteo Parente 331
 30. Beatitudo e summum bonum in Boezio, fra filosofia classica e teologia cri-

stiana, di Renato de Filippis 337
 31. Idea. Metamorfosi nel secolo XIV, di Francesco Fiorentino 343



7

 32. La metafora della visione e le origini del prospettivismo in Cusano, di Davi-
de Monaco 349

 33. L’Idolo: migrazioni di una fascinazione ancestrale, di Francesco Clemente 355
 34. Pensare Dio (e il mondo) dopo Spinoza, di Nicola Zippel 361
 35. Sul concetto di stupore. Una considerazione schellinghiana attraverso Pa-

reyson, di Stefano Piazzese 369
 36. Stefan George e il tradimento della parola, di Giacomo Fronzi 375
 37. La mistica in Edith Stein: un’esperienza fenomenologica di Dio, di Gloria Piccioli 383
 38. Concepire la mistica in chiave filosofica. Antecedenti e conseguenze del 

Concilio Vaticano II, di Veronica Tartabini 391
 39. In novitate vitae. Il significato del “nuovo” nelle interpretazioni contempora-

nee della kainē ktisis paolina, di Lorenzo Pompeo 397
 40. La “carne” e le “idee sensibili” nel pensiero di Merleau-Ponty. Alla ricerca di 

una nuova ontologia con parole nuove, di Maria Concetta Di Giaimo 405
 41. Immagini del nichilismo. Severino, Vattimo e l’ombra di Heidegger, di Nico-

lò Tarquini 413

III. DIDATTICA DELLA FILOSOFIA  419
 42. La didattica della filosofia mediante l’analisi del metodo di scrittura dei filo-

sofi, di Ennio De Bellis 421
 43. La metamorfosi del tempo filosofico. Spunto didattico attraverso il testo ago-

stiniano, di Stefania Zanardi 431
 44. MetaLife. Sapiens nell’epoca del Digiticene, di Gianluca Giannini 443

English abstracts  455





9

0 
Un’introduzione alle parole della filosofia

di Anna Motta e Lidia Palumbo

Questo volume raccoglie gli Atti del Convegno Nazionale della Società Fi-
losofica Italiana (SFI) tenutosi a Napoli nei giorni 17, 18, 19 aprile 2023. Il Con-
vegno dal titolo “Le parole della filosofia. Le metamorfosi del vocabolario del 
pensiero nella storia” ha costituito un momento condiviso di riflessione critica 
su alcune delle parole che da secoli usiamo per descrivere non genericamente 
noi stessi e il mondo, ma specificamente la nostra relazione problematica con 
alcuni settori dell’esperienza, con alcune pratiche di pensiero, in una prospet-
tiva storica. Perché un convegno centrato sulle parole? Per riflettere ancora 
sulle radici linguistiche dei nostri pensieri, nella convinzione che queste radici 
siano alla base di una storia che è non solo storia di confluenze di significati o 
di cruciali rotture, ma storia della filosofia stessa.

È noto che, benché gran parte del lessico filosofico si riferisca a concet-
ti elaborati solo in età moderna, molti dei suoi termini hanno avuto origine 
nella filosofia greca o nella trasposizione latina della filosofia greca. Lo stes-
so termine “metafisica”, nato con senso tassonomico nella lingua greca, mo-
stra come la storia della filosofia problematizzi nozioni già esistenti e di uso 
comune per esprimere concetti nuovi. Infatti, molti dei termini tecnici della 
filosofia sono nati in ambiti del tutto diversi da quello filosofico: ousia indi-
ca inizialmente il patrimonio, hyle il bosco, kategoria l’accusa, aitia la colpa, 
idea l’aspetto visibile di una cosa, genos la stirpe, psychein il soffiare, logos il 
calcolo. La storia delle parole fornisce, dunque, una prospettiva diversa attra-
verso la quale guardare come la filosofia vede le cose, problematizza concetti e 
nozioni, e mescola con l’immaginazione la sua elevata capacità di astrazione. 

Il Convegno, con i suoi quattordici relatori invitati e trentuno studiosi se-
lezionati tramite Call For Papers da una apposita Commissione nominata dal 
Direttivo della SFI, ha consentito di accendere un riflettore su quei momenti 
cruciali della storia della filosofia nei quali le parole oggetto di attenzione sono 
cambiate, divenendo altre da quelle che erano – hanno mutato senso e refe-
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rente, hanno perso o acquisito importanza, hanno assunto nuove accezioni di 
significato, talvolta di segno contrario a quelle che avevano in precedenza –, e 
hanno così coinvolto, o anche prodotto, nel loro cambiamento, cambiamenti 
altri nel mondo degli uomini e delle cose. Questo volume raccoglie pertanto i 
risultati di questa riflessione con un obiettivo molto diverso da ciò che potreb-
be essere un dizionario di termini, pur utile – quest’ultimo – ad “agevolare” 
coloro che hanno bisogno di trovare la voce appropriata per un termine da 
associare alla conoscenza di problemi storici legati allo studio della filosofia.

Le variazioni semantiche delle parole scelte e confluite in questo volume sono 
state indagate nelle loro declinazioni diacroniche e sincroniche per marcare criti-
camente il fatto che ciò che riguarda le parole non riguarda, in realtà, mai solo le 
parole. I quarantaquattro capitoli analizzano questioni di linguaggio e di muta-
zioni di senso, che hanno lasciato un segno, e si focalizzano sul momento chiave 
del cambiamento con riflessioni non tanto linguistiche quanto storico-filosofi-
che. Il risultato è un insieme eterogeneo di osservazioni che consente di eviden-
ziare come la storia della filosofia abbia costruito vocaboli che sono gli strumenti 
del nostro pensiero, o meglio, che sono il nostro pensiero stesso, il quale conserva 
margini di equivocità, di opacità, di enigmaticità, di ambivalenza.

Non tutti i contributi presentati dai relatori invitati al Convegno sono con-
fluiti in questo volume, il quale raccoglie, d’altra parte, non soltanto alcune – 
molte – delle relazioni presentate, ma anche, inglobati in esse, i risultati delle 
discussioni che quelle relazioni hanno seguito. Abbiamo scelto anche di acco-
gliere in queste pagine tutti i contributi selezionati dalla Commissione della 
SFI, non solo per sottolineare il grande interesse che il tema del Convegno ha 
riscosso nell’ambiente accademico e scolastico, ma anche per realizzare un 
volume che mettesse insieme le diverse anime della nostra società filosofica, 
la quale unisce, a livello nazionale e locale, professionisti della ricerca, dell’in-
segnamento e della pratica della filosofia a vario titolo: accademici, docenti di 
scuola secondaria, ricercatori e semplici cultori della materia. E questo volu-
me fa esattamente lo stesso. 

Il volume è organizzato in tre sezioni tematiche (I. Etica e Politica; II. Re-
ligione e Storia delle idee; III. Didattica della filosofia) che richiamano solo in 
parte le sezioni del Convegno. L’ulteriore divisione delle prime due sezioni in 
Parte A: Saggi delle Sessioni Plenarie e Parte B: Saggi delle Sessioni Paralle-
le rimanda all’originaria separazione in sessioni. I capitoli sono ordinati per 
criterio tematico e cronologico. Il volume si chiude con gli abstracts in inglese 
delle proposte selezionate dalla CFP. Le norme redazionali, oltre ad aderire a 
quelle della collana – e quindi a prevedere la bibliografia (non divisa in prima-
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ria e secondaria) alla fine di ogni capitolo –, tengono conto anche delle diverse 
esigenze dei singoli autori (soprattutto in merito alle citazioni da specifiche 
edizioni critiche). L’obiettivo è facilitare la consultazione del volume che si 
rivolge a un pubblico di specialisti, ma ambisce a raggiungere anche semplici 
appassionati di filosofia e giovani studenti liceali, che peraltro hanno preso 
parte, come uditori, ad alcune sessioni del Convegno. 

Nell’impossibilità di presentare ogni singolo capitolo, come curatrici, abbia-
mo preferito, in questa sede introduttiva, limitare il nostro intervento a un sem-
plice cenno dei temi affrontati in ciascuna delle sezioni del volume. E dunque, 
sperimentando ancora una volta quella che Umberto Eco chiamava “la vertigi-
ne della lista” andiamo a elencare le parole su cui i nostri autori hanno lavorato.

Le relazioni della sezione “Etica e Politica” hanno proposto riflessioni su ter-
mini quali: “ascesi”, “bene”, “ethos”, “frontiera”, “genealogia”, “gesto”, “giustizia”, 
“indigeno”, “libertà”, “limite”, “secolarizzazione”, “sinderesi”, “tolleranza”, “uto-
pia”, “velleità”, “vita”. Quelle della sezione “Religione e Storia delle idee” su termi-
ni quali: “anima”, “beatitudine”, “carne”, “dialettica”, “divinità”, “eros”, “forma”, 
“idea”, “metodo”, “idolo”, “mistica”, “nichilismo”, “nuovo”, “parola” “prospetti-
va”, “persona”, “religione”, “somiglianza”, “strada”, “ousia”, “vuoto”, “stupore”. 

La terza sezione, invece, ha tenuto insieme il tema del Convegno con quello 
della didattica della filosofia. La SFI, da sempre impegnata in questo campo, si 
distingue per favorire l’interazione di professori universitari e docenti liceali. 
Questa sezione discute, appunto, alcune delle principali metodologie didatti-
che impiegate in ambito filosofico, l’attività di programmazione didattica e le 
possibilità di impiego della tecnologia attraverso il focus offerto dalle parole 
del pensiero.

Tutto il convegno, dalla prima all’ultima relazione, e tutto il presente vo-
lume degli Atti sono dedicati alla memoria dell’indimenticato prof. Giuseppe 
Cacciatore. Professore emerito di Storia della filosofia presso il Dipartimento di 
Filosofia dell’Università di Napoli “Federico II”, accademico dei Lincei, Caccia-
tore è stato per anni presidente della sezione salernitana della SFI, della Società 
Italiana di Storia della Filosofia e della Società salernitana di Storia Patria.
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1 
Dal bíos hairetótatos alle bioetiche contemporanee. 

Viaggio attraverso la storia del concetto filosofico di bíos/vita

di R. Loredana Cardullo

Ahi, generazioni di mortali,
come pari al nulla la vostra vita io
calcolo
Sofocle, Edipo re, v. 1186

Οὐδέτερος ὁ βίος, ὦ Σώκρατες,
ἔμοιγε τούτων αἱρετός,
Né l’una né l’altra di queste due vite
mi pare degna di scelta, Socrate
Platone, Filebo 21e3

Se vuoi crearti una vita serena,
non devi preoccuparti del passato;
non irritarti minimamente,
ma goditi sempre il presente;
soprattutto non odiare alcuno,
e lascia al buon Dio il futuro
Goethe, Regola di vita

1. Premessa

Focus di questo contributo è il concetto filosofico di bíos (βίος), un termine 
greco che siamo soliti tradurre in italiano con “vita”. Ma il greco antico posse-
deva anche un altro termine per indicare, egualmente, la vita, e cioè zoé (ζωή). 
È quindi opportuno iniziare la nostra indagine dai significati che questi due 
termini, apparentemente sinonimi, designavano nell’antichità, per arrivare ad 
isolare bíos quale concetto squisitamente filosofico e limitare ad esso la nostra 
riflessione.

I principali vocabolari e dizionari etimologici della lingua greca (Chantrai-
ne, Liddell-Scott-Jones) registrano, al di là di un significato generico di vita, 
condiviso da entrambe le parole, in bíos una curvatura semantica in direzio-
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ne della vita umana e rispetto a zoé un utilizzo maggiore nell’ambito della 
vita animale. Riguardo a zoé e al relativo verbo záo, zóo (ζάω, ζώω), i quali 
indicano molto semplicemente “la vita”, “il fatto naturale di vivere”, ovvero 
il processo naturale proprio di tutti gli esseri viventi, spesso posto nei testi 
in opposizione a morte e a morire, bíos e i verbi corrispondenti bióo, biónai 
(βιόω, βιῶναι) indicano, piuttosto, “il modo di vivere”, uno stile di vita, una 
scelta esistenziale, che sono propri soltanto dell’uomo nell’ambito del mondo 
animale. Il senso del termine, come leggiamo in Chantraine s.v., non è «le fait 
de vivre, mais la manière de vivre, le mode de vie surtout en parlant des hom-
mes». Analogamente, il medesimo dizionario, alle voci bíosis e biotós (βίωσις, 
βιωτός) registra i significati, rispettivamente, di «manière de vivre» e «qui 
vaut la peine d’être vecu». È chiaro quindi che, sin dall’epoca arcaica e poi in 
maniera sempre più codificata grazie ai primi filosofi, il termine greco bíos as-
sume, rispetto all’altro termine indicante la vita, un significato filosofico e una 
connotazione etica, che non perderà mai, tant’è che li ritroveremo – anche in 
questo breve excursus sulla sua storia etimologica – nelle etiche contempora-
nee, quelle che, mutati i tempi, assumono una veste nuova rispetto alle etiche 
tradizionali, presentandosi spesso come bio-etiche: mi riferisco alla bioetica 
medica, ambientale, animale, su cui mi soffermerò nell’ultima parte di que-
sta presentazione. Inizierò con il primo significato filosofico di bíos, quello di 
modo di vivere filosofico, limitandomi in particolare – per ragioni di spazio e 
per scelta personale – al momento fondativo di questa storia (l’epoca classica, 
con Socrate, Platone e Aristotele) e a quello conclusivo (la tarda antichità). 

2. Il tema dei generi di vita nell’antichità. Bíos come stile di vita filosofico

ERMES: Vengano, signori acquirenti, vengano 
al banco! E che la fortuna sia con voi! Si ven-
dono vite filosofiche di ogni sorta e per tutti i 
gusti. E se qualcuno non ha i soldi subito, porti 
un garante e pagherà l’anno prossimo! 
Luciano di Samosata, Vite dei filosofi all’asta

«La miglior cosa per gli uomini di questa terra è non essere nati e non ve-
dere la luce del sole; ma se son nati, allora quanto più presto possibile valicare 
le porte dell’Ade e giacere profondamente sepolti». Così recitava Teognide, 
un poeta vissuto tra VI e V secolo a.C., testimoniando in maniera icastica 
l’animo pessimistico del mondo greco arcaico. A questa visione cupa e dolo-
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rosa della vita e nell’ottica di un’etica eudemonistica, che contraddistinguerà 
l’intera storia della filosofia antica da Socrate in poi, i primi filosofi contrap-
porranno una visione positiva e ottimistica della vita umana, inaugurando, 
al contempo, un genere letterario e un capitolo fondamentale della riflessio-
ne morale, quello del modo di vivere più consono all’uomo e preferibile in 
quanto veicolo certo per la realizzazione di una vita buona o felice1. Il senso 
etimologico della parola greca che in italiano traduciamo con “felicità”, eudai-
monía (εὐδαιμονία), allude, attraverso il prefisso éu (εὐ), “buono”, e il termine 
dáimon (δαίμων), “dèmone” – che rinvia ad una divinità di rango inferio-
re, mediatrice tra dei e uomini –, ad un buon demone che ci accompagna e 
protegge per tutta la vita. È questo per i greci la felicità: una vita pienamente 
realizzata, fiorente, piena, come se fosse condotta sotto la protezione di un 
dio buono (una sorta di angelo custode ante litteram); una vita degna di un 
essere umano, di quell’essere che si colloca a metà strada tra bestie e dèi; è 
questa la condizione alla quale l’uomo greco antico aspira, la richiesta che 
i filosofi intercettano e alla quale intendono rispondere con una sistematica 
analisi dei generi di vita e con l’individuazione, tra questi, del più felice e per 
questo preferibile. L’espressione che appare nel titolo di questo contributo, bíos 
hairetótatos (superlativo da airetós, “da preferire”, “degno di scelta”; dal verbo 
airéo, nel senso di “scelgo”), allude proprio allo stile di vita filosofico, quello 
che, da Socrate sino a Proclo, verrà considerato, appunto, come il migliore 
e il più felice. Per questo i filosofi si affanneranno molto, nei loro scritti, per 
dimostrare la veridicità di questa tesi, pur proponendo scenari e soluzioni di-
versi. L’espressione bíos hairetótatos è aristotelica e si trova precisamente in un 
capitolo dell’Etica Nicomachea dedicato alla felicità, considerata bene sommo 
e télos supremo dell’esistenza dell’uomo. Ma prima di Aristotele, anche Pla-
tone aveva inneggiato alla vita filosofica come al modo più giusto e perciò più 
felice di condurre l’esistenza. Ben presto la filosofia mirò a presentarsi come 
un modo specifico di vita, distinto da altri2. Il Socrate platonico, sin dall’Apo-
logia, diviene presto il simbolo stesso del philó-sophos e della vita filosofica, e i 

1 R. Joly, Le thème philosophique des genres de vie dans l’antiquité classique, p. 14: «i filosofi hanno manifestamen-
te elaborato le loro speculazioni a partire da un modesto bagaglio di pensieri morali di cui i poeti furono i primi 
interpreti». Più di recente hanno scritto sull’argomento S. Gastaldi, Bíos hairetotatos. Generi di vita e felicità in 
Aristotele; M. Migliori – L. Napolitano, Plato Ethicus. Philosophy is Life; Ch. Horn, L’arte della vita nell’antichità. 
Felicità e morale da Socrate ai neoplatonici; F.L. Lisi, The Ways of Life in Classical Political Philosophy; F. De Luise, 
Il bíos dei filosofi. Dialogo a più voci sul tipo di vita preferibile; G. Cambiano, I filosofi in Grecia e a Roma. Quando 
pensare era un modo di vivere.
2 G. Cambiano, I filosofi in Grecia e a Roma, p. 15.
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concetti di felicità (eudaimonía) e virtù (areté) iniziano ad intrecciarsi a quelli 
di anima (psyché) e di cura di sé (epiméleia heautoú). Il messaggio socratico 
riguardo alla preferibilità di una vita dedita alla filosofia è tutto racchiuso in 
questa celebre frase, contenuta in Apologia 38a2-6:

il più grande bene dato all’uomo è proprio questa possibilità di ragionare quotidianamente 
sulla virtù e sui vari temi su cui mi avete sentito discutere o esaminare me stesso e altri, e che 
una vita senza ricerca (ὁ δὲ ἀνεξέτατος βίος) non vale la pena di essere vissuta dall’uomo. 

Per Socrate la vita dedicata alla ricerca e all’esame di sé e degli altri, l’unica 
che valga la pena di essere vissuta da un essere umano, una vita che non si oc-
cupa delle ricchezze e del corpo ma della perfezione dell’anima e delle virtù, è 
propriamente la vita filosofica. Innumerevoli sono i contesti nei quali Platone 
illustra la figura del filosofo e dello stile di vita da costui scelto e condotto. I 
brani più noti sono sicuramente quelli contenuti nei libri centrali della Re-
pubblica e nel Teeteto. Qui, anticipando una tesi che troverà consolidamento 
in Aristotele, Platone presenta la cosiddetta vita teoretica come la più felice, 
in quanto esente dai fastidi della vita politica e libera dai bisogni effimeri del 
corpo. Già nel Fedone aveva presentato il filosofo come colui che si esercita a 
morire la vita incarnata e a vivere quella pura dell’anima e dei piaceri nobili 
che questa regala, nell’attesa che gli dèi, di cui siamo proprietà, permettano 
la reale liberazione dell’anima dal corpo con la morte; nella Repubblica, la fi-
gura del filosofo perde quell’afflato mistico, dovuto all’influenza delle culture 
orfico-pitagoriche, che indubbiamente aveva nel dialogo dedicato alle ultime 
ore di vita di Socrate, e assume i contorni del sapiente e del saggio, la cui in-
tera esistenza è dedicata allo studio e alla ricerca, il cui curriculum studiorum 
comporta – dopo la prima formazione paideutica, comune a tutti gli uomini, 
basata su ginnastica e musica – il passaggio per le difficili, ma fondamentali 
per il filosofo, discipline matematiche per poi accedere alla dialettica, «il fre-
gio superiore che corona tutti i saperi» (Resp. VII 534e2-3), e cogliere infine 
noeticamente le idee e il Bene all’apice del percorso. Chiede Socrate a Glauco-
ne in Resp. VII 521b1-2:

Conosci dunque un’altra vita (βίον ἄλλον) che disprezzi i poteri politici, se non quella dedica-
ta alla vera filosofia (τῆς ἀληθινῆς φιλοσοφίας)?

Il brano, indubbiamente, assegna un valore superiore allo stile di vita filo-
sofico e separa la filosofia dalla politica. Il filosofo platonico infatti non ama 
invischiarsi nelle pastoie della politica; sta e ama stare con sé stesso, dedican-
dosi alla pura teoresi. Solo con il corpo – si legge nella digressione del Teeteto – 
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il filosofo risiede nella città, non con l’anima, poiché quest’ultima, reputando e 
avendo in gran dispregio quanto piace alla gente comune «trasvola … da ogni 
parte e tutta quanta investiga in ogni punto la natura degli esseri, ciascuno 
nella sua universalità» (173e-174a), tralasciando questioni come questa, «“in 
che cosa io ho fatto ingiuria a te e tu a me” e a considerare invece la giustizia in 
se stessa e la ingiustizia, la natura dell’una e dell’altra, e in che differiscono da 
tutte le cose e tra loro, o da questioni come, ad esempio, “se il re è felice”, e an-
cora “se è felice chi possiede ricchezze”, per salire a considerazioni sulla rega-
lità e in generale sulla felicità e infelicità umana, di che natura sono ambedue e 
in che modo si addice alla natura procacciarsi l’una e fuggire l’altra»3. Eppure, 
contrariamente a quanto asserito nel Teeteto, in realtà il filosofo della Repub-
blica viene costretto a governare e a ritornare nella caverna, dopo esserne usci-
to proprio grazie al suo amore per il sapere; è questa infatti la condizione per 
la realizzazione di uno stato giusto e felice per tutti: che il filosofo governi e 
che lo faccia proprio perché è l’unico a conoscere il Bene e a saperlo realizzare 
nella realtà socio-politica; il brano è celeberrimo (Resp. V 473c11-e4)4:

a meno che i filosofi non regnino nelle città, oppure quanti ora sono detti re e potenti non si 
diano a filosofare con autentico impegno, e questo non giunga a unificarsi, il potere politico 
cioè e la filosofia, e ancora quei molti, la cui natura ora tende a uno di questi poli con esclusio-
ne dell’altro, non vengano obbligatoriamente impediti – non vi sarà, caro Glaucone, sollievo 
ai mali della città, e neppure, io credo, a quelli del genere umano; né mai prima d’allora questa 
costituzione, che il nostro discorso è venuto delineando, potrà nascere nei limiti della sua 
possibilità e veder la luce del sole […] arduo è infatti comprendere che in nessun altro modo la 
città potrebbe esser felice né nella vita privata né in quella pubblica.

chi altro dunque costringerai ad assumere la tutela della città, se non coloro che da un lato 
comprendono perfettamente il miglior modo in cui essa possa venir governata, dall’altra pos-
siedono ben altra dignità e una vita migliore di quella politica (βίον ἀμείνω τοῦ πολιτικοῦ;)? 

Sembra esserci qui una contraddizione nel discorso platonico: se il dovere 
morale del filosofo della kallípolis è quello di abbandonare la sua torre d’avo-
rio per sporcarsi le mani con la politica – una politica fra l’altro la cui cor-
ruzione Platone aveva amaramente denunciato nella Lettera VII – al fine di 
garantire la felicità collettiva e il bene della città, allora egli, analogamente a 
quanto avverrà per l’uomo kantiano, schiacciato dalla legge morale e consape-
vole di dovere rinunciare alla felicità in questa dimensione terrena, non potrà 
più rappresentare l’emblema della vita felice e più desiderabile ed egli stesso 

3 Un discorso analogo anche in Resp. VI 490a8-b7.
4 Lo stesso concetto viene ribadito alle linee 499b1-c5 e in Lett. VII.
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verrà privato della condizione privilegiata di chi sceglie di vivere in modo au-
tenticamente filosofico. Sembra inoltre che ciò che distingue il filosofo dagli 
altri uomini, e cioè il sapere e il possesso delle virtù5, anziché essere un bene, 
sia per lui, piuttosto, un male. Ma è la condizione indispensabile per un buon 
governo; che il filosofo ami il sapere ma non il potere è infatti garanzia di 
buon governo.

In realtà il paradigma in cielo delineato nella Repubblica6, quello dello stato 
ideale, non smentisce la tesi socratico-platonica fin qui illustrata e che poi sarà 
fatta propria anche da Aristotele, secondo cui la vita filosofica è quella preferi-
bile, perché rende l’uomo simile al dio, per quanto sia possibile ad essere uma-
no (ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν) facendogli «acquistare giustizia e santità, 
e insieme sapienza» (Teeteto 176b1-3).7 La costrizione dei filosofi a governare è 
infatti un evento eccezionale, che si determina in situazioni di particolare cor-
ruzione delle costituzioni politiche, qual era il caso dei governi che ad Atene 
si erano succeduti e che avevano contribuito, direttamente e indirettamente, 
alla ingiusta condanna a morte di Socrate8. Il governare, come ha ben spiegato 
Giuseppe Cambiano, «non consiste per il filosofo che nell’integrare la propria 
attività specifica (ossia il filosofare) nel sistema delle prestazioni reciproche della 
città, ricevendone per esempio in cambio di che sopravvivere»9. Nelle altre città, 
che non investono nella formazione e nell’educazione dei filosofi, questi ultimi 
sono liberi di vivere un’esistenza avulsa dalla vita politica, ma nella kallípolis, nel 
disegno utopico del Platone politico, essi devono mettere la loro competenza al 
servizio della città, non come se fosse un’attività extra, ma proprio in virtù e a 
causa del tipo di vita – il bíos philósophos – che hanno scelto di condurre, come 
lo stesso Platone chiarisce alla pagina 521b1-10 della Repubblica10.

Ma la trattazione più sistematica della questione dei generi di vita, la pa-
gina più nota che decreta la superiorità in termini di valore e di compiutez-

5 Resp. VI 487a ss.
6 Per questa espressione si veda Resp. IX 592b.
7 Sul tema del carattere divino del filosofo «per quanto sia possibile a un uomo (εἰς τὸ δυνατὸν ἀνθρώπῳ)», cfr. 
anche Resp. VI 500d1-3.
8 Sulla denuncia platonica della corruzione della politica dei suoi tempi, si veda la Lettera VII.
9 G. Cambiano, I filosofi e la costrizione a governare nella Repubblica platonica, pp. 43-58, p. 56.
10 Resp. VII 521b 1-2: «conosci dunque – chiesi – un’altra vita che disprezzi i poteri politici, se non quella dedicata 
alla vera filosofia? ( Ἔχεις οὖν, ἦν δ’ ἐγώ, βίον ἄλλον τινὰ πολιτικῶν ἀρχῶν καταφρονοῦντα ἢ τὸν τῆς ἀληθινῆς 
φιλοσοφίας;)»; 521b7-10: «chi altro dunque costringerai ad assumere la tutela della città, se non coloro che da un 
lato comprendono perfettamente il miglior modo in cui essa possa venir governata, dall’altra possiedono ben altra 
dignità e una vita migliore di quella politica? (Τίνας οὖν ἄλλους ἀναγκάσεις ἰέναι ἐπὶ φυλακὴν τῆς πόλεως ἢ οἳ 
περὶ τούτων τε φρονιμώτατοι δι’ ὧν ἄριστα πόλις οἰκεῖται, ἔχουσί τε τιμὰς ἄλλας καὶ βίον ἀμείνω τοῦ πολιτικοῦ;)».
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za della scelta di vita filosofica, si deve ad Aristotele. Nelle pagine dell’Etica 
Nicomachea e della Politica il filosofo delinea un quadro vivido e completo 
delle varie opzioni esistenziali che distinguono tra loro gli esseri umani; il 
tipo di vita maggiormente preferibile o hairetótatos è senza alcun dubbio il 
bíos theoretikós, espressione che designa la maniera di vivere del filosofo. Si 
tratta di un tipo di vita consacrato alla theoría, ossia allo studio e alla ricerca, 
condotto attraverso lo strumento cognitivo più elevato e di maggior valore, di 
cui l’uomo è in possesso: il noús, l’intelletto, quell’elemento divino presente in 
noi, «di peso minuscolo (τῷ ὄγκῳ μικρόν ἐστι)» ma che «per potere e onore 
supera di gran lunga tutto il resto (δυνάμει καὶ τιμιότητι πολὺ μᾶλλον πάντων 
ὑπερέχει)» (Eth. Nic. X, 7, 1178a):

un tale modo di vivere verrà ad essere superiore a quello concesso all’uomo (ὁ δὲ τοιοῦτος ἂν 
εἴη βίος κρείττων ἢ κατ’ ἄνθρωπον), dato che egli non vivrà in tal modo in quanto essere uma-
no, ma in quanto si trova in lui qualcosa di divino (οὐ γὰρ ᾗ ἄνθρωπός ἐστιν οὕτω βιώσεται, 
ἀλλ’ ᾗ θεῖόν τι ἐν αὐτῷ ὑπάρχει·)11.

La vita teoretica, impropriamente chiamata vita contemplativa, è l’unica 
ad apparentare l’uomo al divino; come la filosofia teoretica è, tra le tre scienze 
aristoteliche, la più degna di essere scelta in quanto è θεολογική (Met. E, 1, 
1026a22-23), allo stesso modo colui che ne farà il suo stile di vita – appun-
to il filosofo – sarà tra gli uomini il più beato, perché vivrà la vita del Dio, 
la cui attività si esplica nel puro pensiero, secondo la dottrina consegnata a 
Metafisica lambda. Gli altri tre tipi di vita, che si collocano ai livelli imme-
diatamente più bassi della vita filosofica, sono il bíos politikòs, proprio dello 
spoudáios-phrónimos, il saggio, l’incarnazione della norma etica e della virtù 
dianoetica della phrónesis, o saggezza pratica, e, al gradino più basso, da un 
lato il bíos apolaustikós, la scelta esistenziale dell’uomo comune, che persegue 
i piaceri più sregolati e sconfina in comportamenti animaleschi – quelli del 
cosiddetto “uomo bestia” –, dall’altro il bíos chrematistós, genere di vita volto 
all’accumulo di beni e di ricchezze, anch’esso prerogativa di uomini mediocri. 
Rispetto a Platone, lo Stagirita assegna alla vita politica un valore più elevato, 
presentandola come la scelta felice di uomini nobili e saggi, come Pericle. Ciò 
che distingue il maschio adulto libero dalle altre tipologie di esseri umani, nel 
pensiero politico di Aristotele, è il tempo libero, la scholé. Solo chi può goder-
ne può essere felice, quindi una vita buona o felice può essere anche quella del 
cittadino, non costretto per status sociale al lavoro, che abbia acquisito le virtù 

11 Eth. Nic. X, 7, 1177b26-28.
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etiche e che sia diventato phrónimos. La variabile che consente un maggiore o 
un minor grado di felicità è data proprio dalla scholé. Per quanto una vita feli-
ce e appagata possa essere raggiunta sia nell’ambito politico e pubblico sia nel 
privato e in solitudine, il bíos del filosofo, che trova la sua esplicazione tanto 
nella scuola quanto nella solitudine del proprio studio, può essere proclamato 
in assoluto il più felice grazie alla maggiore disponibilità di tempo libero che 
il filosofo ha da dedicare alla speculazione, e questa è precisamente la condi-
zione di cui gode il Dio aristotelico, pensiero di pensiero. La superiorità del 
bíos theoretikós, che si impone nel capitolo finale della Nicomachea, si collega 
quindi più alla trattazione metafisica di lambda dedicata alla diagogé del divi-
no, che non alla Politica. Del tutto chiaro e illuminante è, a tal proposito, un 
brano contenuto nel capitolo 7 dell’ultimo libro della Nicomachea:

Si crede che la felicità risieda nella libertà dagli impegni (ἐν τῇ σχολῇ), dato che sopportia-
mo fastidi (ἀσχολούμεθα) allo scopo di esserne poi liberi (σχολάζωμεν), e facciamo la guer-
ra allo scopo di vivere in pace. Ora, l’attività delle virtù pratiche consiste nell’agire politico 
e nelle azioni di guerra, e si ritiene che non siano prive di fastidi le azioni che riguardano 
questi campi; quelle legate alla guerra ne sono piene, infatti nessuno sceglie di combattere 
per combattere, né per questo prepara una guerra […] ma anche l’attività politica è piena di 
fastidi (ἄσχολος) […]. Quindi, se l’agire politico e le azioni di guerra hanno la precedenza per 
bellezza e per grandezza tra le azioni secondo virtù, ma non sono prive di fastidi (ἄσχολοι), 
perseguono un qualche altro fine e non sono scelte per sé; se si ritiene che l’attività dell’intel-
letto, che è teoretica, spicchi per eccellenza (ἡ δὲ τοῦ νοῦ ἐνέργεια σπουδῇ τε διαφέρειν δοκεῖ 
θεωρητικὴ οὖσα), non persegua alcun fine al di là di se stessa, possieda un suo proprio piacere 
completo, il quale intensifica l’attività, e abbia anche la caratteristica dell’autosufficienza, della 
mancanza di fastidi (σχολαστικὸν) e della capacità di non stancare, per quanto si addice agli 
esseri umani, e tutte le caratteristiche che si attribuiscono all’uomo beato e che chiaramente 
dipendono da tale attività, allora quest’ultima verrà a essere la felicità umana completa, quan-
do copra lo spazio di una vita (βίον ἀμείνω τοῦ πολιτικοῦ)12.

3. La biografia e l’immagine del théios anér. Il bíos filosofico come stile di vita 
ed esercizio spirituale

Il filosofo dunque, che ha rapporto con ciò che 
è divino e ordinato, diventa egli stesso divino 
(θεῖος) e ordinato per quanto a un uomo è con-
cesso
Plat. Resp. VI 500d1-3

12 Eth. Nic. X 7, 1177b 3-25.
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A quanto sembra, questo non è semplice come 
il voltare una conchiglia: si tratta piuttosto di 
una conversione (περιαγωγἠ) dell’anima da 
una sorta di giorno notturno al giorno vero, 
cioè dell’ascesa verso ciò che è: e quest’ascesa 
diremo essere la vera filosofia
Plat. Resp. VII 521c5-8

Su questa stessa scia, anche i filosofi dell’età ellenistica e romana – da Epicu-
ro fino a Seneca – dimostreranno, con l’esempio concreto della loro vita e per 
il tramite di un insegnamento “praticato”, che solo il bíos filosofico, nelle diver-
se modalità che le varie scuole offriranno ai loro allievi, permette all’uomo di 
acquisire quell’imperturbabilità dell’animo e quella quiete interiore – secondo 
una nuova prospettiva eudemonistica – che i tempi mutati richiedevano. Nella 
tarda antichità tale significato di bíos, ormai consolidato, troverà espressione in 
una nuova forma letteraria, che servirà anzitutto ad illustrare in maniera chia-
ra e iconica un esempio di vita filosofica, vista in tutto il suo percorso (dall’i-
nizio alla morte), e a presentare questo stile di vita come quello preferibile per 
chi desideri purificare la propria anima e consentirle il ritorno (l’epistrophé) 
al primo Principio dell’universo. Si tratta della biografia, da bíos e graphéin, 
letteralmente “mettere per iscritto una vita”, un genere letterario simile all’a-
giografia cristiana, volto, più che a riferire storicamente le reali vicende vissute 
da grandi maestri, a presentare in maniera romanzata ed encomiastica alcuni 
grandi pensatori come uomini divini, sottolineando il percorso virtuoso che 
essi hanno compiuto e portandolo ad esempio di vita felice e gradita agli dèi. 
Nasce il concetto di théios anér, su ispirazione del celebre passo del Teeteto in 
cui l’assimilazione al Dio (l’homóiosis tói theói) viene presentata come l’obiet-
tivo supremo del filosofo. Le celebri Vite – i Bíoi – prodotte tra III e VI secolo 
d.C., dalla Vita di Apollonio di Tiana, scritta da Filostrato, alle vite pitagoriche 
composte da Porfirio e Giamblico, sino alle biografie dei maestri neoplatonici 
Plotino, Proclo e Damascio, prodotte dai loro allievi Porfirio, Marino e Isi-
doro, confermano il significato filosofico, principalmente etico ma sempre più 
metafisico-teologico, che il termine bíos mantiene per tutta l’antichità. Sostan-
zialmente ciò che emerge da queste biografie filosofiche è un tipo di vita con-
dotta all’insegna del monito socratico-platonico della cura di sé e dell’esigenza, 
platonico-aristotelica, di perseguire un cammino virtuoso per realizzare una 
vita buona e pura. Nel neoplatonismo questo percorso aretaico si concretizza 
in una nota metafora, quella della scala, i cui gradini permettono all’uomo di 
ascendere da una condizione iniziale di contaminazione con la materia sino a 
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una tappa finale di purificazione e di piena assimilazione al divino. Da Plotino 
a Proclo la scala delle virtù si arricchisce di nuovi gradini, proporzionalmente 
alla sempre maggiore complessità dottrinale che le diverse scuole neoplatoni-
che, che si sono susseguite nel corso di almeno tre secoli, propongono13. Mi 
limiterò a un solo esempio, quello di Proclo, perché rappresenta l’ultima e più 
completa versione del catalogo neoplatonico delle virtù.

Nella Vita di Proclo, Marino descrive la vita del suo maestro come un per-
corso virtuoso di progressiva elevazione spirituale verso vette di eccellenza 
teologica, raggiunte grazie all’acquisizione di tutto il catalogo delle virtù già 
indicato da Giamblico, dalle virtù etiche a quelle teurgiche, tutte conseguite 
attraverso un ampio ventaglio di comportamenti pratici e ascetici, perpetrati 
assiduamente e sistematicamente: dal commento di testi filosofici e teologici 
alla composizione di inni agli dèi, da veglie, astinenze, preghiere, all’attua-
zione di azioni miracolose, riti apotropaici e lustrali, celebrazione di culti mi-
sterici14. La Vita di Proclo ci dà un esempio tangibile del percorso spirituale 
che, secondo l’etica metafisica neoplatonica, conduce l’uomo alla beatitudine. 
I diversi capitoli che compongono lo scritto di Marino sono calibrati sulle 
varie tipologie di virtù acquisite da Proclo e sulla loro scansione temporale. 
Si parte dalle virtù naturali, attinenti al corpo, come l’acutezza dei sensi, e 
all’anima, come la facilità nell’apprendere a memoria e la grandezza d’animo; 
si prosegue con le virtù etiche, e con quelle politiche, tra le quali, oltre alle 
quattro cardinali, Marino menziona liberalità, solidarietà, amicizia; seguono 
le virtù catartiche, tra le quali la moderazione e l’autocontrollo, poi le virtù 
contemplative e a conclusione le virtù teurgiche, tra le quali la familiarità con 
il divino e la compartecipazione con esso. Si tratta di un progresso spirituale 
che coinvolge, olisticamente, l’intero composto umano, dal corpo, interessato 
dalle virtù naturali, etiche e politiche, alle facoltà psichiche e intellettuali più 
elevate, la cui purificazione è preliminare all’epistrophé. Proclo, nella narra-
zione biografica dell’allievo, esemplifica perfettamente tale percorso esisten-
ziale graduale, sia “vivendo” e operando in maniera virtuosa, sia esortando 
i suoi allievi a una vita buona e pura, che inizia dalla conoscenza di sé e si 
conclude con la piena acquisizione dei principi divini.

13 A riguardo mi permetto di rinviare al mio The “Ladder of Virtues” in Neoplatonism: Stages of a Spiritual Process 
of Purification, pp. 299-314.
14 L’elenco completo delle virtù possedute da Proclo si trova al cap. 3 della Vita di Proclo: «dapprima, dunque, 
dividendo per generi le virtù in naturali, etiche, politiche, inoltre quelle superiori a queste, cioè le catartiche e le 
contemplative e le cosiddette teurgiche».
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A confermare la tesi, fin qui rapidamente esposta, di un bíos filosofico che 
coniuga discorso teorico e prassi di vita, esemplarmente incarnato da maestri 
che si pongono sempre più come guide spirituali e psicagogiche per i propri 
discepoli, è l’interpretazione storiografica della filosofia antica come stile di 
vita ed esercizio spirituale, proposta negli anni ’80 dello scorso secolo da Pierre 
Hadot e ripresa, con alcune variazioni, da innumerevoli studiosi, sia in Italia 
che all’estero, tra i quali mi piace citare, tra gli altri, Michael Chase, Christoph 
Horn, Giuseppe Cambiano e gli esponenti delle recenti pratiche filosofiche, tra 
le quali la Philosophische Praxis di Achenbach e Ruschmann e la Consulenza 
filosofica che in Italia si concentra attorno alla rivista Phronesis. La tesi di Hadot 
è fin troppo nota per essere qui esposta nei suoi particolari; basti solo specificare 
che secondo il grande studioso francese, la cesura tra il modo antico di conce-
pire la filosofia e quello moderno si colloca nel medioevo quando la philosophia 
diviene ancilla theologiae, avviandosi inoltre a trasformarsi da stile di vita pra-
ticato a disciplina insegnata dall’alto di una cattedra, a mero discorso teorico 
sempre più elitario e specialistico, destinato a chi nella vita intende insegnare 
– e non necessariamente più praticare – la filosofia. I filosofi antichi incarna-
vano ed esibivano con il loro esempio il modo di vita corrispondente alle loro 
proprie teorie; si abbracciava una filosofia come si abbracciava una religione, e 
si praticavano gli insegnamenti di dottrina e di vita del maestro che si era scelto 
di seguire. Obiettivo era la trasformazione di sé, una conversione dello sguardo 
verso valori interiori allo scopo di migliorarsi. Il tramite erano degli esercizi che 
coinvolgevano l’intero esprit dell’uomo, appunto come li chiama Hadot, exer-
cices spirituels. «Formare gli animi piuttosto che informarli è il fondamento su 
cui si basa l’idea degli esercizi spirituali»15. La parola “spirituale”, afferma Ha-
dot, «permette a nostro avviso di fare capire come tali esercizi siano opera non 
solo del pensiero, ma di tutto lo psichismo dell’individuo». Leggere, scrivere, 
dialogare, commentare, meditare, sono tutti esercizi attraverso i quali il filosofo 
antico pratica la filosofia. Scrive Hadot: «tutti questi filosofi […] si considerano 
filosofi non perché sviluppino un discorso filosofico, ma perché vivono filosofi-
camente. Il discorso si integra con la loro vita filosofica […]. Per loro la filosofia 
in quanto tale è prima di tutto una forma di vita, non un discorso»16.

15 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, p. XII.
16 P. Hadot, La philosophie antique : une éthique ou une pratique?, p. 228. La medesima concezione della filosofia 
come modo di vivere o arte della vita si ritrova anche in altri pensatori d’età moderna e contemporanea, come 
Francis Bacon, Montaigne, Spinoza, Locke, Kant, Goethe; a tale riguardo rinvio a P. Hadot, Ricordati di vivere. 
Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali; P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, p. 58.
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4. Dalla biologia alle bioetiche contemporanee

Mi definirei un «conservatore ontologico» per-
ché quello che oggi conta più di tutto è conser-
vare il mondo, qualunque esso sia. Solo dopo si 
potrà vedere se è possibile migliorarlo. C’è quel 
famoso detto di Marx: «i filosofi hanno solo in-
terpretato il mondo, ora si tratta di cambiarlo». 
Ma questo non basta più, oggi non basta cam-
biare il mondo, oggi bisogna conservarlo.
Günther Anders, Il mondo dopo l’uomo, p. 78

Il secondo macro significato che bíos acquista nella storia della sua evolu-
zione semantica è quello di “mondo vivente” in generale, significato che il ter-
mine comincia ad assumere in epoca moderna, in seguito a una serie di cam-
biamenti culturali radicali che prendono avvio dal Seicento e che preludono 
al nascere di una nuova scienza dedicata allo studio del mondo dei viventi, la 
biologia. Si registra nel XVII secolo,

un nuovo atteggiamento verso la realtà naturale ed umana che si è venuto faticosamente ela-
borando fin dal XVI secolo in un rapporto che è di sviluppo, ma anche di opposizione. 

Uno dei punti da tener fermo è comunque non solo il fatto che la scienza secentesca è rivolu-
zionaria, ma anche, e principalmente, che essa è rivoluzionaria essenzialmente per l’imposta-
zione nuova che palesa e per i metodi nuovi di cui si avvale e non tanto per i suoi contenuti, 
cioè per le numerose nuove acquisizioni e le importantissime scoperte cui ha pur dato luogo17.

La biologia nasce agli inizi dell’Ottocento come studio scientifico del mon-
do vivente, considerato in tutti i suoi aspetti e nelle sue molteplici componenti, 
dall’ambito vegetale a quello delle varie specie animali, ivi compresa quella 
umana. Si tratta di quella dimensione che i Greci indicavano piuttosto con 
il termine phýsis e non con bíos, parola scelta per indicare specificamente il 
“modo di vivere” umano, come abbiamo visto. È da notare che anche in epoca 
moderna e contemporanea continua a sussistere una distinzione semantica 
tra bíos e zoé, i due termini che in greco antico indicano la vita. Mentre con il 
prefisso bio- si vuol denotare, nelle parole composte, l’intero ambito della vita 
compreso il mondo dell’uomo, il prefisso zoo- rimane confinato al solo regno 
degli animali non umani. Da cui i termini in uso corrente: zoo, zoologia, zo-
otecnia, etc. 

Il primo a usare il termine biologia nel senso tecnico di scienza del mondo 

17 G. Micheli, Caratteri e prospettive del meccanicismo nel Seicento, p. 325.
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vivente fu Gottfried Reinhold Treviranus, che in un trattato in sei volumi dal 
titolo Biologie, oder Philosophie der lebenden Natur (Göttingen, 1802-1822) 
così specificava:

gli oggetti della nostra ricerca saranno le diverse forme e manifestazioni della vita, le condi-
zioni e le leggi in base alle quali si verificano questi fenomeni e le cause attraverso le quali sono 
stati effettuati. La scienza che si occupa di questi oggetti viene indicata con il nome di biologia 
[Biologie] o dottrina della vita [Lebenslehre]. 

Fu però Jean-Baptiste Lamarck ad introdurre per la prima volta la biologia 
nel mondo delle scienze della vita, come scienza che indaga le diverse ma-
nifestazioni, le cause e le leggi che regolano il mondo vivente, allo scopo di 
promuovere con un innovativo programma di studio un cambiamento pro-
spettico rivoluzionario che poi si sarebbe riverberato anche sul versante etico 
ed ecologico. 

Questo importante slittamento semantico del termine/prefisso bio- dal 
mondo dell’esistenza umana alla più ampia sfera dell’intero mondo vivente 
– detto anche biosfera – , che si registra con il nascere della scienza e della 
filosofia moderne, si rinsalda in età contemporanea, quando – sulla scia del-
la cosiddetta “svolta verso la concretezza” della riflessione etica – nascono le 
etiche applicate o etiche speciali18. Si tratta di un cambiamento epocale che 
occorre, nell’ultimo trentennio del secolo scorso, alla filosofia morale; studiosi 
come Hans Jonas e Günter Anders denunciano l’inadeguatezza dell’etica tradi-
zionale ad affrontare i nuovi problemi che il nuovo assetto di una realtà sempre 
più globalizzata e malata pone, e i dilemmi etici che gli sviluppi abnormi della 
tecnologia impongono all’uomo. I principi morali tradizionali appaiono “anti-
quati”, ma soprattutto rivelano appieno la loro astrattezza e genericità. Essendo 
mutato l’agire dell’uomo nei confronti della natura e dell’altro da sé, rischiando 
l’uomo di rimanere vittima e oggetto, non più soggetto, di apparati tecnologici 
che lui stesso ha creato e che si rivelano sempre più autonomi e pericolosi per 
la salute dell’intero pianeta e per la sopravvivenza stessa della specie umana, 
appare urgente e necessario rivedere gli assunti, i metodi, le prospettive dell’e-
tica tradizionale e, anzitutto, ampliarne ed estenderne l’ambito di indagine e di 
azione dal ristretto mondo della vita umana all’intera sfera vivente, appunto la 
biosfera. Le etiche applicate, che iniziano a vedere la luce a partire dagli anni 
’70 dello scorso secolo, rispondono esattamente a questa esigenza, determinan-
do una novità nell’ambito dell’etica, un vero e proprio cambio di paradigma. 

18 Una presentazione generale delle etiche applicate è in A. Fabris, Etiche applicate. Una guida.
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Sicuramente la prima e anche la più nota tra le etiche applicate è la bioetica, 
inizialmente destinata allo «studio sistematico del comportamento umano nel 
campo delle scienze della vita e della salute, in quanto questo comportamento 
è esaminato alla luce di valori e principi morali»19, ma ben presto essa si apre 
all’intero mondo della vita, anche sulla scorta di giudizi severi come quello di 
Albert Schweizer secondo il quale «un’etica che si occupa soltanto degli esseri 
umani è disumana» o di moniti oramai ineludibili, come quelli di Jonas o di 
Morin, che ci impongono di «aggiungere l’intera biosfera del pianeta al novero 
delle cose per cui dobbiamo essere responsabili, in quanto su di essa abbiamo 
potere»20, e di pensare all’intero biorealm come a qualcosa che va rispettato, 
superando la visione antropocentrica o prometeica di ogni etica precedente, in 
vista di un biocentrismo e di un ecocentrismo21, in cui l’uomo non rappresenti 
più il telos dell’universo ma uno dei tanti nodi di una rete di viventi, tutti in-
dispensabili allo stesso modo al benessere dell’ecosfera – secondo la nota me-
tafora dell’ecologista Arne Naess22, già immaginata dal Darwin del Taccuino 
B –23 per realizzare un umanesimo rigenerato, ecologico e solidale24. In virtù 
di queste e di altre ben note prospettive contemporanee – su cui non vale la 
pena soffermarsi in dettaglio in questa sede, pena perdere di vista il nostro 
focus – sorte in difesa, in generale, dei diritti di tutti gli esseri viventi, da cui si 
origineranno nuove scienze, come l’ecologia in primis, la bioetica si dirama ben 
presto in bioetica ambientale e bioetica animale. Nata prima come movimento 
culturale e poi come disciplina accademica, definita efficacemente dall’onco-
logo americano Potter nel 1970 come a bridge for the future (un ponte verso 
il futuro), la bioetica è divenuta oggi una riflessione interdisciplinare su nuovi 
soggetti morali, come le generazioni future, l’ambiente, le altre specie, che coin-
volge settori di ricerca molto diversi tra loro, come la medicina, la biologia, il 
diritto, la psicologia, la politica, la sociologia.

Ma qual è il ruolo del filosofo – e non soltanto del bioeticista – oggi?; quale 
il suo compito di fronte alle nuove sfide che l’intero mondo vivente ci pone da-
vanti? quel mega ambito della vita che il prefisso bio- anteposto a neologismi 

19 W. T. Reich, Encyclopedia of Bioethics, p. XIX.
20 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, p. 10.
21 Il biocentrismo insiste sul valore degli organismi individuali, l’ecocentrismo sul valore dell’organizzazione 
degli organismi e dei sistemi viventi.
22 Il testo classico di Arne Naess è Ecosofia. Ecologia, società e stili di vita. Del teorico della Deep ecology si vedano 
anche Introduzione all’ecologia, e Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda.
23 P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, p. 215.
24 E. Morin, Cambiamo strada. Le quindici lezioni del Coronavirus. 
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relativamente recenti, come bioetica, biosfera, biorealm, inquadra molto bene? 
quali nuovi principi morali è possibile oggi applicare, e sui quali educare ed 
educarci, per ottenere e fornire una migliore comprensione della realtà com-
plessa nella quale ci troviamo a vivere? Io credo che, per quanto datate, le rac-
comandazioni di Jonas al senso di responsabilità e di Heidegger alla cura (nei 
due sensi di Fürsorgen e Besorgen) siano ancora quelle vincenti25. Ma, come ha 
insegnato Elena Pulcini, tra i due principi deve essere quello di cura a preva-
lere; deve trattarsi però di una cura rivista e rivalutata, non più oppressa da 
quel senso oblativo e sacrificale che ne faceva una prerogativa della donna e la 
relegava nel privato della dimensione domestica; di una cura che sia la parte 
applicativa e concreta della responsabilità. E ciò a partire dall’ambito medico, 
che fu il primo settore di indagine della bioetica e alla cui “umanizzazione” 
ha contribuito molto la bioetica della cura, con la distinzione tra to cure e to 
care e con la precisazione che anche il medico deve accompagnare la sua atti-
vità terapeutica, ovvero tecnica, con l’ascolto e la considerazione del vissuto, 
della “filosofia di vita”, delle aspettative, dei progetti del paziente, facendosi 
egli stesso caregiver e un po’ filosofo, secondo antiche ma sempre attuali pro-
spettive socratico-platonico-aristoteliche della cura di sé e dell’altro26. A tale 
proposito vorrei concludere questa breve disamina con un riferimento ad un 
recentissimo libro, che mi permette di dimostrare come l’etica contempora-
nea, anche nelle sue più innovative posizioni e proposte – nel caso specifico 
nell’ambito della biomedicina e, in generale, della bioetica medica –, non pos-
sa fare a meno di ritornare e di richiamarsi a quella saggezza antica, a quella 
capacità di ascolto e di dialogo – occhi negli occhi, anima con anima – che 
l’antica teoria della cura, nella sua fase fondativa ci ha insegnato, di cui il pri-
mo significato di bíos è pregno. Proponendo l’innovativa figura del consulente 
medico in ambito clinico (acronimo CEC), un esperto dotato di un solido ba-
gaglio di conoscenze e competenze filosofiche, e presentando il compito della 
medicina di oggi come cura del singolo, Giovanni Boniolo, autore del libro cui 
accennavo, intitolato Decidere, morire, essere nella medicina di oggi, presenta 
il suo approccio alla medicina, da filosofo della scienza, inquadrandolo in

25 Besorgen inteso come pro-curare, nel senso di provvedere a qualcosa, occuparsi di qualcosa, riguarda gli enti 
mondani e corrisponde all’inglese taking care of; Fürsorgen significa prendersi cura di qualcuno, preoccuparsi per 
qualcuno e riguarda gli uomini, corrisponde all’inglese caring for/about.
26 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale. Mi sono occupata di questo tema in La 
“cura di sé” come prima tappa del progresso spirituale dell’uomo nei commentari neoplatonici all’Alcibiade primo, 
pp. 7-28 e in Cura. Tra Socrate e Martha Nussbaum, pp. 89-94. 
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una tradizione filosofica ben frequentata […] una tradizione secondo la quale la filosofia non è 
un pensiero astratto su possibilità fantasiose, fittizie o metafisiche, ma un esercizio spirituale 
che permette all’essere umano di vivere meglio, anche nel senso di “con più consapevolezza”, 
dopo aver riflettuto su problemi individuali e collettivi reali […] è una storia dei tentativi di 
offrire strumenti concettuali e potenziali soluzioni a problemi reali del mondo e dell’essere 
umano, come ha sostenuto lo storico della filosofia Pierre Hadot27.

Il richiamo è – chiaramente – a quella tradizione filosofica antica, che ab-
biamo ripercorso attraverso il primo significato forte di bíos e che ci invita 
a ritornare a una filosofia “praticata” o “esercitata”28, a una filosofia che non 
consiste nelle parole ma nelle azioni, che sia militante e terapeutica, la cui vo-
cazione torni ad essere quella della cura, di sé e del mondo.
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2 
Utopia

di Carla Danani

1. Una felice ambiguità

Il termine “utopia” compare per la prima volta nel 1516, nel titolo – non 
come titolo – della famosa opera di Thomas More scritta in latino e pubblicata 
per la prima volta a Lovanio: Libellus vere aureus nec minus salutaris quam 
festivus de optimo reip. statu, deq; nova insula Utopia authore clarissimo viro 
Thoma Moro inclytae civitatis Londinensis cive et vicecomite cura M. Petri Ae-
gidii Antverpiensis, et arte Theodorici Martini Alustensis, Typographi almae 
Lovaniensium Academiae nunc primum accuratissime editus. Cum gratis et 
privilegio. Sull’ambiguità della “u” iniziale, negli anni successivi, si animò una 
certa disputa filologica1: alcuni umanisti ritenevano che si dovesse intenderla 
come la contrazione di “ou”, e che quindi il termine significasse “non-luogo”, 
ovvero luogo inesistente. Altri facevano notare, però, che in greco le forme 
negative si costruiscono premettendo “ou” nel caso di forme verbali e “α”2 nel 
caso di sostantivi: poiché nel titolo, quindi, si tratta di una forma sostantivale 
e non verbale, per dire “non-luogo” avrebbe dovuto essere utilizzato a-topia. A 
meno di non pensare ad un errore da parte dell’autore, si è perciò autorizzati 
a leggere “u” come contrazione non di “ou”, ma di “eu”: quindi utopia come 
eu-topia, “buon luogo”, luogo felice.

L’ambiguità del termine non può essere sfuggita a chi lo ha coniato. More, 
peraltro, non solo in occasione delle edizioni successive alla prima3 non ha 
corretto il titolo, ma di Raphael Hythlodaeus, da cui racconta di aver saputo 

1 M. Baldini, Il linguaggio delle utopie, pp. 6-7.
2 Si tratta dell’alfa privativo, rimasto ad esempio nella lingua italiana come “a” in parole come afono, agnostico, 
ateo.
3 L’opera venne ripubblicata, rivista, a Basilea nel 1518, poi a Vienna e a Parigi, ma solo nel 1551 in Inghilterra e 
in traduzione inglese: Moro era già morto.
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dell’isola di Utopia, dice che «non è ignaro di latino e conosce benissimo il 
greco (ha studiato questo più di quello per essersi dato tutto alla filosofia, onde 
s ‘accorse che in latino ben poco esiste di qualche pregio in questo campo, 
se ne togli qualcosa di Seneca e di Cicerone)»4. Questo filosofo-navigatore, 
insomma, di lingue antiche se ne intende: non sarebbe perciò coerente con 
quanto More ci dice pensare che egli si sbagli grossolanamente proprio nel 
riportare il nome del luogo di cui racconta. Hythlodaeus, peraltro, dice More, 
è uno che «è certo andato per mare, ma non come Palinuro, piuttosto come 
Ulisse, anzi, come Platone»5. La precisazione che non ha navigato come il leg-
gendario pilota di Enea ma, piuttosto, come Platone, rinvia il lettore da un lato 
a quei viaggi a Siracusa che il filosofo greco intraprese per cercare di realizzare 
la città ideale, dall’altro all’itinerario metafisico attraverso cui di essa cercò di 
stabilire i fondamenti, di cui rese conto nella Repubblica.

Non solo si è autorizzati, perciò, a non sopprimere l’ambiguità del termine, 
ma si è sollecitati a valorizzarne la fecondità euristica: raccogliendo entrambe 
le indicazioni per intendere quindi utopia come il buon-luogo-che-non è.

Tra i tanti, sottolineiamo inoltre un tema ricorrente nel testo e presente in 
modo massiccio nel secondo libro, che si avvia con una descrizione dettagliata 
delle caratteristiche fisiche dell’isola di Utopia, in una illustrazione che all’ini-
zio si presenta di impronta geografica:

L’isola di Utopia nella sua parte di mezzo, dov’è più larga, si stende per 200 miglia e per gran 
tratto non si stringe molto, ma poi da ambo i lati si va a poco a poco assottigliando verso due 
capi, che, piegandosi, come tracciati col compasso, per 500 miglia di perimetro, danno all’in-
sieme la forma di una luna nuova. Le due punte separano per 11 miglia, poco più poco meno, 
un braccio di mare che vi scorre in mezzo, per slargarsi in una immensa distesa, da ogni parte 
protetta da alture contro i venti e calma più spesso che in furia, a mo’ di gran lago, formando 
così, di quasi ogni insenatura di quelle terre, un porto pel quale passano navigli in ogni senso, 
con gran vantaggio degli abitanti. Non è però senza rischi l’imbocco, qua per causa di bassi-
fondi, là di scogliere, salvo che, nel centro all’incirca, una ne emerge, e perciò non è pericolosa, 
e sopra vi si rizza una torre, occupata da una guarnigione; ma tutte le altre, che restano celate a 
fior d’acqua, costituiscono un’insidia. Essi soli conoscono i passaggi, perciò non senza ragione 
un forestiero, soltanto con la guida di un pilota del paese, può penetrare sin dentro all’insena-
tura; anzi a mala pena vi entrerebbero senza rischio gli abitanti stessi, quando non indicano 
loro la via certi segnali di sul litorale, con lo spostar dei quali si farebbe correre una flotta ne-
mica, per quanto numerosa, verso la propria rovina. Dall’altro lato dell’isola i porti non sono 
rari, ma in nessun luogo si trovano approdi non rafforzati da natura o da arte, in guisa che 
un pugno di difensori basterebbe a tener lontane immense forze. Del resto, com’è tradizione 
e come dimostra da sé l’aspetto del paese, una volta questa terra non tutta era circondata da 

4 T. Moro, Utopia o la migliore forma di repubblica, p. 13.
5 Ibidem.
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mare; ma Utopo, che conquistandola dette nome all’isola, chiamata prima Abraxa [cioè: su 
cui non piove, n.d.t.], e che ne condusse le popolazioni rozze e selvagge a quello stato di civiltà 
e cultura in cui superano ormai quasi tutti gli uomini del mondo, impadronitosene appena, 
al primo sbarco, con la vittoria, fe’ tagliar la terra per 15 miglia dalla parte dov’era unita al 
continente e vi trasse il mare all’intorno. […] L’isola possiede 54 città 2 ampie e magnifiche, 
quasi tutte uguali per lingua, usanze, istituzioni e leggi; identico è anche il piano di tutte e, per 
quanto consente la posizione, anche l’aspetto; di queste le più vicine stanno a 24 miglia l’una 
dall’altra, ma nessuna è tanto isolata che in un giorno da essa non si possa arrivare a piedi 
ad un’altra città. Ogni anno da ciascuna tre cittadini vecchi e sperimentati, per trattar degli 
affari comuni dell’isola, si radunano ad Amauroto, la quale, per esser posta al centro dell’isola 
e trovarsi più comoda pei deputati di tutte le regioni, è la prima città dello Stato e la capitale. 
Le terre sono state così ben distribuite fra le città che ognuna, in qualsiasi punto, misura non 
meno di 12 miglia di territorio e taluna, in qualche punto, anche molto di più, cioè là dove le 
città si trovano più lontane fra loro: nessuna desidera accrescere il proprio territorio, perché 
essi, di quel che posseggono, si considerano coltivatori piuttosto che padroni. Hanno in cam-
pagna case acconciamente distribuite per tutti i poderi, fornite degli utensili da lavoro, e vi si 
recano a turno i cittadini ad abitarvi6.

Il testo passa poi dalla geografia all’urbanistica:
[…] Amauroto dunque è posta sul dolce declivio di un’altura ed è di forma quasi quadrata: 
infatti nella sua larghezza, cominciando da poco sotto la cima del colle, si stende per due mi-
glia sino al fiume Anidro, sulla cui sponda si allunga un po’ di più. L’Anidro sorge a 80 miglia 
sopra Amauroto, da fonte modesta, ma, accresciuto dall’incontro di altri fiumi, tra cui due 
non mediocri, proprio dinanzi alla città raggiunge l’estensione di 500 passi e, slargandosi su-
bito dopo ancor più, percorre altre 60 miglia ed è accolto dall’Oceano. Per tutto questo tratto 
che si trova tra città e mare, e anche varie miglia più a monte, con rapida corrente il flusso 
della marea succede per sei ore continue al riflusso, sicché il mare penetra in dentro per ben 
30 miglia, occupando con le sue onde l’intero letto dell’Anidro e ricacciandone le acque, le 
quali s’impregnano, anche un po’ più su, di salsedine; poi, a poco a poco, rifatto dolce, il fiume 
attraversa nella sua purezza la città e cosl schietto e inalterato, alla sua volta, nella bassa marea 
risospinge l’acqua giù sino alla foce. La città per mezzo di un ponte, non con pilastri di palafit-
te ma tutto in pietra con splendidi archi, è collegata con la riva opposta, nel punto più distante 
dal mare, fin dove le navi possano senza impaccio arrivare attraverso tutta la lunghezza della 
città. Hanno poi un altro corso d’acqua, non certo grande, ma straordinariamente tranquillo 
e piacevole, che sorgendo dallo stesso monte ov’è posta la città, nella sua discesa le scorre per 
mezzo e si mescola con l’Anidro. La sorgente onde ha origine tal fiume, e che sgorga un po’ 
fuori la città, è stata dagli Amaurotani cinta di difese e congiunta con la capitale, acciocché, 
se le piomba addosso qualche schiera di nemici, non possa fermarla o deviarla e nemmeno 
inquinarla. Di lì l’acqua è portata in ogni senso per mezzo di tubi di cotto ai quartieri più 
bassi, e, dove il terreno non lo consente, servono lo stesso vaste cisterne, che raccolgono le 
acque piovane. Questa piazzaforte è cinta da mura alte e larghe, con numerose torri e rivellini, 
e le mura sono alla lor volta circondate per tre lati da un fossato asciutto, ma largo e profondo, 
difeso da siepi spinose; nel quarto il fiume stesso fa da fossa. Le piazze son tracciate in modo 
acconcio sia pei trasporti che contro i venti, le case in nessun modo misere, e se ne vedono per 

6 Ivi, pp. 55-57.
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file lunghe, che si stendono per interi quartieri, con le facciate fronte a fronte, separate da vie 
larghe 20 piedi7.

Ed infine la contestualizzazione si spinge al piano edilizio: 
Alle spalle di dette case sono attaccati, per tutta la lunghezza dei quartieri, grandi giardini, cui 
tutto intorno altre case s’addossano, chiudendoli. Non c’è casa che non abbia porta dinanzi, 
verso la strada, e di dietro verso il giardino, e queste sono a due battenti e s’aprono facilmente 
a una semplice spinta e si richiudono da sé, ché entra, chi vuole, tanto manca in ogni luogo la 
proprietà privata! Anche le case infatti le mutano ogni 10 anni, tirando a sorte. […] le abita-
zioni in principio erano basse e quasi capanne e tuguri, fatte come vien viene, d’ogni sorta di 
legno, con pareti spalmate di loto e tetti a punta, coperti di paglia. Ora invece ogni palazzo, di 
forma mirabile, è a tre piani, con le pareti esterne fatte di pietre, di pietra lavorata o mattoni, 
mentre nell’interno il vuoto è riempito di rottami; i tetti si stendono orizzontalmente, coperti 
di un battuto che non costa nulla ed è fatto in modo da essere incombustibile e da superare il 
piombo nella resistenza alle intemperie. Difendono dal vento le finestre coi vetri, di cui fanno 
ivi grandissimo uso, a volte anche con un lino sottile, spalmato di olio traslucido o di ambra, 
ciò che evidentemente ha due vantaggi, perché in tal modo si fa passare più luce e si fa entrare 
meno vento8.

Come ha osservato Ann Jeffers, alcuni elementi della descrizione dell’isola 
di Utopia possono certo essere intesi dal lettore come un sottile travestimento 
dell’Inghilterra di Enrico VIII, quando l’Inghilterra e il Galles comprendeva-
no 53 contee più Londra, per un totale di 54 città-stato; inoltre il canale lungo 
quindici miglia suggerisce il riferimento al Canale della Manica. Certo, altre 
caratteristiche, ad esempio la forma a mezzaluna dell’isola, non hanno una 
corrispondenza diretta con il territorio inglese. Non è peraltro senza rilevan-
za che la prima edizione di Utopia, nel 1516, fosse corredata da una mappa 
anonima: le mappe sono paratesti, che funzionano come “soglie”9 di accesso 
al testo. Jeffers sottolinea:

The placement of a map at the beginning of More’s first edition of Utopia plays an important 
role in that it suggests to his readers that it is a »real« place, especially when read in conjunc-
tion with Hythloday’s claim to have accompanied Amerigo Vespucci on three of his journeys 

7 Ivi, pp. 58-60.
8 Ivi, pp. 60-61
9 Cfr. A. Jeffers, The Road to Nowhere?, pp. 65-84. Jeffers ricorda che secondo E. Surtz, Interpretations of Utopia, 
p.165, la mappa dell’isola rappresenterebbe sia l’Inghilterra che le 54 città europee. S. Bongiovanni, in L’utopia 
dal volto umano. Il momento utopico dell’esperienza tra phrónesis e sophía, pp. 59-82 (citando J. Ito-J. Howe, Al 
passo col futuro. Come sopravvivere all’impossibile accelerazione del mondo, trad. it. a cura di M. Vegetti, p. 81) 
distingue tra bussola e mappa: la prima implica una conoscenza dettagliata del territorio e l’esistenza di una rotta 
ottimale, la seconda è invece uno strumento più flessibile, che richiede di usare la propria creatività e autonomia 
per scoprire il percorso da seguire, le mappe insomma riguarderebbero un mondo prevedibile, mentre le bussole 
orientano in un mondo imprevedibile, segnato dalla contingenza. 
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to America. According to Marina Leslie, maps were quite rare at the time of the publication 
of More’s Utopia, and had close antecedents in the tradition of mappa mundi and Italian nav-
igation maps. However, the closest inspiration may come from the sketches and plans used in 
judicial disputes over property and land which More had seen and used in the course of his 
work as a lawyer10.

La mappa inserita nell’edizione del 1518 è un po’ differente, e Jeffers fa no-
tare in particolare le due ghirlande che pendono dagli angoli superiori: forse, 
come suggerisce Leslie, per sottolineare la distanza tra l’Europa e Utopia e 
per introdurre un senso di “dislocazione”: Utopia è allo stesso tempo vicina e 
lontana, reale e irreale.

Un altro suggerimento sembra venire dall’inserimento delle mappe e dalla 
descrizione persino pignola degli spazi che ritroviamo in Utopia: More suggeri-
sce che la spazialità è questione rilevante per utopia. Foucault avrebbe poi detto 
che esprime e veicola i rapporti di potere. A ben vedere, infatti, anche quando 
non esplicitamente tematizzata, questa dimensione è sempre presente nei dise-
gni utopici: inevitabilmente, potremmo dire, se è vero che si tratta di un modo 
di essere dell’esistenza umana e che la collocazione spaziale (che è una spazialità 
di situazione e non riguarda la mera estensione) è il primo e più fondamentale 
linguaggio comunicativo dell’essere umano dal momento in cui viene alla luce. 
Per questo la storia, così come il mondo futuro, non si fa senza la geografia. E 
quella che possiamo chiamare la trascendentale allocazione dell’essere umano 
non è smentita dall’affermarsi di una società dei flussi, e neppure dal caratteriz-
zarsi dell’emancipazione attraverso la categoria dell’accesso11.

Le utopie della città ideale di stampo rinascimentale, ad esempio, sorte da 
un pensiero dello spazio lineare di tipo euclideo e del tempo lineare-progressi-
vo, sono state modelli carichi di valenze formali che, secondo modalità diver-
se, hanno strutturato le poetiche di trasformazione della realtà di generazioni. 
Pensiamo anche solo ai progetti di città del Filarete, alla sua Sforzinda, o di 
Leonardo, con il suo Manoscritto B del 1490, ricordiamo Tommaso Campa-
nella con La città del sole e poi Francis Bacon con la Nuova Atlantide nel 1626: 
i disegni utopici non si sono limitati a definire soltanto delle ipotesi generali 
per un nuovo piano di società e di città, ma sono entrati, a volte maniacalmen-
te, in dettagli d’uso, forma e dimensioni, come se si trattasse di un esecutivo 
edilizio. Con Robert Owen, in piena rivoluzione industriale, l’immaginazione 
andò ad esercitarsi non solo in direzione di una soddisfazione dei bisogni di 

10 Ivi, p. 68.
11 Cfr. J. Rifkin, L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy; M. Castells, La città delle reti.



40

Le parole della filosofia

salubrità, ma di un diverso rapporto tra città e mondo rurale. L’idea era di do-
ver riportare la dimensione urbana ad una condizione di integrazione con la 
natura, attraverso un perfetto equilibrio tra agricoltura e industria. Realizzata 
New Harmony, fondata nel 1835 su 30.000 acri di terreno, fallì dopo solo tre 
anni, ma la sua immagine resta ancora oggi a influenzare società e politica. 
Pressoché coetaneo di Owen, Charles Fourier propose un modello, la Falange, 
che è sicuramente il più dettagliato della letteratura urbanistica dell’Ottocen-
to. Come osserva Leonardo Benevolo, non sono certamente casuali le analogie 
tra il Falansterio di Fourier e la prima Unité d’Habitation di Le Corbusier 
(numero chiuso di 1600 abitanti, impianti centralizzati, servizi collettivi, ecc.) 
o tra la città di Broadacre di Frank Lloyd Wright e la colonia di Owen, con la 
stessa densità di un uomo per acro.

Gli elementi di dettaglio, mentre danno forza e sostanza al programma 
ideale, nel senso che fanno cogliere al lettore che percorre il racconto, a chi 
guarda i disegni e gli schizzi di progetto, il senso di possibilità autentica, reale, 
concreta del futuro che viene proposto12, mettono in risalto l’importanza di 
considerare, tra i tanti fattori13, anche la qualità performativa della dimensio-
ne spaziale del buon luogo da costruire. Certo si affaccia anche un rischio: la 
deriva di una prescrittività astratta, di una generalizzazione inadeguata che 
pretenda di sovrapporsi alla realtà. Utopia ha da sorvegliare le proprie possi-
bili patologie.

2. Radici più lontane, chiome più estese

Il conio del termine “utopia” lo si deve a Thomas More: siamo nel 1516, nel 
pieno della modernità europea. Il fenomeno a cui il termine rinvia ha, però, 
radici più lontane nel tempo e più estese nello spazio.

Se è vero che c’è chi ha sostenuto, come Krishan Kumar nel suo Utopia and 
Anti-Utopia in Modern Times, che «non esiste nulla di simile all’utopia occi-
dentale e alle tradizioni utopiche in nessuna cultura non occidentale o non 
cristiana»14, un numero speciale di Utopian Studies (vol. 24, 1, 2013), dedicato 

12 Cfr. F. Choay, La città. Utopie e realtà; R. Saage, L’Utopia in Età Moderna.
13 Sugli altri aspetti messi in particolare risalto da More cfr. M. D’Amato, Utopia. 500 Anni dopo, soprattutto i 
testi di B. Cattarinussi, L. Tundo Ferente, F. Totaro, S. Latouche, R. Cipriani, L. Punzo, K. Carnà.
14 K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 424, ad avviso di Kumar: «Utopia is not universal. It 
appears only in societies with the classical and Christian heritage, that is, only in the West», p. 19. Cfr. anche R. 



41

2. Carla Danani, Utopia

a Utopias from Ohers Cultural Traditions, ha mostrato come si debba tenere 
conto dell’esistenza parallela dell’utopismo in altre tradizioni culturali, ri-
conoscendo la ricchezza di testi e immagini provenienti da diverse parti del 
mondo. La collezione speciale si basa sul lavoro esistente di studiosi dell’uto-
pia e sull’India come Gyan Prakash (che riflette sulle condizioni di possibi-
lità storica), Konrad Meisig (che prende in esame l’utopia buddista), Barnita 
Bagchi (che racconta l’utopia femminista dell’Asia meridionale), Anupama 
Mohan (che si occupa dell’utopia del villaggio nell’Asia meridionale, compre-
sa l’India), Supriya Chaudhuri (che scrive di modernismo indiano e utopia) 
e Mrinalini Chakravorty (che fa riferimento a testi distopici contemporanei 
dell’India), ma rivolge anche un’attenzione particolare alla letteratura scritta 
in bhashas (lingue vernacolari), ai film indiani contemporanei, alla poesia 
e agli scrittori modernisti classici dell’India del XX secolo (come Satinath 
Bhaduri), che possono essere meglio compresi, appunto, se considerati nell’o-
rizzonte concettuale degli studi utopici. I contributi del numero analizzano 
la letteratura, il cinema e l’arte di diverse regioni dell’India, in particolare 
del Bengala e dell’India settentrionale, in quanto hanno la propria genesi in 
un seminario tenutosi alla conferenza dell’American Comparative Literature 
Association nel luglio 2017 all’Università di Utrecht, sul tema dell’immagi-
nazione utopica e dell’Asia meridionale15. I curatori Jacqueline Dutton e Ly-
man Tower Sargent, nei loro preziosi studi, avevano già offerto uno spettro 
di riferimenti ancora più ampio. In ‘Non-western’ utopian traditions16 Dutton 

Schaer: «In the strictest sense of the word, utopia came into being at the beginning of the sixteenth century […] 
the history of utopia necessarily begins with Thomas More», in Id., Utopia: Space, Time, History, p. 3, il volume è 
il catalogo della omonima mostra realizzata alla Bibliothèque Nationale de France e alla New York Public Library 
dal titolo, appunto, Utopie: la quête de la société idéale en Occident/ Utopia: The Search for the Ideal Society in the 
Western World.
15 Per approfondire, cfr. Open Library of Humanities, qui cfr. la presentazione di B. Bagchi-S. Chatterjee, Modern 
Indian Utopian Art and Literature: An Introduction. 
16 È il cap. 10 di The Cambridge Companion to Utopian Literature, pp. 223-258; Dutton esprime così il proprio in-
tento: «the following attempt to question the epistemological foundations of utopia as a western way of imagining 
the ideal society. Returning to the foundations of the western utopian traditions, it will reconsider the defining 
influence of its mythical and religious origins in the Golden Age and the Garden of Eden. It will then present a 
series of schema outlining comparable representations of an ideal time or place in ‘non-western’ cultures in order 
to trace the possible pathways from these founding myths, religions and worldviews through to interpretations 
of imaginary ideal societies. In this way, this study will endeavour to avoid the hegemonic tendencies of inflicting 
a western mode of thinking onto ‘non-western’ cultural traditions. It is not seeking to identify an established 
western paradigm by applying a utopian overlay to intercultural imaginaries of the ideal. Rather, it is proposing 
a forensic examination of the evidence that most cultures generate stories as a means of imagining a better way 
of being in the world, in order to track the different influences at work in ‘non-western’ utopian thought. To re-
consider the notion of the Golden Age as the epistemological foundation of utopia in the western world, it is clear 
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si pone la questione circa le ragioni per cui, pur dopo secoli di concentrazio-
ne sulle tradizioni occidentali dell’utopia e dell’utopismo, sia da riconoscere 
come invece esista tutta una serie di altre tradizioni che esprimono quadri 
simili in cui immaginare modi per migliorare la nostra esistenza, e ritiene 
che si debba procedere a una riconsiderazione delle origini dell’utopia in 
Occidente e a una ricerca sistematica di rappresentazioni comparabili di un 
tempo, un luogo o un modo di essere ideale in altre culture. È ampiamente 
riconosciuto, ricorda, che quattro sono i principali modelli mitici di felicità 
hanno contribuito alla genesi del genere utopico: l’Età dell’Oro, la Terra di 
Cuccagna, il Nuovo Millennio e la Città Ideale. Dutton, soprattutto interes-
sata a comprendere, dal punto di vista epistemologico, se si debbano rilevare 
fondazioni differenti per tradizioni alternative di elaborazione della tematica 
utopica, concludeva il proprio lavoro osservando: «Whether or not we choose 
to refer to these culturally differentiated representations of social dreaming 
using the western term of ‘utopia’ may persist as a point of contention in con-
temporary studies of utopian thought. But based on the evidence available 
to us regarding the diverse belief systems and worldviews, cultural manife-
stations and socio-political movements that demonstrate fundamentally uto-
pian visions, it seems that the desire for a better way of being in the world is 
indeed a universal concept»17. Sargent, a propria volta, nel quarto capitolo del 
suo Utopianism: A Very Short Introduction18, dal titolo Utopianism in other 
traditions, osserva in particolare che ci sono due comuni forme di utopia con 
paralleli in Occidente che si trovano nella maggior parte delle culture: una 
società ideale nel passato e una qualche versione del paradiso; in particolare, 
rileva, la prima è molto comune e centrale nell’utopismo della maggior parte 
delle culture19. 

that myth has an important role in the development of utopia in the West. Myths such as the Golden Age and its 
avatars of Eldorado, the Garden of Eden, Atlantis and Arcadia, the Platonic Ideal City, the Augustinian Theodicy, 
the Land of Cockaigne and the Millennium all provide the foundational material from which utopia has been ela-
borated. Indeed, it is this western mythological basis for utopia that has been cited as one of the principal reasons 
for utopia being the sole possession of the West – the Manuels and Kumar argue that cultures not grounded in 
these founding myths cannot therefore produce utopias. So the significance of mythology in the western utopian 
tradition is twofold – it is both a defining feature and a prerequisite condition», pp. 229-230.
17 Ivi, p. 250.
18 L. Tower Sargent, Utopianism. A very short Introduction.
19 Sargent, ivi, osserva poco oltre: «The greatest difference between the Christian utopian past of Eden and the 
other myths is that there is no Fall. There is always some explanation for why the utopian past ended, but never 
the sort of complete break which the Fall represents. As a result, utopianism is not heretical. The other myths also 
differ from the Greek myth of the golden age in that in the Greek myth there is a series of separate creations that 
lead to the development of the non-utopian present, while in the other cultures there are no separate creations 
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Ovviamente, quindi, né Dutton né Sargent20 ritengono che sia sensato 
aspettarsi che culture diverse producano la stessa versione di rappresentazio-
ni di buone società non esistenti; entrambi sono certo ben consapevoli che, 
dopo aver scoperto il genere letterario occidentale, molti autori hanno adot-
tato questa forma letteraria, ma rilevano, anche, sia che le utopie esisteva-
no in molte culture prima che queste scoprissero il genere occidentale, sia la 
permanenza di significative variazioni culturali. A loro avviso l’importanza 
di rintracciare elementi utopici nelle più diverse tradizioni culturali (già dire 
“non occidentali” pare non molto corretto, in quanto sembra configurare ciò 
che è occidentale come il metro di misura) sta in almeno tre possibili risulta-
ti: consente di riformulare le definizioni di utopia; di reinterpretare le utopie 
“non occidentali”, indigene e postcoloniali; di riconoscere l’utopismo di altre 
tradizioni culturali. 

Ne derivano, ad esempio, appunto la necessità di riformulare le definizioni 
occidentali di utopia non solo, secondo un ordine temporale, per ricompren-
dere Esiodo, Platone, Virgilio, Sant’Agostino, Gioacchino da Fiore, ma altresì 
per tenere conto dell’esistenza parallela dell’utopismo in altre tradizioni cul-
turali, sia prima della pubblicazione dell’Utopia di More nel 1516 sia dopo 
di essa. Se però, da un lato, molte rappresentazioni rilevanti che derivano da 
altre culture integrano e completano quelle che corrispondono al modello oc-
cidentale di utopia, d’altra parte «the problem is how to identify them if we are 
not aware of the other culture’s ‘utopian equivalent’»21.

Ciò che si può dire è che questo equivalente utopico è una disposizione che 
attraversa le culture e si ripresenta, nel corso del tempo, a qualificare opere let-
terarie, esperienze di pratiche sociali, trattati – dall’Asia, all’Africa, alle Ame-
riche – come un certo modo di intenzionare la realtà sociale prefigurandone 
una condizione migliore.

Barnita Bagchi, che si è occupata soprattutto di scritti utopici del Sud Asia, 
ha messo l’accento sul fato che essi «see their utopia as contingent and in a 
state of dynamic change, not working towards static goals» (Bagchi, p. 217). 
Soprattutto i testi letterari, rileva inoltre, hanno un carattere fortemente iro-

and no clean break. This means that the utopian past is not necessarily lost and can be used as a model for the fu-
ture. This is particularly important in China because the belief is that both the Confucian and Taoist utopias had 
once actually existed, and therefore they could exist again if the principles on which they were based are rightly 
understood and then put into practice».
20 Cfr. J. Dutton - L. Tower Sargent, Introduction: Utopias from other Cultural Traditions
21 Ivi, p. 3.
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nico. Fa riferimento a opere di autrici – scrittrici e attiviste – che furono anche 
attive educatrici e seppero connettere le loro rivendicazioni di emancipazione 
femminile ad altre lotte, come ad esempio quella a favore delle caste inferiori. 
Ricorda, tra di esse, Ramabai Sarasvati, Rokeya Sakhawat Hossain e Kashibai 
Kanitkar. Tra le figure di utopisti spiccano inoltre i nomi di Rabindranath 
Tagore (1861-1941), con la sua comunità utopica di Santiniketan, e Gandhi 
(1869-1948): anche per loro, afferma, qualsiasi esperienza utopica non può che 
essere incompleta e la si deve sempre considerare come un processo. A diffe-
renza di quanto accade in Europa, dove utopia nasce come progetto storico 
affidato alla volontà degli esseri umani, quindi in un orizzonte di secolarizza-
zione (Prodi, p. 7), in Asia abbiamo piuttosto una reinterpretazione dell’ele-
mento religioso: ad esempio in autori come Gandhi (con il suo induismo), B. 
R. Ambedkar (1891-1956, che propone una forma di buddismo) e Muhammad 
Iqbal (1877-1938, con una sua forma di islamismo).

Nelle Americhe l’utopismo ha invece preso forma ad esempio in quella 
che è stata definita l’“utopia nera”, non del tutto coincidente con l’Afrofutu-
rismo. A tale proposito Alez Zamalin rileva che «the romantic tropes, sense 
of wholeness, spiritual redemption, and rational teleology that had long been 
a staple of Western utopia was given a different take in the black tradition. 
Utopia in black became much more critical and infused by a sense of tragedy. 
It became defined by unfinished conversations, unresolved debates, critical 
problematics, which resisted easy resolution. In black utopia, a sense of com-
mitted struggle in the face of the unknown was coupled with a realistic sense 
of subversion and collapse»22. Vengono menzionati, in primo luogo, i lavori di 
Martin Robison Delany (1812-1885), il suo The Condition, Elevation, Emigra-
tion, and Destiny of the Colored People of the United States (1852) e Blake, or 
the Huts of America (1859): queste sono da considerare, dice, le prime utopie 
letterarie nere: vi vengono immaginate una insurrezione globale di tutti gli 
schiavi e la costruzione di una comunità pan-africana. L’idea di cittadinan-
za nera delineata da Delany viene sviluppata poi da Sutton E. Griggs (1872-
1933), Frances Harper (1825-1911), Pauline E. Hopkins (1859-1930) e Edward 
A. Johnson (1860-1944). W. E. B. Du Bois (1868-1963, che nel 1909 fonda la 
National Association for Colored People) nella novella The Comet descrive 

22 A. Zamalin, Black Utopia, p. 13. Zamalin dichiara che l’utopia nera si è espressa in testi in senso ampio, ‘cul-
turali’, e ad essi fa riferimento: ai riti condivisi dai primi schiavi, al jazz, al blues, all’autobiografia letteraria ed al 
giornalismo, perché qui presero forma l’identità collettiva nera e le sue strategie di resistenza
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l’utopia di una esistenza postrazzista e finalmente interraziale, che si sviluppa 
dopo che una cometa ha distrutto New York, mentre in Dark Princess imma-
gina un movimento globale muoversi dal Sud per una politica di decoloniz-
zazione. Il primo da annoverare tra gli antiutopisti neri è invece George S. 
Schuyler (1895– 1977), che nel suo Black No More (1931) narra di un ritrovato 
tecnologico – una procedura medica – che consente finalmente alle persone 
nere di acquisire una carnagione bianca. Venendo ad anni più recenti, Zama-
lin ricorda Samuel R. Delany (1942- ), cui si deve Trouble on Triton: An Am-
biguous Heterotopia (1976): una fiction distopica sulla linea di George Orwell, 
Philip K. Dick e Aldous Huxley, in cui emerge la preoccupazione nei confronti 
di modelli di mondo statici e fondamentalmente tirannici e si difende, con 
metodo decostruttivo, una cittadinanza aperta all’ambiguità, senza pretese di 
soluzioni permanenti o di norme sociali codificate23.

Per quanto riguarda la Cina sono stati rintracciati ben tre cespiti, tanto è 
vero che Dutton ha potuto scrivere che «The study of Chinese utopias was cer-
tainly the most fertile area of scholarship on utopia in ‘non-western’ cultures 
during the twentieth century, producing over thirty articles, books and theses 
in English. These works are divided between those providing a utopian reading 
of Chinese communist ideology, those that consider only the representations 
of utopia that correspond to the western definition following the influence of 
Thomas More’s Utopia, and those that draw on Confucian and neo-Confu-
cian expressions of an ideal society as evidence of an independent tradition 
of utopianism in China»24. Un testo di particolare influenza, e che può essere 
considerato il prototipo delle utopie letterarie sia in Cina sia in Giappone, è il 
mito riportato da Tao Yuanming (o Tao Qian o T’ao Ch’ien, 365-427) in The 
Story of the Peach Blossom Spring. Racconta la scoperta casuale, da parte di un 
pescatore, di una comunità utopica nascosta tra le montagne; il testo esplicita 
che spostarsi qui fu una decisione intenzionale del gruppo, presa più di 500 
anni prima: suggerendo il racconto come la proposta di un modello ideale di 
società, perseguibile dagli esseri umani, in qualche modo perfetto nella sua 
continuità, tuttavia un progetto non rigidamente strutturato, bensì una socie-
tà anarchica, caratterizzata soprattutto dall’armonia con la natura.

Complesso è anche l’utopismo Islamico, e Dutton ad esempio articola la 

23 Zamalin ricorda anche, tra gli altri, Richard Wright (1908-60); Herman Blount, più conosciuto come Le Sony’r 
Ra, o Sun Ra (1914-93), compositore e performer jazz, ed Octavia E. Butler (1947-2006), con i due libri distopici 
Parable of the Sower (1993) and Parable of the Talents (1998).
24 J. Dutton, ‘Non-western’ utopian traditions, pp. 226-227
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distinzione tra un utopismo islamico di impronta più religiosa ed uno inve-
ce letterario: «Islamic utopianism remains inextricably linked to the cultural 
valorization of the unadulterated purity of the Golden Age of Islam, rather 
than embracing the possibility of reason and revelation through interaction, 
as expressed in some of the Islamic literary utopias of the Middle Ages. The 
inherently subjective nature of an ideal society based on the uncodifi ed law of 
Shari’a leaves free will, social organization, democracy and political progress 
out of the social equation»25. Dutton rileva che è la forma politica dell’Islam 
fondamentalista – quel radicalismo islamico emerso negli ultimi decenni 
come interpretazione politicizzata del regime medinese, e che si basa sulla 
interpretazione precisa e imperativa di un modello originario incontaminato 
– che sta alla base dei movimenti islamici utopici del periodo contemporaneo, 
compresi gli esempi, molto diversi tra loro, della Repubblica islamica dell’Iran 
e dei Talebani. Sebbene non siano facilmente allineabili in termini di motiva-
zioni, processi o risultati, osserva, entrambe queste entità sono state descritte 
come utopie islamiche. 

In generale, quindi, si può convenire, in prima istanza, a considerare uto-
pia una postura teoretico-pratica, soprattutto rivolta al mondo storico-sociale, 
protesa ad una condizione di “bene” da realizzare, ed a riconoscerla emergere, 
in forme differenti, in tradizioni culturali e religiose sparse ai più diversi an-
goli del pianeta. Nei suoi confronti si sono levate non solo voci di approvazio-
ne, ma anche aspre critiche, in particolare preoccupate che tale istanza possa 
essere connotata da tratti coercitivi, violenti, repressivi.

3. Voci critiche

Karl Mannheim disse che rinunciare all’utopia porta ad una condizione 
statica in cui l’uomo non è più che una cosa26. La stessa importanza irrinun-
ciabile la si legge nelle parole di Emile Cioran, il quale affermava che «agiamo 
soltanto sotto il fascino dell’impossibile: quanto dire che una società incapace 
di generare un’utopia e di votarvisi è una minaccia di sclerosi e di rovina»27.

Diverse voci, tuttavia, si sono levate a critica dell’utopismo.

25 Ivi, p. 239, ma cfr. anche pp. 234-239.
26 K. Mannheim, Ideologia e utopia, p. 258.
27 E. Cioran, Storia e utopia, p. 102.
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Tra i detrattori di maggiore fama troviamo Karl Popper: riteneva che le 
concezioni utopiche fossero affette da olismo e, per questo, alleate dello stori-
cismo (per quanto in una “bizzarra alleanza”) nel medesimo modo inadegua-
to di considerare la società: come un tutto, un intero28. La ricerca scientifica, 
sosteneva, non può che procedere in un altro modo: per studiare qualcosa, 
infatti, si è costretti a sceglierne certi aspetti, a selezionare. Nella letteratura 
olistica recente vi è un’ambiguità basilare nell’uso del sostantivo “intero” (who-
le). Infatti «la parola viene adoperata per denotare a) la totalità degli attributi o 
aspetti di qualcosa, e specialmente i rapporti esistenti fra le sue parti, e b) una 
scelta di certi suoi attributi o aspetti, e cioè quelli che gli danno l’apparenza 
di una struttura organizzata, anziché di una mera accozzaglia. Gli interi nel 
senso b) sono stati oggetto di studi scientifici, specialmente della cosiddetta 
scuola psicologica della Gestalt. […] se, associandoci ai teorici della Gestalt, 
consideriamo che una melodia è qualcosa di più di una semplice raccolta o 
serie dei singoli suoni musicali che la compongono, allora è uno degli aspetti di 
questa serie di suoni che scegliamo per la nostra considerazione. È un aspetto 
che può essere chiaramente distinto dagli altri, quali il tono assoluto del pri-
mo di questi suoni, o la media della loro forza assoluta. […] Perciò il fatto che 
interi nel senso b) possono essere studiati scientificamente non va invocato 
per giustificare la tesi completamente diversa secondo la quale possono essere 
studiati nello stesso modo gli interi nel senso a). Quest’ultima tesi deve essere 
scartata»29. Ma gli olisti, appunto, non si accontentano di prendere in esame 
le parti o la somma delle parti: pretenderebbero di poter considerare, con un 
metodo “sintetico”, l’intero processo, cioè la realtà sociale nel suo complesso. 
Inoltre, non paghi, redigono anche piani per poter controllare o trasformare la 
società nel suo insieme, non accorgendosi peraltro che ogni intervento produ-
ce, a propria volta, altri rapporti sociali che andrebbero, pure questi, sottoposti 
ad esame. Gli olisti-utopisti, insomma, incappano in una impossibilità logica 
e cadono in una inconsapevole contraddizione riduzionista, poiché sono inca-
paci di render ragione della complessità sociale e delle differenze individuali.

Queste, però, non sono le uniche caratteristiche negative denunciate da 
Popper. L’utopia mancherebbe anche, a suo avviso, di una qualsiasi capacità di 
autoriforma. Il pensiero dell’utopista, come quello dello storicista, infatti, è ca-

28 Cfr. K. Popper, Miseria dello storicismo, p. 75; ma anche Id., La società aperta e i suoi nemici; Id., Utopia e violen-
za. Popper, che critica l’olismo dell’utopia, in alternativa propone una modalità di “ingegneria sociale a spizzico”, 
cfr. in Miseria dello storicismo, pp. 67 ss.
29 K. Popper, Miseria dello storicismo, pp. 76-77.
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ratterizzato dal ritenere che gli scopi e i fini di una società non debbano essere 
qualcosa che risulta da scelte, o decisioni morali, ma che possano essere scoperti 
scientificamente (to discover): ritengono di poter individuare «quali sono i veri 
scopi o fini della società»30. Da qui le pretese di fare diagnosi sulle necessità del 
momento, di determinare quali siano le tendenze storiche, e poi di considerare 
le pianificazioni “inevitabili”, data la direzione in cui procede la storia. Non può 
che conseguirne, a suo avviso, un potenziale di violenza: la forma mentis utopi-
ca tende piuttosto a forzare le cose che a modificare se stessa31.

La preoccupazione di Popper non è solo di carattere epistemologico, cioè non 
considera importante solo mostrare che il modo di pensare utopico è erroneo. 
Lo ritiene una dottrina, anche se «attraente, anzi, fin troppo attraente», soprat-
tutto «pericolosa e nociva»32 per la vita degli esseri umani e per la sopravvivenza 
della democrazia e della libertà. A suo avviso, infatti, mette a rischio la libertà 
di essere diversi, di dissentire dalla maggioranza e di seguire la propria strada. 
Poiché questi, però, sono anche i moventi principali dell’evoluzione umana, il 
controllo olistico comporterebbe anche la fine del progresso.

La proposta popperiana, in alternativa, è un diverso tipo di progettazione 
sociale, che chiama piecemeal technology. Si tratta di un procedere per mezzo 
di piccole correzioni che possono essere, a loro volta, continuamente aggiu-
state. Egli riconosce, tuttavia, che un metodo non può, di per sé, preservare da 
politiche totalitarie: i fini di chi vi fa ricorso «potranno essere di vario genere, 
come, per esempio, l’accumulazione della ricchezza o del potere da parte di 
certi individui o di certi gruppi; o la distribuzione della ricchezza e del potere; 
oppure la protezione dei ‘diritti’ di certi individui o di certi gruppi, ecc. Onde 
si vede che la meccanica sociale pubblica, o politica, può avere le più svariate 
tendenze, totalitarie oltre che liberali»33. Ma, appunto, la questione del fine e 
del senso secondo cui agire, e indirizzare mezzi e metodi, si ripropone, intra-
scendibile, per ogni intenzione che consideri in prospettiva trasformativa il 
presente – e quindi descriva qualcosa come ciò su cui agire per il cambiamen-
to, secondo attitudini “a spizzico” oppure “olistiche” – e pone una questione di 
orizzonte: non concedendo di sottrarsi ad una valutazione “interale”34.

30 Ivi, p. 75.
31 Cfr. K. Popper, Utopia e violenza, pp. 608-609.
32 K. Popper, Utopia e violenza, p. 607.
33 K. Popper, Miseria dello storicismo, p. 69.
34 La posizione di Popper soffre di una inadeguata considerazione dell’intenzionalità alla totalità. Cfr. invece F. Tota-
ro, Assoluto e relativo, p. 4: «Una riflessione più puntuale sulla nozione di ‘intero’ ci mostra un’ambiguità sintomatica, 
per via della oscillazione tra l’‘intero’ inteso come oggetto della filosofia e l’‘intero’ inteso come punto di vista sull’og-
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La critica di Popper, nel suo mettere in guardia da possibili presunzioni e 
da rischi di violente costrizioni, va certo tenuta in conto e può avere un be-
nefico effetto autoriflessivo sull’utopismo. Non sembra però, coerentemente, 
comportarne la dismissione. Mentre esige un più attento sorvegliamento cri-
tico, resta essa stessa interrogata circa l’intenzionamento dei tratti del buon 
luogo-che ancora non è, in qualsiasi modo si ritenga debba essere praticata la 
trasformazione.

Anche da parte di Hans Jonas35 ritroviamo l’accusa che l’utopia sia inevi-
tabilmente pervasa da una pretesa totalitaria. Egli la considera una sorta di 
euforia prometeica non tiene conto della finitezza dell’essere umano e del suo 
mondo, segnati in modo non accidentale e non passeggero da necessità, limiti, 
scarsità. In questa prospettiva svaluta il passato rispetto al futuro, consideran-
dolo inautentico, qualcosa che deve essere superato in nome di ciò che deve 
venire. In una sorta di “ottimismo spietato” pretende di sapere in che cosa 
consista il regno dei cieli e vuole realizzarlo sulla terra. 

Facendo riferimento a diversi fenomeni sociali, tra cui gli sforzi per contra-
stare i processi biochimici di invecchiamento delle cellule e così prolungare la 
vita umana, per controllare i processi psichici, attraverso agenti chimici o l’a-
zione elettrica, e anche per manipolare geneticamente l’umanità, Jonas rileva 
con preoccupazione che una tendenza utopica caratterizza oggi l’agire umano 
in un contesto di grande potenza tecnologica: anzi parla di «dimensioni ine-
vitabilmente ‘utopiche’ della tecnologia moderna» (unvermeidlich “utopische” 
Ausmaß moderner Technologie)36. Tale situazione, sostiene, impone all’agire 

getto. Ciò è rivelativo di una duplicità presente nella struttura stessa dell’intero, duplicità che si presenta a tutta prima 
come discrasia. Infatti l’intero come punto di vista non può essere obiettivato ovvero non può essere posto in quanto 
determinazione oggettiva. D’altra parte, l’intero come punto di vista ha come senso il suo terminare in un correlato 
oggettivo o, meglio, il darsi come proprio termine intenzionale l’intero come oggetto. L’intero è allora un significan-
te soggettivo – punto di vista – che oscilla perpetuamente verso un significato oggettivo. L’intero, anzi, mantiene in 
oscillazione soggetto e oggetto e li chiama a una sintesi nel modo stesso della oscillazione. Per approfondire la portata 
di tale oscillazione, possiamo richiamarci alla definizione di ‘verità’ che viene attribuita alla tradizione: la verità è la 
relazione tra ciò che si dice e ciò di cui si dice. In tale definizione il ciò di cui si dice è criterio di riferimento distinto da ciò 
che si dice e, in virtù di tale distinzione, capace di attestare la verità di ciò che si dice. Quest’ultimo deve adeguarsi a un 
ciò di cui del quale è parola.”, p. 4. E in nota 3 precisa inoltre: “[…] l’intero è il significato senza il quale non è pensabile 
il significato della determinazione. Ogni determinazione implica la relazione all’intero. A sua volta l’intero implica 
la totalità delle determinazioni. Con l’implicazione non è dato però immediatamente il modo dell’implicazione. Si 
può anche dire che ogni posizione della determinazione è ottenuta per negazione dell’intero: omnis determinatio est 
negatio, laddove il negare ha come referente l’intero. L’identità della determinazione esige il nesso con l’intero. La 
semanticità dell’intero è condizione strutturale della semanticità della determinazione», pp. 5-6.
35 H. Jonas, Il principio responsabilità, cfr. in particolare il capitolo 6, La critica dell’utopia e l’etica della respon-
sabilità, pp. 225-291.
36 Ivi, p. 29.
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un’inedita dimensione di futuro: infatti le possibili conseguenze sull’ambiente 
e sugli esseri umani si estendono a lungo termine, più di quanto non sia mai 
accaduto finora, e sono, in larga parte, inimmaginabili. Siamo oggi continua-
mente alle prese con opzioni su prospettive ultime, che richiedono una som-
ma saggezza e, in fondo, una nuova etica. Jonas spiega: «se quindi la novità del 
nostro agire esige un’etica nuova ed estesa responsabilità, proporzionata alla 
portata del nostro potere, essa richiede, proprio in nome di quella responsa-
bilità, anche un nuovo genere di umiltà: un’umiltà indotta, a differenza che 
nel passato, non dalla limitatezza, ma dalla grandezza abnorme del nostro 
potere, che si manifesta nell’eccesso del nostro potere di fare rispetto al nostro 
potere di prevedere e al nostro potere di valutare e giudicare. In considera-
zione del potenziale quasi-escatologico dei nostri processi tecnici, l’ignoranza 
circa le conseguenze ultime diventa essa sessa una ragione per assumere un 
atteggiamento di riserbo responsabile – il secondo ben dopo il possesso della 
saggezza»37. Jonas richiama a una prospettiva di responsabilità e umiltà che 
può essere basata, a suo avviso, su una euristica della paura, in grado di ren-
dere consapevoli della posta in gioco: si tratta di un’etica che a suo avviso può 
essere definita “anti-utopica”38.

L’utopia invece, ritiene, è immodesta e, qualora sia più che un semplice 
anelito, la fede in essa induce al fanatismo, con tutta la sua possibile carica 
di spietatezza. Essa, infatti, si propone una condizione di abbondanza ed è 
incapace di riconoscere che i limiti sono intrinseci alla vicenda umana. Il suo 
perseguimento provoca la catastrofe, poiché essa vorrebbe la liberazione totale 
dalla necessità: ma «soltanto il più radicale fraintedimento dell’essere della 
libertà può pensarla in questo modo. Proprio al contrario, la libertà consiste e 
vive nel misurarsi con la necessità»39.

Una adeguata alternativa all’utopia è, allora, la moderazione, l’adesione a 
fini più modesti. Contrapponendosi, in modo non privo di semplificazioni, 
al “principio speranza” di Ernst Bloch ed a quanti continuano a prospettare 
un progresso senza limiti, Jonas invita a proporsi l’obiettivo di minimizzare 
i rischi. Proprio a causa della potenza tecnologica, infatti, è sempre più diffi-
cile valutare adeguatamente le conseguenze delle azioni che si intraprendono 
e, con l’incrinarsi delle doti di previsione, si indeboliscono anche le capacità 

37 Ivi, pp. 29-30.
38 Ivi, p. 24.
39 Ivi, p. 265.
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di controllo. Contro le utopie, che pretendono di dire che cosa sia il sommo 
bene e come debba essere perseguito, va fatta la scelta – in via non prioritaria 
ma esclusiva – di evitare il sommo male dell’autodistruzione dell’umanità. Al 
principio speranza si deve obiettare in nome del principio responsabilità.

Pur sostenendo che non intende proporre un’etica della paura, in quanto 
a questa va riservato solo il ruolo di criterio euristico, Jonas afferma che «la 
paura, ancorché caduta in un certo discredito morale e psicologico, fa parte 
della responsabilità altrettanto quanto la speranza, e noi dobbiamo in questa 
sede perorarne ancora la causa, poiché la paura è oggi più necessaria che in 
qualsiasi altra epoca in cui, animati dalla fiducia nel buon andamento delle 
cose umane, si poteva considerarla con sufficienza una debolezza dei pusil-
lanimi e dei nevrotici»40. Non si deve certo permettere che la paura distolga 
dall’agire. Jonas si preoccupa di precisare che la paura di cui parla è quella per 
ciò che è oggetto della responsabilità e, quindi, essa fa parte della responsabi-
lità: non si tratta della paura che dissuade dall’azione ma di quella che esorta a 
compierla. La questione originaria, dalla quale scaturisce ogni responsabilità 
attiva, è infatti espressa dalla domanda: «che cosa capiterà a quell’essere, se io 
non mi prenderò cura di lui?»41. La responsabilità può essere allora definita 
come la cura per un altro essere, riconosciuta come un dovere, che diventa 
“apprensione” (Besorgnis) nel caso in cui venga minacciata la vulnerabilità di 
quell’essere.

Proprio queste riflessioni di Jonas, però, inducono a mettere in questione 
che si dia davvero un’alternativa tra “principio speranza” e “principio respon-
sabilità”. Da un lato, infatti, una responsabilità che si sentisse impegnata a una 
mera ripetizione dell’esistente sarebbe da giudicare presuntuosa e totalitaria 
come l’opposta pretesa di negare le necessità del presente in nome di proget-
tati miglioramenti futuri. Dall’altro lato è la stessa responsabilità, in quanto 
principio dell’agire, che si sporge sulla dimensione del possibile e del futuro, 
qualificando così lo spazio d’esperienza: non è mai rivolta solamente a ciò che 
è stato, poiché ha da aver cura di ciò che è e quindi deve rispondere all’ingiun-
zione etica che sorge rispetto a ciò che può accadere, mettendosi all’opera per 
il bene possibile. Anche l’opzione per interventi modesti e prudenti richiede 
orizzonti di attesa qualificati da valutazioni etiche e interpretazioni degli sce-
nari possibili.

40 Ivi, p. 284.
41 Ivi, p. 285.
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Senza impegno per il bene da far accadere – fosse anche, in primo luogo, 
quale impedimento del male – un’euristica della paura confonderebbe la cura 
del presente con la mera conservazione del già dato, impedendo, a ciò che è, 
di essere ciò che può essere. Allo stesso modo, di converso, un tendere al bene 
che non prestasse attenzione alla realtà esistente rischierebbe di diventare va-
gheggiamento astratto, autoreferenziale, irresponsabile. Proprio l’etica della 
responsabilità sembra richiedere di intrecciare insieme euristica della paura e 
principio speranza42.

Le critiche all’utopismo vanno quindi certo considerate molto seriamente, 
poiché pongono l’accento sulle sue possibili patologie: che lo stravolgono e, in-
fine, lo contraddicono. I rilievi mettono in luce i rischi reali che derivano dal 
pretendere di poter far accadere il bene in modo definitivo, forzando la dinami-
ca sociale fino alla violenza oppure, all’opposto, dal rifiuto di cercare l’impegno 
con la realtà accontentandosi di rifugiarsi in disegni paralleli di un mondo mi-
gliore. A ben vedere illibertà, omologazione e dominio sarebbero i pericoli che 
l’umanità correrebbe non a causa del pensiero utopico, ma delle sue malattie. 
Peraltro quelle critiche sembrano trovare le proprie condizioni di possibilità nel 
ricorrere – pur implicito, ma cogente – dello stesso orizzonte intenzionale da cui 
rampolla l’intenzionalità utopica cui si rivolgono con preoccupazione.

4. Utopie e intenzionalità utopica: una proposta

Tenendo conto della sua diffusione in diverse tradizioni culturali, dove è 
venuta a esprimersi in contenuti differenti, e alla luce dei rilevi dei suoi critici, 
si può ritentare ancora un esercizio ermeneutico per comprendere i tratti pro-
pri di utopia, i suoi contorni qualificanti, il cui ricorrere consente di rintrac-
ciarne i diversi modi di manifestarsi e sottoporre a critica le forme deficitarie. 

Se, come rileva Hinkelammert, nel suo rinvio al titolo kantiano una “criti-
ca della ragione utopica” non può che essere una indagine che va alla ricerca 
delle condizioni di possibilità e dei limiti del modo utopico della ragione. Si 
può allora, in primo luogo, distinguere tra le diverse configurazioni utopiche 
– narrazioni letterarie, produzioni artistiche e progetti sociali – e lo specifico 
modo di intenzionalità da cui esse sorgono. Di questo modo si tratta, poi, di 
chiarire i contorni specifici.

42 Sul tema della speranza cfr. S. Labate, La regola della speranza (in part., cfr. pp. 311-314).
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Come ha rilevato Paul Ricoeur, l’utopia si mostra caratterizzata innanzitut-
to dallo sguardo “da altrove”: esso dà forma all’orizzonte d’attesa innanzitut-
to prendendo distanza dallo spazio d’esperienza e illuminandolo come “non 
ovvio”. Grazie a tale “postura” la realtà non appare più scontata43. È questo 
un primo tratto di quella che chiamiamo “intenzionalità utopica”, distinguen-
dola così dalle diverse configurazioni in cui assume forma determinata44. La 
possibilità di tale sguardo da altrove, per quanto non possa che essere eserci-
tata da un punto di vista, essendole impraticabile qualsiasi extraterritorialità, 
indica una capacità di trascendimento insediata nel cuore stesso dell’esistenza 
storica, determinata e concreta. Può così rivelare all’esistente le proprie in-
sufficienze, contraddizioni, il possibile che custodisce e fatica a venire o ad-
dirittura è stato represso. L’utopico mostra quindi tratti di qualità simboli-
ca: intenzionamento di un’ulteriorità in forma di compimento, nell’ordine di 
un “non essere attuale” che sta nella tensione che prefigura soltanto. Come 
ogni simbolo non si dice senza una referenza ordinaria – anche se, proprio 
attraverso questa, rinvia ad altro che essa non esaurisce – così l’intenzionali-
tà utopica si esprime nel prendere forme determinate in cui si suggerisce un 
compimento che esse non possono comunque saturare. Come ha opportuna-
mente osservato Virgilio Melchiorre, si può dire: «è ciò che indica», ogni sua 
figura non può che consistere nell’indicare. Di contro, la dinamica ideologica 
si esprime invece nell’«indicare ciò che è»: in una proiezione di ripetizione che, 
in fondo, assolutizza il già dato45.

In questo suo movimento simbolico di ordine teoretico-pratico l’intenzio-
nalità utopica non può lasciarsi istruire solo da una lettura eidetica dell’uma-
no, ma deve rivolgersi all’esistente, che aggiunge alle forme dell’intenzione 
molto di più di una mera contingenza dell’esserci. Non si tratta di escogitare 
previsioni, ma di cogliere l’ordine del possibile: ovvero l’ordine del generativo, 
che va al di là di ogni economia del calcolo e, in questo senso, può sembrare 
tentativo dell’impossibile. Nello sguardo a distanza, il rapporto consueto con 
il reale è sospeso e il non ancora, nella sua funzione di interferenza, scrosta dal 
dato qualsiasi pretesa di essere l’unica possibilità d’esistenza, apre lo spazio 
all’immaginazione e rende la comprensione più profonda.

Nel sospendere il rapporto di ovvietà con il reale per aprire alla possibilità 

43 P. Ricoeur, Tradizione o alternativa, p. 53.
44 P. Ricoeur, L’ideologia e l’utopia: due espressioni dell’immaginario sociale (1976): «Non stupisce che non si possa 
definire l’utopia per il suo contenuto, ma dalla sua funzione che è sempre di proporre una società alternativa».
45 V. Melchiorre, L’immaginazione simbolica, p. 93.
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di un mondo diverso, utopia rivela quindi della realtà più di quanto non rie-
sca a fare una mera referenza ordinaria. L’intenzionalità utopica mostra, così, 
una potenza di svelamento ontologico46, che emerge dal rilievo del negativo 
indicandone l’oltrepassamento in un nuovo assetto, in cui esso è superato. È il 
movimento di anticipazione regolativa di una positività che, pur potendo dirsi 
solo in modo determinato rispetto alle forme del reale, non può che restare 
indeterminata come orizzonte che consente quello stesso rilievo e, insieme, la 
configurazione del suo possibile rovesciamento.

Si affaccia qui la categoria di “anticipazione” che è stata centrale nella ri-
flessione di Ernst Bloch. Frutto dello sviluppo della filosofia del Vor-Schein, 
egli ne parla per la prima volta in Geist der Utopie per offrine poi, nel corso de-
gli anni Venti, un’articolazione nella dialettica della contemporaneità del non-
contemporaneo (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen), esposta in Erbschaft 
dieser Zeit47. Non si tratta di una categoria della cronologia. Se l’intenziona-
lità utopica dice il tendersi della coscienza a ciò che manca, l’anticipazione è, 
piuttosto, il modo in cui si dà la condizione di possibilità di questo tendersi: è 
certo sempre, per l’esperienza, anche un accadere nel tempo, ma è soprattutto 
il riscontro dell’essere. Essa, perciò, non significa solo al futuro, e può coniu-
garsi, attraverso la mediazione dell’immaginazione48, anche nella ripresa di 
una memoria custode di possibilità inespresse.

Si tratta di un’anticipazione “regolativa”, che non può avere la pretesa 
di trovarsi, rispetto ai contenuti in cui si coniuga, nella posizione di esser 
capace di distanziare da sé la totalità delle proprie condizioni. Infatti «la 
condizione ontologica di precomprensione esclude la riflessione totale che 
ci porrebbe nella vantaggiosa condizione del sapere non-ideologico»49. Ogni 
atto della coscienza, ogni pensare, infatti, per quanto apertura, resta prece-
duto da una relazione di appartenenza che non solo lo limita, ma lo porta. 
Si declina in una dinamica di prefigurazioni, configurazioni e rifigurazio-
ni. Tenta quindi di dar forma al distanziamento – dialetticamente opposto 
all’appartenenza e condizione di possibilità della stessa critica delle ideolo-

46 Sovviene qui un’analogia con la riflessione sul discorso poetico-metaforico di P. Ricoeur, cfr. Id., La metafora viva. 
47 M. Farnesi Camellone, Ungleichzeitigkeit e Vor-Schein, p. 175.
48 La condizione finita dell’immaginazione fa sì che quella pienezza cui protende le resti indeterminabile come 
tale, mentre deve pur prender figura; Melchiorre in L’immaginazione simbolica, afferma che comunque può sug-
gerirla, appunto, simbolicamente: «nel senso in cui una realtà parla di sé e in se stessa, in questo suo significarsi, 
parla d’un assoluto che la abita e la trascende, che si partecipa e illumina (ma da un punto e da un tempo) l’intera 
realtà”» (p. 36).
49 P. Ricoeur, Scienza e ideologia, p. 85
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gie – anche se, come osserva Ricoeur, non può che restare in ogni caso un 
momento dell’appartenenza: seppure essa mostra, proprio in questo lavoro 
di trascendimento, di non essere requisita dalla propria eredità. Si tratta 
quindi di un compito che bisogna sempre ricominciare, che non si può mai 
terminare, pur nella preoccupazione per l’arroganza che si trova in agguato 
finanche nella critica50.

Karl Mannheim ha suggerito, per comprendere meglio l’utopia, di leggerla 
in parallelo con l’ideologia ed ha rilevato che un criterio per riconoscerla è 
una certa non congruenza, non coincidenza con le condizioni effettive della 
realtà nella quale essa si manifesta, di cui elabora delle variazioni nell’imma-
ginario. Tale carattere lo condivide con l’ideologia ma, a differenza di questa, 
essa inoltre tende in maniera parziale o totale a rompere l’ordine prevalente. 
Di converso, è invece ideologia ciò che tede a conservare l’esistente: il suo 
carattere mediatore svolge una funzione integrativa nel senso della legittima-
zione conservatrice51. Anche Ricoeur legge il movimento di utopia in contra-
sto con quello dell’ideologia, ed osserva: «E come l’ideologia funziona a tre 
livelli – quello della distorsione, della legittimazione e dell’identificazione –, 
analogamente l’utopia lavora a tre livelli. In primo luogo, dove l’ideologia è 
distorsione, l’utopia è immaginazione, ciò che è del tutto irrealizzabile. In se-
condo luogo, dove l’ideologia svolge un ruolo di legittimazione, l’utopia costi-
tuisce un’alternativa rispetto al potere esistente. Può essere sia un’alternativa 
al potere che una forma alternativa di potere. Tutte le utopie, sia scritte che 
realizzate, cercano di esercitare un potere in un modo diverso dall’esistente. 
[…] Ad un terzo livello, proprio perché la miglior funzione dell’ideologia è 
quella di preservare l’identità di una persona o di un gruppo, la più alta fun-
zione dell’utopia è l’esplorazione del possibile, quella che Ruyer chiama ‘le 
possibilità laterali della realtà’”52.

Nel tendere a ciò che non-è, utopia comprende il reale più profondamente 
di quel realismo, a suo modo assolutistico, che pensa di poter ridurre la realtà 
alla (presunta) ovvietà di ciò che è colto come già immediatamente dato. Si 
tratta, quindi, di tutt’altro dalla pretesa di realizzare qualcosa di meramente 
“astratto” e illusorio – “vermeinte Vernünftige”, direbbe Hegel, e quindi im-
possibile e in fondo autocontraddittorio. L’intenzionalità utopica, come spe-

50 Ivi; K. O. Apel et. al., Ermeneutica e critica dell’ideologia.
51 K. Mannheim, Ideologia e utopia, p. 189.
52 P. Ricoeur, Conferenze su ideologia e utopia, pp. 340-341.
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cifico modo di darsi della coscienza che intenziona il mondo che è, è l’esporsi 
all’anticipazione dell’indeterminato orizzonte totalmente positivo cui essa è 
rinviata: pur senza poterlo adeguare, le sono così consentiti il rilievo del nega-
tivo e la detotalizzazione del mondo dato.

Non si tratta di illuminazione, ma di tensione ermeneutica, appunto soste-
nuta non da un sapere assoluto ma dall’attenzione che non si sottrae al rischio 
della comprensione, sempre situata, di ciò che esiste, e neppure all’immagi-
nare il meglio che potrebbe essere. Istanza critica di qualsiasi realizzazione, 
essa mette in movimento appunto l’ordine del possibile e prende forma deter-
minata in immagini, pensieri, progetti, narrazioni, pratiche: si parla allora di 
configurazioni utopiche, che rampollano in un luogo e in un tempo, di cui e 
in cui esercitano la responsabilità di far spazio alla latenza di esser-bene che 
attende di essere portata alla luce53.

Le diverse configurazioni del buon-luogo, nella loro determinatezza, tro-
vano un criterio di “autenticità utopica”, allora, in primo luogo nell’energia 
critica del presente che sanno esercitare attraverso stratagemmi di linguag-
gio, figure dell’immaginario, sovvertimenti di consuetudini, suggerimenti di 
alternativa, aperture di futuro. Ma utopia non è l’elogio della sola critica e 
neppure del cambiamento per il cambiamento. Giustamente l’istanza utopica 
è colta da Seyla Benhabib come dimensione intrinseca della teoria critica, e 
intesa non in alternativa alla questione normativa, nella misura in cui non 
indica un mero “oltre (beyond)”. In Critique, Norm and Utopia. A Study of the 
Foundations of critical Theory54, parla appunto di due dimensioni della teo-
ria critica, quella “explanatory-diagnostic” e quella “anticipatory-utopian”. E 
chiarisce: «The explanatory-diagnostic function of critical theory correspon-
ds to the epistemic viewpoint of the observer, of the third (even if not exclusi-
vely). […] The anticipatory-utopian dimension of critique addresses the lived 
needs and experiences of social agents in order to interpret them and render 
them meaningful in light of a future normative ideal. Without an explanato-
ry dimension, critical theory dissolves into mere normative philosophy; if it 
excludes the dimension of anticipatory-utopian critique, however, it cannot 
be distinguished from other mainstream social theories that attempt to gain 
value-free knowledge of the social world». E più avanti afferma che la ragione 
comunicativa «can motivate us only if it also contains a Utopian potential».

53 V. Melchiorre, Sulla speranza, p. 43.
54 S. Benhabib, Critique, Norm and Utopia, p. 142 e p. 277.
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L’istanza etica – cioè l’intenzionamento pratico del buon luogo – è essenziale 
a utopia. In contesti pluralistici, bisogna riconoscere, questo è un orizzonte pro-
blematico55. Stare nella dialettica tra idealità della intenzionalità utopica e fatticità 
delle utopie determinate può offrire una indicazione di discernimento: se l’an-
ticipazione della totalizzazione – sempre da compiere – rinvia a non esclusione, 
universalità, apertura, l’esercizio di detotalizzazione – sempre da rielaborare – ri-
chiede accettazione del limite, esercizio della differenza, cura del singolare.

Rintracciare le esperienze e le narrazioni di utopia che gli esseri umani 
continuano a intessere, alle diverse latitudini e nel tempo lungo della storia, 
cercare di comprenderle per alimentare l’intenzionamento del buon luogo che 
ancora non è, nel confronto con il proprio tempo e in un dialogo incessante 
che non respinge il conflitto ma sa abitarlo nel disporsi sempre rinnovato ad 
una messa in opera di utopia che non ha la pretesa di disporne mai, sembra 
allora una buona postura per esercitare ancora l’intenzionalità utopica.
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Tolleranza, libertà di coscienza, libertà di espressione:  

uno stesso paradigma?

di Antonella Del Prete

L’età moderna costituisce un momento particolarmente affascinante e 
complesso, per esplorare i linguaggi della filosofia. Accanto alla riscoperta 
delle filosofie antiche, e alla progressiva erosione del paradigma concettuale 
scolastico, quello che caratterizza i secoli che la compongono è proprio un 
incredibile ampliamento del numero delle lingue in cui la filosofia viene pra-
ticata. Anche mettendo da parte la riscoperta del greco antico, cresce infatti 
l’interesse per le lingue orientali: prima quelle del Vicino Oriente, in cui sono 
stati redatti e trasmessi i testi sacri; poi quelle dell’Estremo Oriente, in cui i 
missionari cercano di far penetrare la fede cristiana confrontandosi con rile-
vanti problemi di trasposizione concettuale e linguistica tra mondi culturali 
diversi. Rimaniamo sul suolo europeo: con tempistiche diversificate, si affer-
ma sempre più l’uso delle lingue vernacolari per scrivere di filosofia. Anche in 
questo caso si pongono dei problemi di trasposizione concettuale: basti pen-
sare alla coppia esprit/mens che caratterizza la filosofia cartesiana della mente. 
Il quadro si complica ulteriormente se ci situiamo nel campo della riflessione 
politica, in cui l’ibridazione tra la riflessione astrattamente concettuale e la 
presenza della fattualità storica è particolarmente evidente. 

Mi sembra che tutto questo sia icasticamente esemplificato dall’intreccio, 
al tempo stesso storico e concettuale, tra le teorie della tolleranza e le teorie 
della libertà e dei diritti in età moderna. Tra Cinque e Settecento le discus-
sioni sulla tolleranza si sviluppano in stretta connessione col problema del 
pluralismo religioso e spesso gli argomenti a favore sono di origine religiosa. 
In moltissimi casi esse entrano a fare parte del crogiuolo in cui vengono elabo-
rati gli strumenti concettuali per delineare una nuova teoria dello Stato e del 
rapporto tra cittadino e potere politico, che in seguito verrà definita liberale1. 

1 Si veda l’ampia disamina di R. Forst, Toleration in conflict.
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Anche se non condividessimo appieno le interpretazioni di chi istituisce uno 
stretto nesso tra il liberalismo e la religione, indubbiamente una connessione 
indiretta c’è. Si potrebbe quindi ritenere che la teorizzazione dei diritti liberal-
democratici e quella della tolleranza siano largamente sovrapponibili, o che 
per lo meno esse possano essere intese, sul piano storico e concettuale, come 
un’espansione l’una dell’altra, avvenuta in perfetta continuità. Mi sembra che-
le cose stiano diversamente: l’indubbia connessione tra tolleranza e libertà 
segue strade molto più intricate e complesse.

Cominciamo dagli elementi che emergono dall’intreccio tra storia e dottri-
ne politiche. La specificità del dibattito sulla tolleranza in età moderna deriva 
da due fattori che interagiscono l’uno con l’altro. Il problema, attualissimo e 
scottante, da affrontare è il pluralismo non tra religioni diverse, ma tra diffe-
renti confessioni del cristianesimo; il contesto in cui esso si inserisce è quello 
della difficile e lunga gestazione dello Stato moderno, con tutte le sue specifi-
cità a livello nazionale. Si tratta quindi di un dibattito teorico, che è sollecitato 
dalla incandescente situazione politica in cui sorge e si sviluppa: una situa-
zione sulla quale ha spesso concrete ricadute, o mira ad averne. Di qui non 
solo l’urgenza, ma anche la frammentazione delle proposte e la loro continua 
oscillazione tra poli diversi, che vanno dall’intervento politico in un conte-
sto specifico e alla riflessione filosofica di ampio respiro. Oltre all’elemento 
simbolico costituito dalla spaccatura dell’unità della chiesa dell’Occidente, c’è 
anche un elemento teologico preciso che entra in gioco. Le confessioni nate 
dalla Riforma sono infatti classificate come eretiche o scismatiche dai cattoli-
ci, ossia vanno combattute con quella forza fisica che invece non va impiegata 
verso pagani ed Ebrei, perché gli eretici hanno conosciuto la vera fede e l’han-
no abbandonata, provocando una frattura nella comunità dei credenti. Si trat-
ta di un argomento elaborato già in epoca tardo antica e poi medievale2, ma 
ancora presente nel dibattito successivo, perché lo ritroviamo specificamente 
affrontato negli scritti sulla tolleranza di Locke, a quasi due secoli di distanza 
dalla Riforma. 

L’uso della nozione di eresia per inquadrare la diversità religiosa modifica 
sensibilmente il rapporto tra religione e potere politico tipico, per esempio, del 
mondo antico. Uno degli argomenti Settecenteschi a favore della tolleranza 
parte dal confronto tra il politeismo e il cristianesimo: il primo non sarebbe 
stato intollerante, se non occasionalmente, proprio perché la credenza in nu-

2 Si veda Tommaso, Summa Theologiae, II, Q. 10, a. 6, 8, 11; Q 11, a. 3.
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merose divinità rende più facile l’accettazione degli dei altrui come semplice 
complemento di un pantheon già nutrito3. In realtà, si potrebbe aggiungere 
che concepire la religione come un legame sociale, oppure ritenere che essa 
sia la convinzione ultima della coscienza, raggiunta grazie all’illuminazione 
divina, contribuisce almeno altrettanto a determinare l’atteggiamento del po-
tere politico nei confronti della pluralità religiosa. Nel primo caso, infatti, ciò 
che importa è l’osservanza di usi e costumi, e quindi di riti, a prescindere 
dalla convinzione personale in un preciso elenco di verità dogmatiche; nel 
secondo invece la credenza personale è quello che conta. In un certo senso, 
le teorie della tolleranza in età moderna cercheranno proprio di disgiungere 
nuovamente l’appartenenza religiosa e la coesione socio-politica, in modo che 
la prima si possa diversificare senza mettere in discussione la seconda. Una 
delle soluzioni delineate e anche concretamente attuate in alcuni Stati europei 
sarà proprio quella di riproporre, mutatis mutandis, la separazione tra culti 
pubblici e credenze interiori che caratterizzava il mondo antico, concedendo 
la dimensione pubblica a una sola confessione, quella prevalente e propria del 
sovrano, ma permettendo non solo la libertà di coscienza, bensì talvolta an-
che la pratica dei culti in forma privata4. In questo modo veniva mantenuto 
comunque il sostegno dello Stato a una sola confessione (cosa ai nostri occhi 
oggi condannabile come discriminatoria), senza però perseguitare i cittadini 
di diversa appartenenza religiosa. Era anche un modo per ricostruire una for-
ma di unità religiosa, che però era tale solo nella dimensione pubblica.

Se si parte dal presupposto che l’eresia non sia un semplice errore concet-
tuale e che non dipenda dall’ignoranza, ma sia un peccato derivante dal rifiu-
to di una verità nota, è difficile argomentare a favore della libertà di coscienza 
e di espressione. La tolleranza dovrà quindi essere giustificata in base ad altre 
ragioni: emerge così uno dei motivi per cui questi concetti hanno avuto una 
storia differente, almeno fino a quando non è stata depotenziata la nozione 
di eresia. Chi pecca può essere infatti tollerato su basi pragmatiche, anche 
quando non gli si riconosce un’autentica libertà di credere diversamente. A 
favore della tolleranza può essere invocata la speranza di ricondurlo all’unità 
della Chiesa; o la constatazione che il dissidio è insuperabile, ma che la perse-

3 Una formulazione classica di questo argomento si trova nella Natural History of Religion di Hume (D. Hume, 
Natural History, pp. 60-62); ma si veda anche P. Bayle, Commentaire philosophique, pp. 363b-364a.
4 È questa di fatto la soluzione adottata dalle Province Unite: si veda B. J. Kaplan, Divided by Faith, pp. 172-183. 
Il resto del capitolo descrive altre soluzioni, tutte basate su una distinzione tra pubblico e privato, in altri paesi 
europei. 
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cuzione condurrebbe a una guerra civile con esiti devastanti; oppure ancora il 
fatto che l’uso della violenza e della coercizione contro le minoranze religiose 
potrebbe rafforzare le identità dei diversi gruppi perseguitati e farli coaliz-
zare contro il potere sovrano e la maggioranza. La libertà (di coscienza, di 
pensiero, di espressione), invece, non è rivendicabile su basi puramente prag-
matiche, se si pensa che essa conduca al peccato, a meno che non si adotti un 
atteggiamento scettico, come fa Pierre Bayle, che però neutralizza il concetto 
di peccato grazie al relativismo: in materia di fede, ossia di misteri conosciuti 
solo da Dio, se due parti sostengono di avere entrambe ragione, non sarebbe a 
suo avviso possibile determinare con certezza dove risieda il torto. 

Dal punto di vista del nascente Stato moderno, la sfida posta dalla pluralità 
religiosa intra-cristiana è quella della legittimità del potere sovrano e della 
lealtà del suddito. Non si tratta quindi di confrontarsi con le altre religioni 
monoteiste, siano o meno esse presenti sul territorio nazionale, anche se al-
cuni strumenti concettuali messi a punto nel dialogo interreligioso vengono 
rifunzionalizzati nei dibattiti moderni sulla tolleranza: si pensi all’idea che sia 
possibile convergere alcune verità condivise, stilando una sorta di credo mi-
nimo. Né le ormai inesistenti minoranze islamiche, né le comunità ebraiche 
presenti in Europa mettono in discussione la legittimità del potere e in fondo 
esse inquietano anche poco in merito alla loro fedeltà al sovrano, perché non 
sono in possesso di una piena cittadinanza. La presenza di diversità confessio-
nali all’interno del cristianesimo può invece far sorgere il dubbio che i sudditi 
appartenenti a una confessione diversa da quella del sovrano gli siano davvero 
fedeli, oppure può indurre i sudditi a ritenere che il sovrano non sia legittimo, 
soprattutto se attua politiche persecutorie su base religiosa loro confronti. Tra 
Cinque e Seicento a questi problemi sono state date risposte molto differen-
ziate, anche in base alle specificità della struttura politica e sociale dei singoli 
paesi. Per fare qualche esempio: la formula del cujus regio, ejus religio può es-
sere applicata in un contesto come quello del Sacro Romano Impero, peraltro 
senza riuscire ad assicurare una pace duratura: la progressiva dissoluzione del 
potere imperiale come centro politico unificato permette di fatto la restau-
razione dell’uniformità religiosa, seppure a livello per così dire ‘locale’. Ma 
non è applicabile ovunque in Europa. Dove, come in Inghilterra, il sovrano 
è anche il capo di una chiesa, il problema posto dal pluralismo confessiona-
le è politicamente rilevante; ma lo è anche in Francia, dove esso si interseca 
coi burrascosi rapporti tra la dinastia regnante e la nobiltà. Anche da questo 
punto di vista le strade della tolleranza e delle libertà (di coscienza, pensiero 
ed espressione) non sono per forza coincidenti: la diversità religiosa può essere 
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tollerata per motivi pragmatici; per questo stesso ordine di ragioni, ai sudditi 
di questa o quella appartenenza religiosa può essere concessa, o negata que-
sta o quella libertà. Una concezione puramente pragmatica della tolleranza, 
abbracciata come soluzione temporanea o come male minore, non è quindi 
facilmente coniugabile con una teoria di diritti e delle libertà. 

Abbandoniamo l’intreccio tra dottrine politiche e storia, e concentriamoci 
sull’analisi concettuale dei testi. Anche in questo caso sembrerebbe che ci sia 
una netta distinzione tra tolleranza e libertà, intesa come diritto di credere, 
pensare e talora esprimere ciò che si vuole. Abbiamo almeno due testimo-
nianze molto chiare in questo senso: la prima si trova nella descrizione che 
Kant fa di Federico II di Prussia e della sua politica, quando afferma che, aven-
do dato completa libertà religiosa ai suoi sudditi, il sovrano ha rinunciato al 
titolo di tollerante. La seconda è nella nettissima opposizione tra tolleranza e 
diritti che leggiamo in Thomas Paine, in relazione alla costituzione francese:

The French constitution hath abolished or renounced toleration, and intoleration also, and 
hath established universal rights of conscience. Toleration is not the opposite of intoleration, 
but it is the counterfeit of it. Both are despotism. The one assumes to itself the right of with-
holding liberty of conscience, and the other of granting it. The one is the pope, armed with fire 
and faggot, and the other is the pope selling or granting indulgences. The former is Church 
and State, and the latter is Church and traffic5.

In questo caso la tolleranza è addirittura associata all’intolleranza, perché 
entrambe sono prodotti del dispotismo. Il passaggio dalla tolleranza ai diritti 
sarebbe concomitante con la fine dell’Antico regime e delle monarchie assolu-
te e con la nascita dei regimi liberali; sarebbe quindi segnato dalla morte dei 
privilegi e dalla nascita dei diritti. Tra gli uni e gli altri esisterebbe la stessa 
differenza che intercorre tra l’Editto di Nantes (emanato da un sovrano asso-
luto, revocato da un altro sovrano assoluto e concepito come la concessione di 
una serie di privilegi ad una specifica confessione religiosa), e la Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 (redatta e approvata da un organo 
che sente di incarnare la sovranità nazionale e contenente principi universali, 
validi sempre, in ogni luogo, per tutti). 

Anche senza condividere in toto la netta opposizione delineata da Paine, va 
considerato che una delle critiche indirizzate alla tolleranza si basa sul fatto che 
essa presupporrebbe un rapporto gerarchico e asimmetrico tra chi tollera e chi 
è tollerato, attivo su diversi piani: quello propriamente politico, perché è chi 

5 T. Paine, The Rights of Man, p. 94.
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tollera che decide che cosa tollerare e fino a che punto; quello morale, perché 
la tolleranza può scattare solo nei confronti di qualcosa che suscita un giudi-
zio moderatamente negativo, altrimenti sarebbe indifferenza o rifiuto; quello 
sociale, perché chi viene tollerato non acquista lo stesso statuto di chi tollera. 

Se volessimo trovare una prova testuale della dissociazione tra libertà e 
tolleranza, la potremmo forse individuare nel Tractatus theologico-politicus. 
In genere Spinoza viene inserito nelle storie della tolleranza, ed è in un certo 
senso del tutto giustificato, dal momento che le sue teorie politiche sono in 
forte dialogo con la realtà istituzionale dei Paesi Bassi, un paese in cui la li-
bertà di coscienza era iscritta nel patto che aveva dato origine all’unione tra le 
diverse province. In esse la religione pubblica conviveva con un ampio spettro 
di altre confessioni o religioni, molto spesso senza grandi tensioni, almeno 
in confronto a ciò che avveniva nel resto dell’Europa. Eppure Spinoza non 
usa la parola tolleranza e, a ben guardare, non difende nemmeno la libertà di 
coscienza, bensì la libertas philosophandi. Questa si qualifica come una libertà 
di pensare e di esprimere il risultato del proprio pensiero, anche sotto forma 
di insegnamento, che è chiaramente definita come un diritto naturale e inalie-
nabile. Esercitare la ragione è infatti un’azione intrinsecamente appartenente 
alla natura umana, a cui non potremmo rinunciare, così come non potremmo 
rinunciare alla nostra conservazione:

Nam nemo unquam suam potentiam et consequenter neque suum jus ita in alium transferre 
poterit, ut homo esse desinat […]. nemo jus suum naturale, sive facultatem suam libere ratio-
cinandi et de rebus quibuscunque judicandi, in alium transferre neque ad id cogi potest. […] 
nemo libertate sua judicandi et sentiendi, quae vult, cedere potest, sed unusquisque maxima 
naturae jure dominus suarum cogitationum est […]6.

Lo Stato deve garantire questo diritto, perché il suo scopo è la libertà, ossia 
fare in modo che i cittadini possano esercitare in sicurezza quanto è più pro-
prio dell’uomo, la ragione:

Non, inquam, finis reipublicae est homines ex rationalibus bestias vel automata facere, sed 
contra ut eorum mens et corpus tuto suis functionibus fungantur et ipsi libera ratione utan-
tur, et ne odio, ira vel dolo certent nec animo iniquo invicem ferantur. Finis ergo reipublicae 
revera libertas est7. 

Anche in questo ultimo capitolo del Tractatus, come nei precedenti, la li-
bertà si identifica quindi nell’uso della ragione e nel seguire quello che essa ci 

6 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, pp. 534, 632, 634.
7 Ivi, p. 636.
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detta: la libertà quindi non si oppone all’obbedienza, in particolare quella che 
abbiamo deciso di dare al sovrano aderendo al patto costitutivo dello Stato, 
ma all’arbitrio, ossia alla possibilità di seguire il proprio volere anche quando 
non è espressione della ragione, arbitrio che regna invece nello stato di natura. 
In questo senso, l’obbedienza del suddito differisce profondamente da quella 
dello schiavo, perché il primo, ubbidendo all’ordine del potere sovrano, fa ciò 
che è utile per la comunità, e dunque anche a se stesso; l’ubbidienza del secon-
do, invece, fa l’utile solo di chi comanda8.

Spinoza argomenta poi in più punti contro la pretesa di determinare le 
convinzioni dei sudditi o di limitarne la libertà di espressione, usando an-
che argomenti pragmatici: sono obiettivi impossibili da raggiungere; oppure 
sono nocivi, perché rinsaldano le convinzioni, eccitano sentimenti ostili nei 
confronti dell’autorità, finiscono col generare una serie di dinamiche negative 
che mettono in pericolo la sussistenza stessa dello Stato. Quello che invece il 
potere sovrano può e deve controllare sono non le opinioni, bensì le azioni: 

Jure igitur agendi ex proprio decreto unusquisque tantum cessit, non autem ratiocinandi et 
judicandi; adeoque salvo summarum potestatum jure nemo quidem contra earum decretum 
agere potest, at omnino sentire et judicare, et consequenter etiam dicere, modo simpliciter 
tantum dicat vel doceat, et sola ratione, non autem dolo, ira, odio, nec animo aliquid in rem-
publicam ex authorltate sui decreti introducendi, defendat9. 

L’attenzione che lo Stato deve rivolgere alle azioni dei cittadini contra-
sta con la decisa liberalità che deve avere confronti delle loro opinioni, di 
qualsiasi natura esse siano: la libertas philosophandi è molto più ampia della 
libertà di coscienza non solo perché prevede che le opinioni possano essere 
espresse anche in pubblico, ma anche perché non si limita alla sfera religiosa 
e comprende qualunque uso pubblico della ragione, anche su temi non at-
tinenti al sacro10. Le opinioni filosofiche e le convinzioni religiose, quindi, 
pur essendo di natura del tutto diversa, rientrano entrambe nell’esercizio 
della libertà che lo Stato garantisce al cittadino. La dissociazione tra pensieri 
ed azioni che vediamo in atto a livello politico era del resto caratteristica di 
altre sezioni del Tractatus theologico-politicus: anche nel caso della religione, 
infatti, Spinoza afferma che ciò che importa e deve importare alle autorità 
religiose, e poi anche a quelle politiche, è unicamente l’obbedienza e l’eserci-

8 Ivi, pp. 518-528.
9 Ivi, p. 638.
10 M. Laerke, Spinoza, con accenti habermasiani ha collegato la libertà di filosofare spinoziana con una riflessione 
sulla sfera pubblica.



66

Le parole della filosofia

zio della carità. Se ad esse si arrivi tramite credenze, ritenute perfettamente 
‘ortodosse’ o meno non ha alcuna importanza, purché le azioni rispettino 
queste regole: 

Quapropter hic, ut supra cap XVIII, concludimus nihil reipublicae tutius, quam ut pietas et 
religio in solo charitatis et aequitatis exercitio comprehendatur, et jus summarum potestatum 
tam circa sacra quam profana ad actiones tantum referatur, caeterum unicuique et sentire, 
quae velit, et quae sentiat, dicere concedatur11.

Lo Stato può dunque legiferare su tutte le azioni degli uomini, ivi comprese 
quelle che hanno attinenza con le convinzioni religiose, ossia i culti e i riti; ma 
può anche punire quelle opinioni che dissolvono il patto fondativo dello Stato 
(non è quindi possibile sostenere che il potere supremo non sia sovrano; che le 
promesse non vadano mantenute; che ognuno possa vivere secondo il proprio 
arbitrio, come avveniva nello stato di natura)12. Come più tardi dirà Monte-
squieu, queste non sono a ben vedere semplici opinioni, ma implicano un’a-
zione contraria al patto, e pertanto sono direttamente sovversive. Allo stesso 
modo, Spinoza condanna più volte le opinioni che vengano sostenute per in-
gannare il pubblico, o che derivino da ira, desiderio di vendetta, odio, volontà 
di screditare i detentori del potere: non si tratta però di convinzioni imme-
diatamente sovversive e dissolutrici del patto politico. Come Kant, Spinoza 
ritiene che sia lecito criticare le leggi dello Stato, se le si considera contrarie 
alla sana ragione, ma che questo non ci dia il diritto alla disobbedienza: non 
perché l’obbedienza sia un’obbligazione morale, ma perché il rispetto le leggi 
dello Stato è dettato dalla la ragione stessa, quella ragione che ci ha convinto 
ad abbandonare lo stato di natura per trasferire al potere sovrano il diritto di 
stabilire le leggi che regolano la convivenza comune13. 

In Spinoza quindi abbiamo: 
– una difesa della libertà di pensiero e di espressione che non si limita alla re-

ligione ed è basata sulle definizioni della natura dell’uomo, dei suoi diritti, 
del patto sociale, dello Stato, del potere politico;

– una difesa della libertà di pensiero e di espressione argomentata con ragio-
ni di tipo pragmatico (è impossibile coartare l’animo umano; è dannoso e 
controproducente limitare queste libertà; il confronto tra opinioni diverse 
è necessario al progresso della conoscenza);

11 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, p. 652.
12 Ivi, p. 640.
13 Ivi, p. 638-640.
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– una distinzione tra Stato e Chiesa argomentata in base alla distinzione tra la 
filosofia e la religione, da un lato, e alla natura del potere politico, dall’altro;

– un’indicazione dei limiti da porre alla libertà di espressione quando il suo 
esercizio mette in pericolo la sicurezza dello Stato e quindi l’interesse di 
tutti. Questi limiti (il divieto di diffondere opinioni sovversive, perché met-
tono in discussione i fondamenti del patto politico) non appartengono per 
definizione a una credenza religiosa particolare, che quindi si troverebbe 
esclusa dallo Stato o messa in qualche modo sotto tutela, ma possono esse-
re imputati a qualunque cittadino o gruppo di potere che voglia aumentare 
la propria influenza all’interno della repubblica con mezzi politicamente 
illeciti.

Volgiamo ora la nostra attenzione a uno dei campioni della tolleranza, os-
sia a Pierre Bayle14. Il Commentaire philosophique ha una struttura argomen-
tativa estremamente diversa dal Tractatus theologico-politicus, ma al tempo 
stesso ci sono indubbie somiglianze. Come Spinoza, anche Bayle deve ela-
borare una teoria ermeneutica, per contrastare l’interpretazione letterale del 
passo evangelico che ha fornito nei secoli una giustificazione alla persecuzio-
ne degli eretici. Come Spinoza, anche Bayle ritiene che il compito dello Stato 
sia di limitarsi a perseguire le azioni che mettono in pericolo la sicurezza: 

les souverains ayant un droit essentiel et inaliénable de faire des lois pour la conservation de la 
République et de la société à laquelle ils commandent, peuvent ordonner sans distinction, que 
tous ceux qui troubleront le repos public par des doctrines qui portent à la sédition, au vol, au 
meurtre, au parjure, seront punis selon l’exigence des cas15. 

Il che ha due conseguenze: da un lato, i sovrani non possono vantare diritti 
sulla coscienza, né che si ritenga che l’origine dei loro poteri sia divina, né che 
invece la si faccia risalire a un patto tra uomini: nel primo caso si è infatti te-
nuti a credere che la coscienza sia la voce di Dio e che quindi vada rispettata; 
nel secondo caso chi aderisce a un patto non dà al sovrano diritti sulla propria 
coscienza16. Dall’altro lato, si indica però anche quali siano i limiti entro i qua-
li la coscienza può legittimamente chiedere e pretendere tolleranza. Ciò che 
mette in pericolo la sicurezza dei sudditi o rompe il legame sociale non può 

14 Per un’accurata analisi della tolleranza in Pierre Bayle e una rassegna delle diverse interpretazioni che ne sono 
state date, si veda la sostanziosa Introduzione di Stefano Brogi a P. Bayle, Commentario.
15 P. Bayle, Commentaire, p. 412a.
16 Ivi, pp. 384b-385a.
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essere giustificato in base alla intangibilità della coscienza, e va quindi punito 
dallo Stato:

Le Magistrat est obligé de maintenir la société, et de punir ceux qui en renversent les fonde-
mens, comme font les meurtriers et les larrons; et en ce cas-la il n’est point obligé d’avoir égard 
à la conscience du voleur et de l’homicide17. 

Infine, anche per Bayle, come per Spinoza, il sovrano può adottare un 
comportamento differenziato (noi diremmo discriminatorio) nei confronti 
dei culti, perché essi non sono ritenuti essenziali al rispetto delle coscienze e 
alla libertà religiosa, per lo meno non quelli che si svolgono in spazi pubblici, 
e non in spazi privati18. Per usare una terminologia contemporanea, Bayle è un 
teorico della tolleranza, ma essa non comporta automaticamente una politica 
di riconoscimento delle diversità religiose.

Le differenze con Spinoza sono di rilievo. La più importante, ai fini del no-
stro discorso, riguarda il fondamento della tolleranza bayliana: dal momento 
che esso è posto nel rispetto della coscienza, la libertà e i diritti che Bayle 
difende riguardano esclusivamente le opinioni religiose. Se quindi in Spinoza 
possiamo dire che abbiamo una difesa della libertà di opinione e di espressio-
ne senza una teorizzazione della tolleranza propriamente detta, in Bayle ab-
biamo una teoria della tolleranza che non diventa una difesa di queste libertà 
in senso estensivo, ma che consiste unicamente in una perorazione in favore 
della libertà di coscienza. In secondo luogo, per Bayle è impossibile evitare un 
conflitto tra coscienza e potere politico, seppure limitato a pochi casi limite. 
Se infatti è un dovere per ogni uomo seguire la voce della coscienza, se non 
esistono dei criteri per distinguere una persuasione intima da un’altra, deter-
minando quale sia giusta e quale sia erronea, lo scontro tra un eventuale fana-
tico, a cui la coscienza detta di perpetrare dei crimini, e il potere sovrano, che 
deve garantire la sicurezza dei sudditi, può trovare soluzione solo a valle, ossia 
nella punizione dei delitti eventualmente dettati dalla coscienza. A monte l’u-
nica azione possibile è fare opera di persuasione (cosa che è notoriamente dif-
ficile con i fanatici). In terzo luogo, dalle premesse di Bayle deriva una chiara, 
seppur sfumata, esclusione dei cattolici dalla tolleranza, i cui dogmi sono ri-
tenuti incompatibili con la tranquillità pubblica di ogni Stato in cui non siano 
la maggioranza e in cui il sovrano non sia della loro stessa confessione (Bayle 
menziona l’obbligo di conversione, anche forzata, degli eretici e il diritto di 

17 Ivi, p. 431a. Si vedano anche le pp. 408b, 412b.
18 Ivi, p. 414a.
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disobbedire a un sovrano ritenuto eretico)19. Gli Stati hanno dunque diritto a 
opporsi all’introduzione del cattolicesimo nei loro territori, se esso non è già 
presente, o a controllare strettamente i cittadini di questa confessione, senza 
però che si arrivi al sequestro dei beni, all’esercizio di una giustizia differen-
ziata nei loro confronti, all’obbligo di non allevare i figli nella stessa credenza 
o a quello di assistere a culti che con essa contrastino (tutte pratiche che Bayle 
denuncia in quanto sistematicamente praticate in Francia nei confronti degli 
ugonotti)20. Seppure argomentata in modo lievemente diverso da Locke, que-
sta dei cattolici è la sola esclusione su basi religiose, perché invece la tolleranza 
si estende, esattamente come nel caso del filosofo inglese, anche ai sociniani 
(ossia a una delle sette cristiane più colpite dalla persecuzione, perfino nelle 
tolleranti Province Unite), agli Ebrei, i Turchi e i pagani21, mentre gli atei sono 
punibili come sediziosi, perché le loro idee vengono normalmente ritenute 
contrarie alle leggi fondamentali dello Stato e per sostenerle non possono fare 
ricorso alla coscienza, dal momento che non credono in Dio22. 

In Bayle quindi abbiamo: 
– una difesa della libertà di coscienza (e non quindi della libertà di pensiero 

e di espressione);
– una difesa della libertà di coscienza argomentata con ragioni di tipo prag-

matico, simili a quelle presenti in Spinoza (è impossibile coartare l’animo 
umano; è dannoso e controproducente limitare queste libertà);

– un’attribuzione allo Stato di compiti che non confliggono con la libertà di 
coscienza; 

– una indicazione dei limiti da porre alla libertà di coscienza quando il suo 
esercizio mette in pericolo la sicurezza dello Stato e quindi l’interesse di tutti: 
questi limiti sono applicati esplicitamente a due gruppi, i cattolici e gli atei, 
mentre non si applicano alle religioni non cristiane e al paganesimo.

Se veniamo a Locke, la situazione cambia ulteriormente, perché la difesa 
della libertà di pensiero, di espressione e anche di culto, è strettamente asso-
ciata a una teoria della tolleranza. Anche Locke, come Spinoza, ritiene che lo 

19 Ivi, 361a.
20 Ivi, pp. 412b-414a.
21 Ivi, 419b-422b.
22 Ivi, p. 431a. Come è noto, nelle Pensée diverses sur la comète Bayle invece sostiene che una società di atei è 
perfettamente concepibile, facendo di fatto venir meno l’argomento a favore della loro esclusione dalla tolleranza 
presentato nel Commentaire philosophique.
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Stato nasca per preservare la libertà, oltre alla vita e alla proprietà. Tuttavia, 
sia nel Second Treatise, sia nell’Epistola de tolerantia, la cui redazione proba-
bilmente è quasi contemporanea o segue di poco i trattati sul governo, l’accen-
to cade soprattutto sulla conservazione di sé e dei propri beni, piuttosto che su 
libertà di altro genere: 

A commonwealth appears to me to be an association of people constituted solely for the pur-
pose of preserving and promoting civil goods. 
By ‘civil goods’ I mean life, liberty, physical integrity, and freedom from pain, as well as exter-
nal possessions, such as land, money, the necessities of everyday life, and so on23. 

Uno spiraglio in direzione di una libertà di espressione più generalmente 
intesa e non limitata all’ambito religioso si può tuttavia trovare nel precedente 
Essay concerning toleration, dove nella descrizione delle opinioni speculative 
la Trinità, la transustanziazione e l’esistenza del purgatorio sono accostati a 
teorie scientifiche, come l’esistenza degli antipodi24. Il che lascia comunque 
insoluto il problema della libertà di opinione in campo politico in senso pro-
prio.

Sia in Spinoza sia in Locke, comunque, la difesa della libertà deriva dalla 
definizione di che cosa sia lo Stato e per quali scopi esso nasca, oltre che da 
una chiara distinzione tra due diverse dimensioni dell’uomo. Per Spinoza in-
fatti la religione insegna la pietà; per Locke le credenze religiose dettano come 
vada perseguita la salvezza dell’anima. Nel caso di Spinoza la religione, che 
nulla ci può dire sulla natura di Dio e che quindi è del tutto distinta dalla filo-
sofia, è tuttavia compatibile con i fini perseguiti dallo Stato se ci indica come 
vivere secondo carità e giustizia. Nel caso di Locke, dal 1667, ossia dalla stesu-
ra dell’Essay concerning toleration in poi, semplicemente Stato e Chiesa hanno 
obiettivi diversi (la sicurezza della vita e della proprietà in questo mondo, l’u-
no; la salvezza dell’anima, l’altra), e devono usare mezzi diversi per governare 
le rispettive comunità (la coercizione nei confronti di chi non rispetta le leggi 
l’uno; la predicazione e la persuasione, l’altra)25. Il potere sovrano quindi non 
ha alcun motivo di imporre l’uniformità religiosa o di intervenire contro que-
sta o quella congregazione, a meno che essa non metta in pericolo la sicurezza 
e le proprietà di altri cittadini, e se lo fa abusa del suo potere e lo utilizza in 
maniera illecita. Le chiese a loro volta commettono un errore simmetrico se 

23 J. Locke, Locke on Toleration, pp. 6-7.
24 J. Locke, Essay Concerning Toleration, pp. 272 e 399.
25 J. Locke, Locke on Toleration, pp. 6-12.
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usano la forza, e non la semplice persuasione, contro chi la pensa diversamen-
te da loro in materia di fede. 

Quello che caratterizza il pensiero di Locke, rispetto Spinoza e a Bayle, è 
che nei suoi scritti la distinzione tra le opinioni e le azioni, tra la sfera privata 
e la sfera pubblica che in qualche modo abbiamo visto operativa sia in Bayle 
sia in Spinoza segue linee differenti e più complesse di quanto generalmente 
affermato nella riflessione contemporanea sui fondamenti del liberalismo. Lo-
cke, infatti, ritiene che i culti siano parte integrante della credenza religiosa: 
non vi sono indicazioni nei suoi scritti che concedano al sovrano un potere in 
questa materia, a partire dal 1667. La sua classificazione delle opinioni, pre-
sente in sia nell’Essay concerning toleration sia nell’Epistola de tolerantia, non 
le oppone sistematicamente alle azioni: nell’Essay, per esempio, sono ritenute 
del tutto estranee alla sfera politica non solo le opinioni puramente specula-
tive, ma anche il culto; e anche nelle suddivisioni successive (ciò che non è né 
buono né cattivo, ma riguarda la società; ciò che è buono o cattivo e riguarda 
la società), opinioni e azioni sono sistematicamente accostate26. Il discrimine 
per l’applicazione di un apparato sanzionatorio da parte dello Stato, quindi, è 
solo e unicamente quello del danno per la società e gli altri associati: se non c’è 
questo pericolo, lo Stato non deve legiferare non solo in materia religiosa, ma 
nemmeno sulla morale, perseguendo i vizi27. Nell’Epistola de tolerantia, ferma 
restando la stretta associazione tra le credenze religiose e i riti, le dottrine 
pratiche sono però quelle in cui possono presentarsi dei casi di conflitto tra il 
sovrano e il credente, che Locke si premura di dirimere. Egli prevede infatti 
forme di disubbidienza civile, legittimamente punibili dalla legge, e un appel-
lo alla giustizia divina in caso di infrazione da parte del sovrano dei limiti del 
suo potere: si tratta di un ritorno allo stato di guerra che viene generalmente 
interpretato come un diritto alla ribellione, determinato dalla considerazione 
che lo Stato si dissolve nel momento in cui il sovrano non garantisce più la 
sicurezza e le libertà dei cittadini, come previsto nel Second Treatise28.

In stretta consonanza con quanto stabilito da Bayle, anche Locke esclude 
dalla tolleranza cattolici e atei. Nei suoi scritti le motivazioni divergono perché 

26 J. Locke, Essay Concerning Toleration, pp. 272-284, 288-289. 
27 Sembra quindi possibile rilevare un’effettiva vicinanza tra Locke e John Stuart Mill se si considerano le pagine 
di A Letter concerning Toleration e la loro insistenza sulla la sicurezza e sull’idea che lo Stato debba intervenire 
solo per evitare danni a persone e cose loro appartenenti, disinteressandosi delle credenze religiose e perfino dei 
valori morali che non abbiano conseguenze sulla sicurezza.
28 J. Locke, Locke on Toleration, pp. 33-35; J. Locke, Second Treatise, pp. 427-428.
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nell’Essay concerning toleration sono di tipo pragmatico, mentre nell’Episto-
la de tolerantia sono fortemente incentrate sulla struttura contrattualista del 
patto sociale che nel frattempo Locke ha elaborato: i cattolici, oltre a sostenere 
dottrine che minano il patto sociale e la fiducia reciproca tra cittadini o tra 
cittadini e sovrano, sono tenuti ad essere fedeli anche a un sovrano straniero; 
gli atei sono inaffidabili da un punto di vista giuridico perché non temono il 
giudizio divino29.

In Locke quindi abbiamo 
– una difesa della libertà di coscienza e della tolleranza basata sulla defini-

zione di quali siano i diritti naturali, sulla natura del patto sociale, sullo 
scopo dello Stato;

– una difesa della libertà di coscienza e della tolleranza argomentata con ra-
gioni di tipo pragmatico (è impossibile coartare l’animo umano; è dannoso 
e controproducente limitare queste libertà);

– una distinzione tra Stato e Chiesa argomentata in base alla natura del po-
tere politico e di quello spirituale;

– una indicazione dei limiti da porre alla libertà religiosa quando il suo eser-
cizio mette in pericolo la sicurezza dello Stato e quindi l’interesse di tutti o 
la sicurezza dei singoli cittadini: questi limiti sono applicati esplicitamente 
a due gruppi, i cattolici e gli atei, mentre non si applicano alle religioni non 
cristiane.

Dall’esame di questi tre casi di studio possiamo trarre alcune considera-
zioni. In primo luogo, che nella seconda metà del Seicento la difesa della tol-
leranza non implica l’idea che si tratti di una concessione di chi detiene il 
potere verso una parte (minoritaria) dei suoi sudditi, ma presuppone sempre 
una chiara visione di quali siano i compiti e anche i limiti del potere politico, 
sia che si parta dai diritti della coscienza (Bayle), sia che invece ci si fondi su 
un’articolata concezione di stampo contrattualistico di come nasca il patto 
politico, di quali siano le sue funzioni e i confini in cui si debba mantenere, 
non solo per quel che riguarda la libertà di coscienza (Spinoza e Locke). Kant, 
Paine e chi oggi ritiene che le teorie della tolleranza non si discostino dal sen-
so etimologico di ‘sopportazione’, e quindi siano ancorate in una visione po-
liticamente e moralmente gerarchica, ha quindi presente solo una parte della 
storia di questo concetto, e non l’intero. Alla sua base sembra invece trovarsi 

29 J. Locke, Essay Concerning Toleration, pp. 284-287, 290-293; J. Locke, Locke on Toleration, pp. 35-37.
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anche l’idea di uguaglianza, seppure declinata in maniera diversa: uguaglian-
za delle coscienze, tutte persuase dell’evidenza delle proprie convinzioni, tutte 
incapaci di portare argomenti decisivi in favore questa evidenza, al di fuori 
della percezione soggettiva; uguaglianza degli esseri umani in quanto deten-
tori di diritti che lo Stato deve tutelare. In questo senso, ossia nella presenza 
dei diritti individuali come fondamento delle libertà di coscienza ed espres-
sione, è sicuramente possibile istituire una connessione tra Locke e Spinoza, 
benché nel Tractatus theologico-politicus non emerga una teoria della tolleran-
za propriamente detta. 

Un’altra evidenza, già ampiamente messa in luce dalla critica, è che la te-
orizzazione della tolleranza possa appoggiarsi su due diversi, anche se non 
opposti, principi: la difesa delle prerogative della coscienza oppure una solida 
distinzione tra politica e religione, tra Stato e Chiesa. Si è rilevato, comunque, 
che anche nel più noto paladino dell’inviolabilità della coscienza, Bayle, affiori 
una precisa concezione del potere politico, che interviene soprattutto nel defi-
nire quali debbano essere i limiti da imporre alla tolleranza.

Infine, la difesa delle libertà di opinione ed espressione e la teorizzazione 
della tolleranza possono comparire separatamente, oppure essere articolate 
l’una con l’altra: non esiste quindi un unico paradigma alla base dell’una o 
dell’altra, e nemmeno un solo paradigma che giustifichi la loro unione, ma le 
strade percorse dai filosofi di età moderna sono molteplici, sebbene emergano 
degli elementi comuni. 

Alcune osservazioni conclusive rispetto a certi aspetti del dibattito con-
temporaneo sulla tolleranza, nozione che, nonostante le critiche cui facevo 
riferimento, ha di nuovo attratto l’attenzione dei filosofi politici. Se teniamo 
presente le teorizzazioni Sei-Settecentesche, bisogna escludere che la tolleran-
za si possa configurare come una virtù, un’attitudine morale dei singoli nei 
confronti di chi è diverso da loro che è in qualche modo una precondizione 
per lo sviluppo di una vera democrazia30. Giustificata a partire dalla invio-
labilità della coscienza o dai diritti dei cittadini derivanti dal patto politico 
originario, la tolleranza è piuttosto la conseguenza di uno Stato ben ordinato, 
che sappia tenere ben distinta la sfera religiosa da quella politica e giuridica. 
Indubbiamente uno Stato in cui ci siano singoli individui o, ancor peggio, 
gruppi organizzati che predicano e mettono in pratica l’intolleranza rischia di 
diventare instabile e di veder vanificato il motivo stesso per cui esiste, ma il so-

30 Per una panoramica d’insieme si veda Toleration, a cura di D. Heyd; si veda anche J. Raz, Autonomy, pp. 162-169.



74

Le parole della filosofia

vrano ha mezzi legittimi per contrastare queste dinamiche, senza per questo 
poter essere accusato di attuare politiche persecutorie o discriminatorie. Se 
poi ci concentriamo specificamente su Locke, troviamo un esplicito rifiuto di 
fondare il legame politico su etiche comprensive: nell’Essay concerning tolera-
tion le opinioni e le azioni che rientrano nella categoria del buono e del cattivo, 
ma non danneggiano la società, ossia sulle virtù e i vizi, vengono esplicita-
mente indicate come un ambito di cui il governo non deve occuparsi, a meno 
che, come tutte le altre opinioni e azioni, non siano utili alla conservazione 
della compagine politica31.

Nel dibattito contemporaneo le impostazioni liberali, che storicamente si 
fanno appunto risalire a Locke, vengono accusate di non essere capaci di ri-
spondere alla domanda di riconoscimento da parte delle minoranze presenti 
nelle nostre società pluraliste: proprio perché fondate su un’idea forte di ugua-
glianza degli individui e di neutralità dello Stato rispetto alle differenze, che 
garantirebbero l’assenza di politiche persecutorie o discriminatorie, le teorie 
liberali finirebbero per negare le diverse identità culturali e per appiattirle su 
un modello di essere umano, percepito come neutro, ma in realtà corrispon-
dente al gruppo dominante. Di qui la necessità o di abbandonare il modello 
liberale, o di rileggerlo in profondità. Se però guardiamo ai testi di Locke, 
possiamo modificare su almeno due punti la vulgata sul padre del liberalismo 
diffusa nella filosofia politica contemporanea. In primo luogo, certamente è 
vero che la titolarità dei diritti è individuale, ma non per questo Locke è cieco 
alle dinamiche che si istaurano tra i gruppi: se i suoi scritti sulla tolleranza 
sono così attenti a definire i confini tra sovrano e cittadino per quanto riguar-
da la libertà di religione è perché il sovrano non deve farsi voce e strumento 
di uno specifico gruppo all’interno della società. Le dinamiche dell’intolle-
ranza o della tolleranza che Locke descrive e prescrive, tuttavia, hanno luogo 
non solo tra individui, ma tra gruppi e/o tra individui in quanto appartenenti 
a specifici gruppi. In secondo luogo, molti dei benefici attribuiti alle teorie 
del riconoscimento sono chiaramente leggibili nelle argomentazioni lockiane. 
La tolleranza infatti non implica solo l’assenza di persecuzione, ma anche la 
possibilità di dare uguale dignità alle differenze religiose nello spazio pubbli-
co (e non solo in quello privato!), sia come uguale accesso, per esempio, alle 
cariche pubbliche, o a eventuali finanziamenti statali, sia come possibilità di 
manifestazione delle differenze derivanti da diverse credenze religiose o eti-

31 J. Locke, Essay Concerning Toleration, pp. 280-284.
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che comprensive (sempre evitando di danneggiare le persone o le proprietà di 
altri gruppi o individui, ivi compresi i membri del proprio gruppo)32. In breve: 
almeno per quanto riguarda la fenomenologia dell’appartenenza religiosa, lo 
spazio pubblico che Locke descrive non è neutro nel senso di popolato da in-
dividui indifferenziati, ma al contrario è attraversato da individui che manife-
stano in maniera non conflittuale la loro appartenenza a una chiesa. È inoltre 
previsto il dialogo e quindi il confronto su opinioni, valori e comportamenti 
sia tra gruppi diversi, sia all’interno dei gruppi. La decisione di entrare a far 
parte di una chiesa è volontaria, così come quella di abbandonarla. Anche 
quando l’exit non avviene su iniziativa del singolo, ma è decisa dalla comu-
nità cui appartiene, essa deve consistere in un semplice allontanamento di 
chi non viene più considerato consentaneo con il gruppo, senza comportare 
danni economici, politici, sociali e forme di discriminazione. Nel frattempo la 
storia si è anche incaricata di risolvere il problema dell’esclusione dei cattolici 
e degli atei dalla tolleranza, facendo venir meno i presupposti delle motiva-
zioni politiche avanzate da Locke: il potere temporale dei papi è decisamente 
ridimensionato e quindi difficilmente si potrebbe accusare un cattolico di es-
sere suddito di due sovrani; il giuramento ha quasi ovunque validità giuridica 
a prescindere dalla sua sanzione religiosa, e quindi può essere valido anche 
da parte di chi non crede in Dio. In breve, per concludere con una battuta 
provocatoria, la lettura dei testi sulla tolleranza composti in età moderna, ci 
permette, tra Charles Taylor e Jürgen Habermas, di stare dalla parte di Haber-
mas, il quale tuttavia potrebbe tranquillamente inglobare nel suo pantheon 
filosofico non solo Kant, ma anche Locke33.
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Ascesi: variazioni sul tema da Nietzsche a Weber

di Edoardo Massimilla

1. L’oggetto specifico di questo saggio è l’uso peculiare, cauto e problema-
tico che le grandi indagini weberiane di sociologia della religione del secondo 
decennio del Novecento fanno della nozione di “ascesi” quale si configura 
in Zur Genealogie der Moral di Nietzsche (1887). Resta dunque sullo sfondo 
un tema più generale e molto dibattuto dalla letteratura critica: quello che 
concerne la portata complessiva dell’incidenza di Nietzsche su Weber1, pur a 
partire dal presupposto difficilmente oppugnabile, e in fondo condiviso, che 
tale incidenza ebbe in ogni caso un proprio rilievo, il quale è plasticamente 
testimoniato – come sottolinea Wilhelm Hennis – da un episodio accaduto a 
Monaco nel febbraio del 1920. Facendo ritorno presso la propria abitazione in 
Ludwigstrasse dopo aver preso parte a una discussione con Spengler, Weber 
avrebbe infatti detto agli studenti che lo accompagnavano a casa: «L’onestà di 
uno studioso dei nostri giorni, e soprattutto di un filosofo dei nostri giorni, 

1 Negli ultimi due decenni del secolo scorso il tema del rapporto di Weber con Nietzsche ha assunto, nell’ambito 
della Weberforschung, un’importanza almeno pari a quella del legame di Weber con i suoi “maestri filosofici” 
del neokantismo del Baden che aveva già da prima attirato l’attenzione degli interpreti. Senza alcuna pretesa di 
esaustività, è possibile anzitutto menzionare alcuni studi che sono stati antesignani di questo filone di ricerca: E. 
Fleischmann, De Weber à Nietzsche; W. Mommsen, Max Weber; F. Ravaglioli, Da Nietzsche a Weber. Cfr. poi: H. 
Baier, Die Gesellschaft; G. A. Di Marco, Marx, Nietzsche, Weber (che ha al centro della trattazione proprio il tema 
degli ideali ascetici); W. Hennis, Max Webers Fragestellung; D. J. K. Peukert, Max Webers Diagnose der Moderne; 
W. Hennis, Le tracce di Nietzsche; D. J. K. Peukert, Gli “ultimi uomini”; H. Treiber, Il monastero di Nietzsche; W. 
Schluchter, Zeitgemäße Unzeitgemäße (che reputa eccessivamente enfatizzato il legame di Weber con Nietzsche); 
K. Lichtblau, Kulturkrise und Soziologie. Della ricca messe di studi anche più recenti mi limito, in questa sede, 
a richiamarne altri due: G. Stauth, Nietzsche, Weber, and the affermative Sociology of Culture e C. Marty, Max 
Weber. Ein Denker der Freiheit. Stauth ritiene che l’impatto di Nietzsche su Weber travalichi il tema generale 
della crisi della cultura occidentale moderna, della morte di Dio e del disincantamento del mondo, ma reputa 
al contempo che Weber si rapporti a Nietzsche non già assorbendo e sviluppando il suo pensiero, ma piuttosto 
reagendo ad esso. Marty – approfondendo uno spunto già presente in Mommsen (Max Weber, pp. 261 ss., nota 
125) – ha dimostrato che Weber si appropria criticamente delle tesi di Nietzsche attraverso la decisiva mediazione 
di Georg Simmel, e lo ha fatto in modo persuasivo, basandosi sulla interpretazione delle note a margine che Weber 
ha apposto sulla propria copia del libro di Simmel Schopenhauer und Nietzsche.
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si può misurare dal modo in cui egli si colloca nei confronti di Nietzsche e di 
Marx. Chi non ammette che non avrebbe potuto svolgere parti importanti del 
suo stesso lavoro senza tener conto del lavoro di questi due, inganna sé stesso 
e gli altri. Il mondo nel quale noi spiritualmente viviamo è un mondo profon-
damente segnato da Marx e da Nietzsche»2.

Prima di affrontare il tema specifico del modo in cui Weber recepisce e 
si rapporta a ciò che Nietzsche chiama “ideali ascetici” e alla genealogia che 
egli ne propone, conviene tuttavia premettere alcune considerazioni circa la 
maniera in cui Weber tipicamente si relaziona agli autori che esercitano una 
significativa influenza su di lui. In linea di massima, Weber esprime con net-
tezza il proprio consenso e, per sua esplicita ammissione, “depreda” gli auto-
ri in questione a piene mani3. Lo fa però in un modo analogo a quello cui 
alludeva Thomas Stearns Eliot affermando che «i poeti immaturi imitano», 
laddove invece «i poeti maturi [ossia capaci di dar vita a creazioni poetiche 
originali] rubano»4. Difatti non già singole argomentazioni, ma interi bloc-
chi argomentativi degli autori suddetti finiscono per essere adoperati negli 
scritti di Weber in vista di finalità conoscitive che sono molto diverse, e non di 
rado del tutto divergenti, da quelle sottese alla loro originaria elaborazione5.

Se quanto abbiamo detto risulta valido in genere, occorre però mettere ul-
teriormente a fuoco la peculiare ambivalenza con la quale Weber si rapporta 
«ai grandi edifici teorici che hanno una pretesa esplicativa universale»6 cui 
possono essere senz’altro ascritti quelli costruiti da Marx e da Nietzsche. a) Per 
un verso tali edifici teorici, proprio perché si fondano sulla certezza di avere 
portato allo scoperto la faglia costitutiva stessa del divenire storico, appaiono a 
Weber inadeguati ad affrontare i problemi culturali particolari e storicamente 
determinati che sono sempre al centro dei suoi interessi conoscitivi (e che, se-
condo lui, sono anche gli unici ad avere un effettivo rilievo per la nostra «“vita” 
pratica e personale»7, prendendo sul serio l’esigenza di «spiegarsi il modo in cui 
noi oggi siamo così come siamo diventati»8 che s’accompagna a ogni consape-

2 W. Hennis, Max Webers Fragestellung, p. 167; trad. it. p. 193. L’episodio è raccontato in E. Baumgarten, Max 
Weber, pp. 544 s.
3 Cfr. M. Weber, Kritische Studien, p. 476, nota 37 (trad. it. p. 276, nota 96), ma anche Id., Roscher und Knies. I, p. 
49, nota 12 (trad. it. p. 12, nota 15).
4 T. S. Eliot, The Sacred Wood, p. 114.
5 Sul tema si veda E. Massimilla, Tre studi su Weber.
6 H.-P. Müller, Sulle tracce di Max Weber, p. 358.
7 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, p. 103; trad. it. p. 33.
8 K. Löwith, Max Weber e Karl Marx, p. 14.
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vole processo di autodeterminazione dell’uomo contemporaneo, nella misura 
in cui esso non poggia più su un fondamento stabile, ma è orientato a possibili 
punti di vista ultimi di fronte alla vita che sono, almeno in linea di principio, 
inconciliabili l’uno con l’altro nell’orizzonte del mondo politeistico e disincan-
tato entro il quale ci troviamo a vivere9). Detto altrimenti, il problema di We-
ber «non è – come afferma a ragione Hans-Peter Müller – quello di spiegare il 
capitalismo in sé (…), ma il moderno capitalismo industriale occidentale (…). 
Weber non vuole spiegare la modernità, ma la modernità occidentale nella sua 
specificità e unicità [vale a dire il Sonderweg, pur così incisivo, dell’Occidente 
e la sua complessa costellazione causale di insorgenza]. In tal senso, sareb-
be oggi un appassionato sostenitore della tesi delle “multiple modernities”»10.  
b) Tuttavia, per un altro verso, Weber è ben lungi dal ritenere che i grandi edi-
fici teorici in questione, con le loro pretese esplicative universali, non possano 
dare prova della loro grandezza fungendo da straordinari incubatori di ipotesi 
euristiche atte a gettare nuova luce sui problemi particolari e determinati che 
sono al centro dell’interesse della storia e delle scienze storiche della cultura. 
Si tratta, piuttosto e per l’appunto, di “metterli alla prova” saggiando di volta 
in volta sul campo le loro effettive capacità di penetrazione. Da questo punto 
di vista resta assolutamente rivelativo il passo finale del saggio sull’etica pro-
testante e lo spirito del capitalismo. «Sebbene l’uomo moderno – Weber scrive 
già nella prima edizione del 1904-1905 – non sia di solito in grado, nell’in-
sieme, pur con la migliore volontà, di immaginarsi nella sua reale grandezza 
l’importanza che i contenuti della coscienza religiosa hanno avuto per la con-
dotta di vita, per la cultura e per il carattere di un popolo, tuttavia non può na-
turalmente essere nostra intenzione di sostituire a un’interpretazione causale 
della cultura e della storia in senso unilateralmente “materialistico” un’altra 
interpretazione altrettanto unilateralmente “spiritualistica”. Entrambe sono 
parimente possibili, ma con l’una e con l’altra si serve altrettanto poco la verità 
storica, qualora esse pretendano di costituire non già un lavoro preparatorio, 
ma una conclusione dell’indagine»11.

Per quanto poi attiene, ancora più specificamente, a Marx e a Nietzsche, l’uno 
e l’altro improntano il mondo in cui Weber spiritualmente vive, e sono pensato-
ri senza i quali egli non avrebbe potuto svolgere parti importanti del suo stesso 

9 Cfr. M. Weber, Wissenschaft als Beruf, pp. 103-105; trad. it. pp. 33-35.
10 H.-P. Müller, Sulle tracce di Max Weber, p. 358. Il riferimento di Müller è alle tesi sostenute da Samuel N. Ei-
senstadt in Multiple Modernities.
11 M. Weber, Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des Kapitalismus. II., pp. 424-425; trad. it. pp. 186-187. 
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lavoro, perché entrambi hanno fornito una risposta innovativa e spiazzante alla 
domanda, su cui anche Weber s’arrovella, circa «il modo in cui le “idee” in gene-
rale operano nella storia»12, posto che, sia per Marx, che per Nietzsche, che per 
Weber, le idee non sono più hegelianamente concepibili come potenze metafisi-
che che giungono al proprio compimento per il tramite di un’intrinseca capacità 
di autorealizzazione nel corso del divenire storico. Spostando l’accento tradizio-
nalmente fatto cadere sul contenuto delle idee e sulla connessione pragmatica 
tra il contenuto delle idee, le azioni dei loro portatori e i risultati di tali azioni, 
Marx e Nietzsche, seppure in maniera diversa, interpretano le idee come una 
mera funzione (“ideologia”, “espressione”, “rispecchiamento”) della situazione 
di interessi “esterna” o “interna” dei loro portatori. «Per Marx le idee “esprimo-
no” gli interessi: così il Dio inconoscibile dei Puritani esprime l’irrazionalità e 
l’imperscrutabilità del mercato. Per Nietzsche, il Cristianesimo ascetico “rispec-
chia” il risentimento degli schiavi, che in tal modo esprimono la loro “rivolta” 
nella morale»13. Weber è, dal canto suo, assolutamente certo dell’importanza di 
questo nesso tra gli interessi materiali e/o ideali degli attori storici e degli strati 
sociali da un lato, e le idee dall’altro, per chi voglia oggi giungere a una spiega-
zione causale convincente dei processi storici. E tuttavia, nella sua sociology of 
ideas and interests, che Hans Heinrich Gerth e Charles Wright Mills conside-
rano significativamente come il lascito teorico più importante dello studioso 
di Erfurt, le idee non sono sempre e soltanto l’espressione e il rispecchiamento 
degli interessi dei loro portatori. Per designare in linea generale il rapporto mo-
bile e non univoco che intercorre tra idee e interessi Weber utilizza difatti il ter-
mine goethiano di “affinità elettive” [Wahlverwandtschaften], a sua volta tratto 
dal linguaggio della chimica sei-settecentesca. L’intento non è dunque quello di 
separare, ma di distinguere due dimensioni che sono sempre fra loro connesse e 
interagenti nel corso reale del divenire storico. Ciò al fine di concedere a ciascu-
na delle due un certo tasso di autonomia per verificare poi, caso per caso, in che 
misura sia stata in grado di condizionare causalmente la controparte e in quale 
misura ne sia stata invece condizionata.

In tale prospettiva è d’uopo richiamare alcune pagine della Einleitung a Die 
Wirtschaftsethik der Weltreligionen (1915), testo in cui Weber riprende e riela-
bora temi affrontati anche in Religiöse Gemeinschaften, la “sociologia della re-

12 M. Weber, Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des Kapitalismus. I., p. 214; trad. it. p. 79. Sul tema cfr. R. 
Gimigliano, Come le idee agiscono nella storia.
13 H. H. Gerth - C. W. Mills, Max Weber, p. 125.
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ligione” della versione prebellica di Wirtschaft und Gemeinschaft la cui stesura 
risale prevalentemente al 1913. Nella Einleitung, a proposito delle proprie inda-
gini sull’etica economica delle religioni mondiali, Weber scrive: «La tesi di que-
sta esposizione non è affatto che il carattere specifico di una religiosità [esempio 
per eccellenza di un’“idea” che “opera nella storia”] sia una semplice funzione 
della situazione sociale di quello strato che appare come il suo caratteristico 
portatore, e che rappresenti soltanto la sua “ideologia” o un rispecchiamento 
dei suoi interessi materiali o ideali14. Al contrario, un’interpretazione del gene-
re sarebbe proprio il più radicale fraintendimento del punto di vista di queste 
argomentazioni»15. E tuttavia, nell’illustrare subito dopo i motivi per le quali 
proprio di un fraintendimento si tratterebbe, Weber sottolinea di continuo che 
le due dimensioni in questione sono di certo interconnesse, ma in una manie-
ra estremamente varia e tutt’altro che unidirezionale, la quale non può essere 
ridotta a una formula esplicativa universale e richiede invece di volta in volta 
la verifica puntuale delle ipotesi di spiegazione messe sul tappeto. Una lettura 
attenta del passo che segue, nel quale il ragionamento di Weber sembra proce-
dere di continuo prima in una direzione e subito dopo nella direzione opposta, 
restituisce, a mio parere, con estrema chiarezza la complessità della situazione 
effettiva. «Per quanto profonde – egli dice – siano state, nel caso singolo, le 
influenze sociali, economicamente e politicamente determinate, su un’etica re-
ligiosa, questa ha tratto la sua impronta, in primo luogo, da fonti religiose – an-
zitutto dal contenuto del loro annuncio e della loro promessa. Anche se queste 
sono state non di rado interpretate già dalla generazione successiva in maniera 
radicalmente diversa, perché furono adeguate ai bisogni della comunità, ciò è 
tuttavia avvenuto, di regola, soprattutto in vista dei suoi particolari bisogni re-
ligiosi. Soltanto secondariamente hanno potuto influire altre sfere di interessi, 
spesso certo in maniera molto marcata e talvolta decisiva. Ci convinceremo 
che per ogni religione un mutamento degli strati socialmente decisivi ha avuto 
di solito un’importanza profonda, ma che d’altra parte, una volta formato, il 
tipo di una religione ha esercitato un’influenza abbastanza ampia, anche sulla 
condotta di vita di strati sociali assai eterogenei»16. Una situazione particolar-
mente intricata, dunque, che in un altro luogo della Einleitung Weber cerca di 

14 In un altro luogo del testo Weber esprime ciò che vuole intendere con «interessi materiali o ideali» parlando di 
«situazione di interessi esterna (condizionata socialmente) o interna (condizionata psicologicamente)» (M. Weber, 
Einleitung, p. 103; trad. it. p. 241).
15 Ivi, pp. 87-88; trad. it. p. 229.
16 Ivi, p. 88; trad. it. pp. 229-230.
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rappresentare più sinteticamente affermando: «Gli interessi (materiali e ideali), 
non già le idee dominano immediatamente l’agire dell’uomo. Ma le “immagini 
del mondo” create per mezzo di “idee” hanno molto spesso determinato le vie 
sulle quali poi la dinamica degli interessi continuò a spingere avanti l’agire»17.

2. Sulla base di tali considerazioni d’ordine generale, nella Einleitung We-
ber si confronta da vicino col tentativo di «interpretare in maniera diversa la 
connessione tra etica religiosa e situazioni di interesse di modo che la prima 
è apparsa solo come una “funzione” della seconda», ma non già «nel senso 
del cosiddetto materialismo storico», bensì «in senso puramente psicologico», 
ponendo cioè al centro il tema degli “interessi ideali” dei principali portatori 
storici di una determinata forma di religiosità, giacché «un vincolo di classe 
molto generico, e in certo modo astratto, dell’etica religiosa potrebbe essere 
derivato dalla teoria del “risentimento”, ben nota – egli scrive – fin dal brillan-
te saggio di Friedrich Nietzsche [Zur Genealogie der Moral]»18.

Il tema del risentimento sta al centro della prima dissertazione della Ge-
nealogie («“Buono e malvagio”, “buono e cattivo”»), dove Nietzsche – avendo 
specificamente sotto gli occhi il caso dell’Ebraismo, ma anche quello del Cri-
stianesimo, cui egli guarda come alla «via traversa» e solo apparentemente 
antitetica lungo la quale le «innovazioni ebraiche dell’ideale», e la «sete di ven-
detta» da cui scaturiscono, riescono ad affermarsi sulle tavole di valore ari-
stocratiche dell’ecumene greco-romano19 – sostiene la tesi che «nella morale 
la rivolta degli schiavi ha inizio da quando il ressentiment diventa esso stesso 
creatore e genera valori: il ressentiment di quei tali esseri cui la vera reazione, 
quella dell’azione, è negata e che si consolano soltanto attraverso una vendetta 
immaginaria»20. Difatti, «mentre ogni morale aristocratica germoglia da un 
trionfante sì pronunciato a sé stessi, la morale degli schiavi dice fin dal prin-
cipio no a un “di fuori”, a un “altro”, a un “non io”: e questo no è la sua azione 
creatrice. (…) la morale degli schiavi ha bisogno, per la sua nascita, sempre e 
in primo luogo di un mondo opposto ed esteriore, ha bisogno, per esprimerci 
in termini psicologici, di stimoli esterni per potere in generale agire – la sua 
azione è fondamentalmente una reazione»21. Nella Genealogie vi sono però 

17 Ivi, p. 101; trad. it. p. 240.
18 Ivi, p. 88; trad. it. p. 230.
19 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, pp. 268-269; trad. it. pp. 233-234.
20 Ivi, p. 270; trad. it. pp. 235-236.
21 Ivi, pp. 270-271; trad. it. p. 236.
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legami strettissimi tra il tema del risentimento e il tema dell’ascesi che sta al 
centro della terza e ultima dissertazione («Che significano gli Ideali Asceti-
ci?»), legami dei quali Weber – come avremo modo di vedere – è assolutamen-
te consapevole.

a) Nietzsche ritiene infatti che la domanda circa il significato dell’ideale 
ascetico può ricevere una risposta seria solo se viene posta a partire da ciò che 
esso significa per il suo più autentico rappresentante, il «prete ascetico», il qua-
le «ripone in quell’ideale non soltanto la sua fede, bensì anche la sua volontà, la 
sua potenza, il suo interesse», giacché, in definitiva, «con quell’ideale si erige 
e cade il suo diritto all’esistenza»22. Ebbene, ciò che determina la fisionomia 
dell’ideale ascetico dal punto di vista dei «preti ascetici», ossia dal punto di 
vista “privilegiato” a partire dal quale bisogna prenderlo in esame, è secondo 
Nietzsche quello della «valutazione» che essi compiono «della nostra vita»23. 
«Quest’ultima – Nietzsche scrive – (unitamente a quanto rientra in essa, “na-
tura”, “mondo”, l’intera sfera del divenire e della caducità) viene messa da co-
storo in relazione a un’esistenza di specie del tutto diversa, alla quale essa si 
rapporta in guisa antitetica ed esclusiva, salvo il caso che non si rivolga a un 
certo punto contro sé stessa, neghi sé stessa: in questa eventualità, l’eventualità 
di una vita ascetica, la vita ha il valore di un ponte per quell’altra esistenza. 
L’asceta tratta la vita come un cammino sbagliato, che si finisce per dover ri-
percorrere a ritroso fino al punto dove comincia; ovvero come un errore che 
si confuta, che si deve confutare, mediante l’azione»24.

Ora, Nietzsche è convinto che in questa valutazione della nostra vita da 
parte dei preti ascetici – che egli considera a ben vedere diffusa in tutti i tempi 
e sotto tutte le latitudini, come mostra chiaramente la supposizione secon-
do cui, «letta da una lontana costellazione, forse la scrittura maiuscola del-
la nostra esistenza terrestre indurrebbe a concludere che la terra sia la stella 
propriamente ascetica»25 – operi «un ressentiment senza eguali, quello di un 
insaziato istinto e di una volontà di potenza che vorrebbe signoreggiare non 
su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa, sulle sue più profonde, più forti, 
più sotterranee condizioni»26, posto naturalmente l’assunto fondamentale e 
il pensiero dominante del Nietzsche della Genealogie secondo cui «ciò che 

22 Ivi, p. 361; trad. it. p. 320.
23 Ivi, p. 362; trad. it. p. 320.
24 Ivi, p. 362; trad. it. pp. 320-321.
25 Ivi, p. 362; trad. it. p. 321.
26 Ivi, p. 363; trad. it. p. 321.



84

Le parole della filosofia

l’uomo vuole, ciò che vuole ogni piccolissima parte di un organismo vivente 
è un in più di potenza»27. «Qui – Nietzsche, dunque, scrive – si consuma un 
tentativo di impiegare la forza per ostruire le sorgenti della forza», si manifesta 
cioè una vita che contraddice sé stessa, che «diventa (…) ognora più sicura 
di sé e più trionfante», quanto più «vien meno il suo proprio presupposto, la 
fisiologica attitudine vitale»28. 

La Genealogie scioglie però l’apparente «autocontraddizione» rappresen-
tata dalla «vita ascetica»29, che ha le sembianze d’una «vita contro vita», in-
terpretandola come un «fraintendimento psicologico» che si rivela per quello 
che è solo alla luce di «un esame fisiologico»30. Se lo si guarda finalmente in 
questa prospettiva, destinata secondo Nietzsche a colmare una «antica lacuna 
della conoscenza umana», si vede bene che «l’ideale ascetico scaturisce dall’i-
stinto di protezione e di salute di una vita degenerante [quale si presenta spesso 
e ovunque la vita dell’uomo (e in particolare dell’uomo civilizzato), essendo 
l’uomo l’animale più coraggioso e più sperimentatore e, proprio per questo, 
l’animale malato per eccellenza, quello massimamente esposto a ogni sorta 
di stato morboso], la quale cerca con tutti i mezzi di conservarsi e lotta per la 
sua esistenza; esso indica una parziale inibizione ed estenuazione fisiologica, 
contro la quale combattono incessantemente, con nuovi mezzi e invenzioni, i 
più profondi istinti vitali rimasti intatti. L’ideale ascetico è un siffatto mezzo: 
le cose si presentano, dunque, precisamente all’opposto di quel che pensano 
i veneratori di questo ideale [in termini weberiani: l’“idea” come funzione e 
mascheramento ideologico dell’“interesse”] – la vita lotta in esso e attraverso 
di esso con la morte e contro la morte, l’ideale ascetico è uno stratagemma nel-
la conservazione della vita»31. La vera natura, fisiologicamente compresa, della 
apparente autocontraddizione rappresentata dalla vita ascetica è direttamente 
visibile se si guarda al suo massimo rappresentante, il prete ascetico, e ciò del 
tutto a prescindere dal senso soggettivo che egli attribuisce al proprio agire. 
«Il prete ascetico è il desiderio, fatto carne, di un essere-in-altro-modo, di un 
essere-in-altro-luogo, e invero il grado supremo di questo desiderio, il suo ca-
ratteristico ardore e la sua passione: ma appunto la potenza del suo desiderare 
è il ceppo che lo inchioda qui; appunto in tal modo egli diventa lo strumento 

27 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 360; trad. it. p. 149.
28 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 363; trad. it. pp. 321-322. 
29 Ivi, p. 363; trad. it. p. 321.
30 Ivi, p. 365; trad. it. p. 324.
31 Ivi, pp. 365-366; trad. it. p. 324.
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costretto a lavorare per creare condizioni più favorevoli per essere-qui ed es-
sere-uomo – appunto con questa potenza tiene ancorato all’esistenza l’intero 
gregge d’ogni genere di falliti, di malcontenti, di malriusciti, di sciagurati, di 
sofferenti di sé. Mi si comincia a capire: questo prete ascetico, questo apparen-
te nemico della vita, questo negatore – appartiene precisamente alle più grandi 
forze conservatrici e affermativamente creatrici della vita …»32.

Muovendo da questa “più profonda” considerazione delle cose, la natu-
ra stessa delle «grandi religioni»33 appare a Nietzsche come «il tentativo in 
grandissimo stile di una lotta contro il senso di scontento»34, contro il tor-
mento delle moltitudini dei sofferenti perché impotenti, le quali, per sfuggire 
al «nichilismo suicida»35, ricercano sopra ogni altra cosa «un ottundimento 
del dolore per via passionale» che è «la reale radice fisiologica del ressenti-
ment, della vendetta e simili»: ricercano, cioè, «istintivamente una causa del 
proprio dolore» e, «più esattamente ancora, (…) un autore responsabile, sen-
sibile alla sofferenza», vale a dire «un qualsivoglia essere vivente su cui (…) 
scaricare di fatto o in effige le proprie passioni»36. Solo che il risentimento è 
una «pericolosa sostanza deflagratrice ed esplosiva»37, il ricorso incauto alla 
quale potrebbe facilmente distruggere il gregge stesso dei malati volgendo-
li gli uni contro gli altri. A scongiurare un simile pericolo entra in scena 
il prete ascetico, «il modificatore di direzione del ressentiment», che egli sa 

32 Ivi, p. 366; trad. it. pp. 324-325. L’espressione «mi si comincia a capire» rimanda all’affermazione «lieber will 
noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen» mediante la quale, all’inizio e alla fine della terza disserta-
zione della Genealogie, Nietzsche condensa l’esito ultimo del serrato “corpo a corpo” che, già a partire da Men-
schliches, Allzumenschliches, egli aveva ingaggiato col suo «grande maestro Schopenhauer» (ivi, p. 251; trad. it. p. 
217), e specificamente con la “divinizzazione” dell’ascesi e dell’asceta propugnata da quest’ultimo. Cfr. ivi, p. 340; 
trad. it. p. 299: «Nella circostanza che l’ideale ascetico ha avuto in generale un così grande significato per l’uomo, si 
esprime il fondamentale dato di fatto dell’umano volere, il suo horror vacui: quel volere ha bisogno di una meta – e 
preferisce volere il nulla, piuttosto che non volere. Mi si intende?… Sono stato inteso?… “Assolutamente no, signo-
re!”. – Cominciamo dunque da capo». Cfr. anche ivi, p. 412; trad. it. p. 367: «Non ci si può assolutamente nascon-
dere che cosa propriamente esprime tutto quel volere, che sulla base dell’ideale ascetico ha preso il suo indirizzo: 
questo odio contro l’umano, più ancora contro il ferino, più ancora contro il corporeo, questa ripugnanza ai sensi, 
alla ragione stessa, il timore della felicità e della bellezza, questo desiderio di evadere da tutto ciò che è apparenza, 
trasmutamento, divenire, morte, desiderio, dal desiderare stesso – tutto ciò significa, si osi rendercene conto, una 
volontà del nulla, un’avversione alla vita, una rivolta contro i presupposti fondamentalissimi della vita, e tuttavia 
è e resta una volontà!… E per ripetere in conclusione quel che già dissi all’inizio: l’uomo preferisce ancora volere il 
nulla, piuttosto che non volere…». Cfr. inoltre gli aforismi 136-144 di F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschli-
ches I, pp. 130-140 (trad. it. pp. 107-117) ed E. Massimilla, «Un altissimo grado di vanità».
33 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 378; trad. it. p. 335.
34 Ivi, p. 378; trad. it. p. 336.
35 Ivi, p. 411; trad. it. p. 366.
36 Ivi, pp. 373-374; trad. it. p. 331.
37 Ivi, p. 373; trad. it. p. 331.
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maneggiare con destrezza, facendo certamente «esplodere questa sostanza 
deflagrante», ma solo «in modo tale che non mandi all’aria né il gregge né il 
suo pastore»38.

b) Lo sguardo di Nietzsche si appunta dunque sui «mezzi»39 che il prete asce-
tico adopera per «sfruttare (…) i cattivi istinti di tutti i sofferenti ai fini dell’auto- 
disciplinamento, dell’autocontrollo, dell’auto-superamento»40. Tra tali mezzi la 
Genealogie distingue quelli «innocenti» da «quelli “colpevoli”», che sono, dal 
punto di vista del suo autore, anche i «più interessanti»41. Tuttavia, Nietzsche 
chiarisce che il prete ascetico in lotta contro lo scontento opera sempre «con 
tranquilla coscienza», ossia essendo sempre e fino in fondo convinto della «utili-
tà, anzi indispensabilità», dei mezzi che adopera42. Per tale motivo essi possono 
essere definiti “innocenti” o “colpevoli” unicamente se vengono «commisurati 
a un metro moderno»43, ossia se sono presi in esame non già dal punto di vista 
della ricerca di un «rimedio» «per via psicologico-morale» alla «depressione 
profonda» e alla «plumbea estenuazione» dei «fisiologicamente inibiti» (che, 
dice Nietzsche, «è la mia formula più generale per quanto viene comunemente 
chiamato “religione”»), bensì dal punto di vista del «sapere fisiologico» della 
Genealogie44. Quest’ultimo induce a riflettere con preoccupazione non solo 
sull’effetto della trasvalutazione dei valori promossa dal prete ascetico sulla 
buona coscienza dei forti che sono pur sempre i «mallevadori dell’avvenire»45, 
ma anche sulla circostanza che il prete ascetico, pur sentendosi e facendosi ve-
nerare come un «“salvatore”», può solo «a malapena» essere chiamato «un me-
dico», giacché le sue terapie psicologico-morali non curano affatto la «causa» 
della malattia, ma si limitano a lenire «la sofferenza in se stessa» e «lo scontento 
del sofferente» che ne sono il sintomo46, e lo fanno talvolta in modo tale da ren-
dere «il malato» ancora «più malato»47.

38 Ibid.
39 Ivi, p. 384; trad. it. p. 341.
40 Ivi, p. 375; trad. it. p. 333. 
41 Ivi, pp. 384-385; trad. it. pp. 341-342. Tutti questi mezzi del prete ascetico, quelli “innocenti” e quelli “colpe-
voli”, sono prefigurati negli aforismi 136-144 di Menschliches, Allzumenschliches I prima richiamati (cfr. supra, 
nota 32).
42 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 388; trad. it. p. 345.
43 Ivi, p. 384; trad. it. p. 341.
44 Ivi, pp. 377-378; trad. it. p. 335.
45 Ivi, p. 371; trad. it. p. 329. Il tema della salvaguardia del loro «diritto di esistere» essendo «essi soli (…) in obbli-
go per l’avvenire dell’umanità», il tema della «priorità della campana dalla piena risonanza su quella dissonante, 
incrinata» (ibid.), percorre come è noto tutta la Genealogie.
46 Ivi, p. 377; trad. it. p. 334.
47 Ivi, p. 391; trad. it. p. 348. Cfr. anche ivi, p. 388; trad. it. p. 345.



87

4. Edoardo Massimilla, Ascesi: variazioni sul tema da Nietzsche a Weber

Tale è propriamente il caso dei mezzi sacerdotali “colpevoli” che «pongono 
l’ideale ascetico al servizio di una preordinata aberrazione del sentimento»48. 
Essi portano fino alle estreme conseguenze la mossa decisiva mediante la qua-
le il prete ascetico riesce in linea generale a mutare la direzione del risenti-
mento volgendolo, per così dire, a ritroso e facendolo deflagrare in maniera 
controllata. Difatti all’«io soffro: qualcuno deve averne la colpa», ossia al modo 
in cui «pensa ogni pecora malaticcia», il prete ascetico risponde. «Bene così, la 
mia pecora! Qualcuno deve averne la colpa: ma sei tu stessa questo qualcuno, 
sei unicamente tu ad avere colpa – sei unicamente tu ad avere la colpa di te 
stessa!»49. Questa mossa instaura la «tirannide di nozioni paradossali e para-
logistiche come “colpa”, “peccato”, “peccaminosità”»50, che apre la strada alla 
rischiosissima utilizzazione del «senso di colpa»51 per superare «radicalmente» 
«l’antica depressione, pesantezza e stanchezza»52. «In ogni dove – Nietzsche 
scrive – il muto tormento, l’estremo terrore, l’agonia del cuore martirizzato, 
gli spasimi di una felicità ignota, il grido invocante “redenzione”. (…) la vita 
divenne nuovamente molto interessante: desto, eternamente desto, insonne, 
rovente, carbonizzato, esausto e tuttavia non stanco – così si presentava l’uo-
mo, “il peccatore”, che a questi misteri era stato iniziato. Questo antico grande 
mago in lotta con lo scontento, il prete ascetico – costui aveva manifestamente 
vinto, era venuto il suo regno: ormai non ci si lamentava più contro il dolore, 
si era sitibondi di dolore; “più dolore! più dolore!” andava gridando per secoli 
il desiderio dei suoi discepoli e iniziati»53.

Come è noto, rispetto a questa «specie “colpevole”» di «terapia sacerdotale»54 
la posizione di Nietzsche è duplice. Per un verso essa ha tal punto «guastato la 
salute e il gusto» e un numero infinito d’altre cose ed è stata a tal punto foriera 
di «effetti funesti»55 da fargli ritenere addirittura «pleonastica» «ogni parola 
di critica»56. Ma per un altro verso, proprio in codesta sua aberrante versione 
l’ideale ascetico manifesta appieno, secondo Nietzsche, «ciò che esso signi-

48 Ivi, p. 388; trad. it. p. 344.
49 Ivi, p. 375; trad. it. p. 332.
50 Ivi, p. 375; trad. it. pp. 332-333.
51 Ivi, p. 389; trad. it. p. 345. Nel chiarire che, in tal modo, il prete ascetico riplasma e trasfigura il senso di colpa 
allo «stato grezzo» che rappresenta «un frammento della psicologia animale e nulla più» (ibid.), Nietzsche riman-
da i suoi lettori alla seconda dissertazione della Genealogie («Colpa, cattiva coscienza e simili»).
52 Ivi, p. 390; trad. it. p. 346.
53 Ivi, p. 390; trad. it. pp. 346-347.
54 Ivi, p. 391; trad. it. p. 347.
55 Ivi, p. 395; trad. it. pp. 351-352.
56 Ivi, p. 391; trad. it. p. 347.
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fica» o (che nella prospettiva di Nietzsche è lo stesso) «l’immensità della sua 
potenza»57, giacché «l’uomo, l’animale più coraggioso e più abituato al dolore, 
in sé non nega la sofferenza; la vuole, la ricerca perfino, posto che gli si indichi 
un senso di essa, un “perché” del soffrire», laddove proprio «l’ideale ascetico 
[opponendo il suo «volere il nulla» al «non volere» e salvando in questo modo 
«la volontà stessa» «senza che avesse la minima importanza in che direzione, 
a che scopo, con che mezzo l’uomo volesse»] offrì alla sofferenza un senso», 
che «è stato fino ad oggi l’unico senso» in riferimento al quale «si chiuse la 
porta dinanzi a ogni nichilismo suicida» e «l’enorme vuoto parve colmato»58. 
Da questo punto si diparte anche l’altro grande tema della terza dissertazione 
della Genealogie, con il quale Weber cerca di fare i conti nella conferenza sulla 
scienza come professione (1917/1919) e nel saggio sul senso della “avalutati-
vità” delle discipline sociologiche ed economiche che la precede, posto che 
si consideri la lunga gestazione della sua versione definitiva (1913/1917)59. Mi 
riferisco al rifiuto nietzschiano di considerare la sobria «volontà di verità»60 
della «nostra moderna scienza tutta quanta» come l’«ideale opposto» all’ide-
ale ascetico, come il «contrapposto» del possente «sistema chiuso di volon-
tà, meta e interpretazione» che l’ideale ascetico contiene in sé61, e alla teoria 
nietzschiana secondo la quale la scienza moderna, con il suo sobrio ed onesto 
ateismo, rappresenta piuttosto la «forma più recente e più nobile» dell’ideale 
ascetico stesso62, il suo esito inaspettato ma perfettamente consequenziale. E 
mi riferisco anche alla convinzione di Nietzsche secondo cui l’emergere, forse 
imminente, di un ideale opposto a quello ascetico diverrà davvero possibile 
solo quando la volontà di verità sarà in grado di compiere un ulteriore giro di 
vite interrogandosi genealogicamente anche su sé stessa e sul suo significato, 
un passo nel quale l’autore della Genealogie ripone con ogni evidenza il sen-
so ultimo del proprio itinerario di pensiero, se è vero, come è vero, che nelle 
pagine finali dell’opera egli domanda ai suoi «amici sconosciuti»: «che senso 
avrebbe tutto il nostro essere, se non il fatto che questa volontà di verità sareb-
be diventata cosciente a sé stessa come problema?»63.

57 Ivi, p. 395; trad. it. pp. 351-352.
58 Ivi, pp. 411-412; trad. it. pp. 366-367. Cfr. supra, nota 32.
59 Cfr.: M. Weber, Beitrag zur Werturteildiskussion; Id., Der Sinn der „Wertfreiheit“; Id., Wissenschaft als Beruf. 
60 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 400; trad. it p. 356.
61 Ivi, pp. 395-396; trad. it. p. 352.
62 Ivi, pp. 396-397; trad. it. p. 353.
63 Ivi, p. 410; trad. it. p. 366. Ma cfr. anche ivi, p. 410; trad. it. p. 365: «Tutte le cose grandi periscono a opera di sé 
stesse, per un atto di autosoppressione: così vuole la legge della vita, la legge del necessario «autosuperamento» 
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c) Sono però convinto che, per comprendere analiticamente l’uso proble-
matico che le indagini di sociologia della religione condotte da Weber fan-
no delle nozioni nietzschiane di “ascesi” e di “ideale ascetico”, sia opportuno 
soffermarsi con attenzione anche sui “mezzi innocenti” che il prete ascetico 
mette in campo per modificare la direzione del risentimento impiegando così 
creativamente e in vista della conservazione della vita questa reazione fisiolo-
gica distruttiva ed autodistruttiva di coloro che soffrono per la loro impoten-
za. Si tratta certo, dal punto di vista di Nietzsche, di mezzi meno interessanti 
e rivelativi di quelli “colpevoli”, e tuttavia è proprio alla loro applicazione che 
possono essere ricondotti gli effetti certo non risolutivi, ma non per questo 
trascurabili, della lotta “psicologico-morale” del prete ascetico contro il «do-
minante scontento»64 dei malati, effetti che nella Genealogie vengono così de-
scritti: «Una sorta di concentrazione e organizzazione dei malati, da un lato 
(la designazione più popolare di ciò è la parola “Chiesa”), e dall’altro una sorta 
di provvisoria sistemazione di sicurezza per coloro che sono riusciti più sani, 
per coloro che sono fucinati in modo più compiuto, lo spalancarsi, quindi, di 
un abisso tra sano e malato – ciò è stato, per lungo tempo, tutto! Ed è stato 
molto! È stato moltissimo!»65. 

Nietzsche distingue i “mezzi innocenti” del prete ascetico in base a tre tipo-
logie. La prima è quella in cui la dominierende Unlust del malato e il pericoloso 
risentimento che essa suscita come reazione fisiologica vengono combattuti 
«attraverso mezzi che degradano al suo infimo livello il senso della vita in 
generale» e che vengono efficacemente descritti come segue: «Se possibile, più 
nessuna volontà, nessun desiderio; evitare tutto quanto crea passione, fa “san-
gue” (non mangiar sale: igiene del fachiro); non amare; non odiare; imper-
turbabilità; non vendicarsi; non arricchirsi; non lavorare; mendicare; possibil-
mente nessuna donna o meno donne possibile; sotto il riguardo intellettuale il 
principio pascaliano “il faut s’abetir”. Risultato, in termini psicologico-morali, 
“rifiuto di sé”, “santificazione”; in termini fisiologici: ipnosi – il tentativo di 
raggiungere in via d’approssimazione per l’uomo, quello che per alcune specie 
animali è il letargo invernale, per molte piante dei climi torridi il letargo estivo, 

nell’essenza della vita – ed è sempre il legislatore stesso, infine, a subire il richiamo: “Patere legem, quam ipse tuli-
sti”. In tal modo il cristianesimo come dogma è crollato per la sua stessa morale; in tal modo anche il cristianesimo 
come morale deve ancora crollare – noi siamo alla soglia di questo avvenimento. Avendo la veracità cristiana tratto 
una conclusione dopo l’altra, trae infine la sua più drastica conclusione, la sua conclusione contro sé stessa; ma 
questo avviene, quand’essa pone la questione «che cosa significa ogni volontà di verità?».
64 Ivi, p. 379; trad. it. p. 336.
65 Ivi, p. 376; trad. it. p. 333.
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un minimum di consumo e di ricambio organico, in cui la vita appunto conti-
nua a sussistere, senza farsi propriamente ancora oggetto di coscienza»66. Cer-
to una via di questo genere non è per tutti, ma solo per uomini che Nietzsche 
definisce «sportsmen della “santità”»67, giacché l’«ipnotico smorzamento totale 
della sensibilità e della capacità di soffrire» cui essa tende «presuppone forze più 
rare, soprattutto coraggio, disprezzo dell’opinione, “stoicismo intellettuale”»68. 
E tuttavia già la circostanza che di uomini del genere «abbondano tutte le età 
e quasi tutti i popoli», e che il loro «metodo» possa essere annoverato «tra i 
più generali dati di fatto etnologici», mostra come risulti errato ritenere che 
lungo questa via si sia «inutilmente» «spesa una quantità sorprendente di ener-
gia umana»69. Al contrario è certo che, tanto in Oriente quanto in Occidente, 
molti di coloro che sono riusciti a percorrerla hanno «trovato una liberazione 
reale da ciò che con un training tanto severo combattevano», giacché «con l’a-
iuto del loro sistema di mezzi ipnotici si sbarazzarono realmente [vale a dire: 
fisiologicamente] di quella profonda depressione fisiologica» che li affliggeva70. 
Analogamente lo sforzo di affamare, e al limite azzerare, «la corporeità» e le 
sue «bramosie» non può essere semplicisticamente letto come un palese sin-
tomo di follia, anche se, naturalmente, si accompagna a «ogni specie di per-
turbazioni intellettuali» («allucinazioni acustiche e ottiche», «straripamenti ed 
estasi della sensualità», e così via), di cui i santi e gli asceti che ne sono affetti 
forniscono un’«interpretazione» la quale, considerata di per sé, è sempre «il più 
possibile fantasiosamente falsa», ma nella quale, al contempo, risuona sempre 
la volontà di portare a espressione la loro «convintissima riconoscenza» per 
«la liberazione stessa», per la «ipnosi totale e quiete finalmente raggiunta»71. 
D’altra parte per questi uomini, a dire il «mistero in sé» di tale «“redenzio-
ne”», si approssimano soltanto espressioni sublimi come «prendere albergo e 
rimpatriare nel fondo delle cose», «affrancarsi da ogni illusione», «“sapere”», 
«“verità”», «“essere”»72, ma anche (ed è un punto che Nietzsche sottolinea con 
forza) «come sbarazzarsi da ogni meta, da ogni desiderio, da ogni fare, come 
essere al di là anche del bene e del male»73. Su questo ultimo punto religio-

66 Ivi, p. 379; trad. it. p. 336.
67 Ibid.
68 Ivi, p. 382; trad. it. p. 339.
69 Ivi, p. 379; trad. it. pp. 336-337.
70 Ibid.
71 Ivi, p. 380; trad. it. p. 337.
72 Ibid.
73 Ibid.
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ni «così radicalmente moralizzate» come il Brahmanesimo, il Buddhismo e il 
Cristianesimo sorprendentemente concordano dando prova di veridicità e di 
«realismo»: la «“redenzione”» di cui qui si parla «non è considerata attingibile» 
mediante alcuna forma di agire finalizzato, nemmeno mediante quella insita 
nel «miglioramento morale»: «“per il sapiente non esistono doveri”»74. Certo, 
chi guarda dal punto di vista dei sani e dei forti potrà a stento trattenere un 
sorriso di scherno di fronte all’«apprezzamento di cui viene fatto oggetto il 
profondo sonno da parte di questi stanchi della vita, divenuti troppo stanchi 
anche per il sognare», di fronte al fatto che esso venga «inteso già come un 
internarsi nel Brahman, come una raggiunta unio mystica con Dio», e talvol-
ta dipinto con i colori magnifici della «esagerazione orientale»75. E tuttavia – 
ammonisce Nietzsche facendo implicitamente riferimento, a partire dalla sua 
prospettiva filosofica, alla celebre considerazione con la quale Schopenhauer 
chiude Die Welt als Wille und Vorstellung76 – non bisognerebbe mai dimen-
ticare che in tutti questi casi viene «espressa semplicemente una valutazione 
identica a quella del chiaro, freddo, ellenicamente freddo, ma sofferente Epi-
curo: l’ipnotico senso del nulla, la quiete del sonno profondissimo, insomma 
l’assenza di dolore – questo può considerarsi per i sofferenti e per i radical-
mente scontenti già come bene supremo, come valore dei valori, questo deve 
essere stimato da costoro come positivo, deve essere avvertito come il positivo 
stesso». (Secondo la stessa logica del sentimento, il nulla, in tutte le religioni 
pessimistiche, è chiamato Dio)»77.

Rispetto allo «smorzamento ipnotico totale della sensibilità e della capacità 
di soffrire», la seconda tipologia di mezzi innocenti messi in campo dal prete 
ascetico contro gli «stati depressivi», nonché contro il risentimento pericolosa-
mente diretto verso l’esterno che essi suscitano in maniera immediata, dà ori-
gine a «un training diverso che è in ogni caso più leggero», e che egli ha potuto 
utilizzare al meglio quando «aveva a che fare con sofferenti delle classi inferiori, 
con schiavi da lavoro o carcerati (o con donne: che sono invero, nella maggior 
parte dei casi, queste due cose insieme, schiavi da lavoro e carcerati)», vale a 
dire, in definitiva, quando aveva a che fare «col malcontento dello schiavo per 
la sua sorte», il quale malcontento – Nietzsche precisa – «non è stato comunque 
escogitato dai preti», ma è piuttosto il materiale preesistente che essi plasmano 

74 Ivi, p. 380; trad. it. pp. 337-338.
75 Ivi, p. 381; trad. it. p. 338.
76 A. Schopenhauer, Die Welt, pp. 486-487; trad. it. pp. 535-536.
77 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, pp. 381-382; trad. it. p. 339.
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e rimodellano78. Per designare questo secondo tipo di percorso la Genealogie 
parla di «attività macchinale»79 e motiva “fenomenologicamente” la sua scelta 
in un modo che è senz’altro di particolare interesse per la nostra connessione 
di discorso. «Che con essa – Nietzsche scrive – un’esistenza sofferente si senta 
alleviata in misura non irrilevante, sta fuori di ogni dubbio: oggi questo fatto 
viene chiamato, un po’ disonestamente, “la benedizione del lavoro”. L’allevia-
mento consiste in ciò: che l’interesse del sofferente viene fondamentalmente 
stornato dalla sofferenza –, che un fare e di nuovo soltanto un fare entra co-
stantemente nella coscienza e resta quindi poco posto in essa per il soffrire: 
infatti è angusta, questa stanza della coscienza umana! L’attività macchinale e 
quel che compete a essa – come l’assoluta regolarità, la puntuale, irriflessa ob-
bedienza, l’acquisizione una volta per tutte di un determinato modo di vivere, 
il riempimento del tempo, una certa autorizzazione, anzi una certa costrizione 
educativa alla “impersonalità”, all’oblio di sé, alla “incuria sui” –: con quanto 
radicalismo e sottigliezza il prete ascetico ha saputo utilizzare tutto ciò nella 
lotta contro il dolore!»80. Questo anche se, avendo qui il prete ascetico a che 
fare secondo Nietzsche con “sofferenti delle classi inferiori”, ossia con uomini 
appartenenti alla vasta schiera della “gente comune”, «poco più d’una piccola 
arte nel mutare i nomi e nel ribattezzare gli era necessaria per far veder loro, da 
quel momento in poi, nelle cose detestate un beneficio, una relativa felicità»81.

Esiste però anche un terzo e «ancor più apprezzato» tipo di «medicamento» 
innocente che il prete ascetico adopera «contro la depressione» congiungendolo 
spesso con quello della “attività macchinale”: esso consiste nella «prescrizione 
di una piccola gioia, che può essere facilmente accessibile e divenire regola»82. 
Questa piccola gioia prescritta in guisa di cura prende nella maggior parte dei 
casi la forma della «gioia del procurare gioia (come beneficare, far doni, allevia-
re, aiutare, persuadere, consolare, lodare, trattare con distinzione)», vale a dire 
la forma dell’«amore per il prossimo»83. Ma tale circostanza non deve in alcun 
modo occultare ciò che effettivamente accade: percorrendo abilmente (ancor-
ché in perfetta buona fede) la via dell’amore per il prossimo, il prete ascetico fa 
in fin dei conti ricorso a «un’eccitazione dell’istinto più forte e maggiormen-

78 Ivi, pp. 382-383; trad. it. pp. 339-340.
79 Ivi, p. 382; trad. it. p. 339.
80 Ibid.
81 Ivi, pp. 382-383; trad. it. p. 340.
82 Ivi, p. 383; trad. it. p. 340.
83 Ibid.
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te affermatore di vita, anche se dosato con la massima cautela – la volontà di 
potenza»84. Non a caso, «la gioia della “più piccola superiorità”, implicita in ogni 
beneficare, avvantaggiare, trattare con distinzione, è il più abbondante mezzo 
di conforto di cui sono soliti servirsi i fisiologicamente inibiti, posto che siano 
ben consigliati: in caso diverso si fanno reciprocamente del male, obbedendo 
naturalmente allo stesso istinto fondamentale»85. Una dinamica individuale di 
questo tipo, supportata da una ben strutturata attività pedagogica, dà peraltro 
luogo, secondo la Genealogie, a un fenomeno macroscopico di grande impor-
tanza storica che esercita anche, sull’individuo debole e malato, un’ulteriore 
azione lenitiva. Si tratta del «risveglio del sentimento di potenza della comuni-
tà, in conseguenza del quale il tedio di sé da parte del singolo viene soffocato 
dal suo piacere per una prosperante comunità»86. A proposito della via di cura 
sacerdotale dell’amore del prossimo – che sfrutta a suo favore «la necessità di 
natura» in base alla quale «i deboli tendono ad associarsi» così come «i forti 
tendono a dissociarsi» e si associano solo di malavoglia per appagare meglio la 
loro volontà di potenza, ma non compiacendosi mai della loro colleganza (non a 
caso la storia ci insegna che la tirannide è una possibilità sempre annidata sotto 
ogni oligarchia) – Nietzsche difatti scrive: «Con una tale evocazione di “volontà 
di reciprocità”, di educazione del gregge, di “comunità”, di “cenacolo”, codesta 
volontà di potenza, cosi stimolata, sia pure in grado minimo, deve d’altro canto 
prorompere in maniera nuova e molto più completa: l’educazione del gregge 
costituisce un passo e una vittoria sostanziali nella lotta contro la depressione. 
Nello svilupparsi della comunità si consolida, anche per il singolo, un nuovo 
interesse che abbastanza spesso lo solleva al di là dell’elemento più personale 
del suo malcontento, del suo aborrimento di sé (…). Per il desiderio di scuotersi 
di dosso il sordo scontento e il senso di spossatezza, tutti i malati e malaticci 
tendono istintivamente a un’organizzazione da armento: il prete ascetico coglie 
questo istinto e lo promuove; dove esistono armenti, è l’istinto della debolezza 
ad aver voluto l’armento e l’accortezza del prete ad averlo organizzato»87.

3. Mi sembra significativo che, quando nella Einleitung agli studi sull’etica 
economica delle religioni mondiali Weber invita i suoi lettori ad essere cauti 
nel sopravvalutare l’incidenza del risentimento e dell’impotenza da cui esso si 

84 Ibid.
85 Ibid. (i due corsivi sono miei).
86 Ivi, p. 384; trad. it. p. 341.
87 Ivi, pp. 383-384; trad. it. pp. 340-341.
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origina sulle effettive configurazioni storiche delle etiche religiose impiegando 
l’uno e l’altra come una sorta di passepartout esplicativo, egli faccia elettiva-
mente riferimento al secondo e al terzo tipo di “medicamenti” innocenti ado-
perati, a parere di Nietzsche, dal prete ascetico per rimodellare il ressentiment 
del proprio gregge di deboli, malati e fisiologicamente inibiti orientandolo così 
verso l’“autocontrollo”, “l’auto-disciplinamento” e “l’auto-superamento”. Del 
primo tipo di mezzi sacerdotali innocenti, quelli imperniati sullo “smorza-
mento ipnotico totale della sensibilità e della capacità di soffrire”, Weber non 
fa cenno. «Se la trasfigurazione etica – egli difatti scrive – della misericordia 
e della fratellanza fosse stata una “rivolta di schiavi” etica di coloro che erano 
diseredati sia nelle loro disposizioni naturali sia nelle possibilità di vita offerte 
dalla sorte [la via dell’“amore del prossimo”], e se dunque l’etica del “dovere” 
fosse stato un prodotto di sentimenti di “vendetta” repressi, perché impotenti, 
di piccolo-borghesi condannati al lavoro e al guadagno contro la condotta di 
vita della classe signorile libera da doveri [la via della “benedizione del lavo-
ro”], ciò costituirebbe evidentemente una soluzione molto semplice di tutti i 
problemi più importanti nella tipologia dell’etica religiosa»88. E subito dopo 
aggiunge: «Ma per quanto felice e feconda sia stata la scoperta del significato 
psicologico del “risentimento”, altrettanta prudenza si richiede per la valuta-
zione della sua portata etico-sociale»89.

La mancanza di ogni riferimento diretto al “profondo sonno”, che i radi-
calmente “stanchi della vita, divenuti troppo stanchi anche per il sognare”, 
intendono e onorano, in tutti tempi e sotto tutte le latitudini, come “raggiunta 
unio mystica con Dio”, consente di introdurre nel ragionamento qui svolto 
una considerazione importante della quale occorre tenere debitamente conto. 
Per tematizzare la cautela weberiana nei confronti dell’interpretazione gene-
alogica della religiosità ascetica proposta da Nietzsche, e della sua pretesa di 
ricondurre in toto le idee di svalutazione della nostra vita che negli “ideali 
ascetici” trovano di volta in volta espressione agli “interessi psicologici” e, in 
ultima istanza, “fisiologici” dei suoi portatori storici, bisogna in via prelimina-
re mettere a fuoco che, quando Weber parla di “ascesi” e di “religiosità asceti-
ca”, egli impiega descrittivamente queste espressioni in un senso più ristretto e 
più specifico rispetto a Nietzsche, contrapponendo a tali concetti tipico-ideali 
quelli, altrettanto tipico-ideali, di “mistica” e di “religiosità mistica”.

88 M. Weber, Einleitung, pp. 88-89; trad. it. p. 230.
89 Ivi, p. 89; trad. it. p. 230.
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Ciò accade fin dalla prima edizione del saggio sull’etica protestante e lo spi-
rito del capitalismo, ove Weber utilizza questa contrapposizione tra religiosità 
mistica e religiosità ascetica allorché pone a confronto il carattere peculiare 
della pietà luterana e la sua suprema esperienza religiosa con la sensibilità re-
ligiosa propria del Calvinismo90. Sul tema Weber fa riferimento, senza riserva 
alcuna, alle analisi, che egli ritiene sottili e al contempo imparziali, del te-
ologo luterano Matthias Schneckenburger (1804-1848), che insegnò teologia 
didattica e poi teologia sistematica e storia della Chiesa presso l’Università di 
Berna, e in particolare alla sua opera principale, pubblicata postuma in due 
volumi nel 1855, Vergleichende Darstellung des luteranischen und reformier-
ten Lehrbegriffs91. In un’aggiunta del 1920 a questa parte del saggio sull’etica 
protestante Weber afferma che le profonde differenze tra la ricerca luterana 
dell’unio mystica con il Padre al quale ci si affida con fede penitente e lo sfor-
zo dei seguaci del Calvinismo di acquisire la certezza interiore che dio opera 
nel mondo per loro tramite sono «differenze che valgono in generale per la 
classificazione di ogni religiosità pratica. Il virtuoso religioso può assicurar-
si del proprio stato di grazia in quanto si sente vaso oppure strumento della 
potenza divina. Nel primo caso la sua vita religiosa è incline a una cultura 
sentimentale di tipo mistico, nel secondo a un agire ascetico. Lutero si avvi-
cina di più al primo tipo, mentre il Calvinismo apparteneva al secondo»92. A 
tale proposito Weber rinvia esplicitamente alla Einleitung agli studi sull’etica 
economica delle religioni mondiali93, ove, paragonando questa volta una reli-
giosità di tipo ascetico quale quella del Calvinismo con una religiosità di tipo 
mistico quale quella del Buddhismo, egli aveva individuato il contrassegno 
caratteristico della prima nella «trasposizione della via verso la salvezza dalla 
“fuga dal mondo” [Weltflucht] contemplativa in un’attiva “trasformazione del 
mondo” [Weltbearbeitung]»94.

Certo, la religiosità mistica e la religiosità ascetica si differenziano tra loro 
a partire da una generale Weltablehnung (“rifiuto del mondo”) su cui en-
trambe concordano e che tende per davvero a coincidere con il contenuto 

90 Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des Kapitalismus. II., pp. 276 ss.; trad. it. pp. 101 ss. (la 
traduzione cui faccio riferimento ha il pregio di segnalare tutte le varianti che intercorrono tra la prima edizione 
del saggio sull’etica protestante e quella del 1920).
91 M. Schneckenburger, Vergleichende Darstellung. Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des 
Kapitalismus. II., p. 276; trad. it. p. 101.
92 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, p. 308; trad. it. pp. 102-103.
93 Cfr. ivi, p. 308, nota 136; trad. it. p. 102, nota 54.
94 M. Weber, Einleitung, p. 114; trad. it. p. 249.
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essenziale degli “ideali ascetici” così come Nietzsche lo determina dal punto 
di vista descrittivo95. Si tratta della Weltablehnung messa a fuoco nella densa 
Zwischenbetrachtung sulle direzioni e i gradi del rifiuto religioso del mondo 
(edita per la prima volta alla fine del 1915), che, negli studi sull’etica econo-
mica delle religioni mondiali, Weber colloca, non a caso, tra la trattazione 
del Confucianesimo e del Taoismo e quella dell’Induismo e del Buddhismo, 
essendo egli convinto che la «religiosità indiana (…) rappresent[i] – in fortis-
simo contrasto con la Cina – la culla delle forme di etica religiosa che più ri-
fiutano, teoricamente e praticamente, il mondo»96. Difatti la contrapposizione 
tipologica tra l’ascesi e la mistica è sempre sviluppata da Weber a partire dal 
presupposto che tanto per il mistico quanto per l’asceta il “non-divino” è il 
mondo quale è dato “naturalmente” all’uomo che vive in esso abbandonando-
si alla soddisfazione dei bisogni e delle funzioni del corpo, perseguendo i pro-
pri interessi e coltivando una religiosità tiepida e sostanzialmente utilitaristica 
intrisa di ritualismo e magia. Sia per il mistico che per l’asceta tutto ciò deve 
tacere affinché il divino che è in noi possa parlare.

Ma secondo Weber, pur muovendo da questo presupposto comune il cui 
“passato” va rinvenuto nelle pratiche di auto-divinizzazione della magia97, la 
religiosità ascetica si differenzia tipologicamente da quella mistico-contem-
plativa per un peculiare “condizionamento motorio” che è assente in quest’ul-
tima e che rimanda, in qualche modo, al significato dei termini greci ἄσκησις 
e ἀσκητής. Essi sono rispettivamente il nomen actionis e il nomen agentis del 
verbo ἀσκέω (aoristo: ἀσκήσαι), che nella prosa ionica e attica, da Erodoto a 
Platone, da Ippocrate a Senofonte, significa, almeno in prima battuta, “pra-
ticare” (per lo più una disciplina ginnica), “esercitare” (per lo più un’arte), e, 
usato in modo assoluto, anche “esercitarsi”, “allenarsi”, “tenersi in esercizio”. 
Per tale motivo, in Tucidide, in Senofonte, in Ippocrate, ἄσκησις vuol dire 
“esercizio”, indicando propriamente l’allenamento degli atleti o dei soldati in 
vista di una prova e anche le regole generali alle quali è sottoposta la loro vita. 
Per lo stesso motivo nella Repubblica (403e - 404a) Platone adopera come si-
nonimi i termini ἀσκητής e ἀθλητής, in un passo in cui, riflettendo sulla dieta 
alimentare più idonea ai guerrieri-custodi, Socrate li definisce come gli «atleti 
(ἀθληταί)» «della gara più importante (τοῦ μεγίστου ἀγῶνος)», domandando-

95 Cfr. supra, nota 23 e 24.
96 M. Weber, Zwischenbetrachtung, p. 479; trad. it. p. 525. Cfr. E. Massimilla, Il rifiuto del mondo.
97 Cfr. M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, p. 311 ss.; trad. it. pp. 210 ss.
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si di conseguenza se per essi sia indicato o meno «il regime degli atleti (τῶν 
ἀσκητῶν) di oggi».

Per evidenziare bene la natura attiva, e non contemplativa, d’ogni reli-
giosità ascetica propriamente detta che, secondo Weber, rappresenta il con-
trassegno distintivo della sua contrapposizione tipico-ideale con la mistica, è 
possibile fare utilmente riferimento, mediante una citazione estesa, ad alcuni 
passi del decimo capitolo di Religiöse Gemeinschaften nel quale è affrontato 
il tema delle diverse vie della redenzione e della loro diversa influenza sulla 
condotta di vita. «Solo l’agire in una determinata forma – Weber scrive – aiuta 
l’asceta a raggiungere le qualità cui egli ambisce, le quali (…) sono specifiche 
di un poter agire per grazia divina. Nella consapevolezza che la forza di agire 
viene a lui dal possesso della decisiva salvezza religiosa e che per suo tramite 
serve dio, egli ottiene la sempre rinnovata assicurazione dello stato di grazia. 
Si sente come il combattente di dio, a prescindere dalle sembianze del nemico 
e dei mezzi per combatterlo, e la stessa fuga dal mondo [propria di ogni de-
clinazione extramondana dell’ascesi, quale ad esempio quella di cui il mona-
chesimo cattolico medievale rappresenta un importante “portatore storico”] 
non è psicologicamente una fuga, ma una vittoria sempre rinnovata su sempre 
nuove tentazioni, con cui egli deve sempre di nuovo lottare attivamente (…). 
Invece la contemplazione è primariamente la ricerca di una “quiete” nel divi-
no e solo in esso. Non agire, nell’estrema conseguenza non pensare, svuotarsi 
di tutto ciò che ricorda in qualche modo il “mondo”, in ogni caso minimiz-
zare assolutamente ogni operare esterno e interno – questo descrive la via per 
raggiungere quello stato interiore che viene goduto come possesso del divino, 
come unio mystica con esso: uno specifico habitus sentimentale che sembra 
comunicare un “sapere”»98. Certamente, «anche per l’asceta la comprensione 
sentita e saputa del divino è di importanza centrale. Soltanto che questo sen-
tire è condizionato, per così dire, “a livello motorio”. È presente allorché egli 
vive nella consapevolezza che l’agire riferito a dio, etico, razionale, gli riesce in 
quanto strumento di dio. Tale agire etico agonistico, positivo [come nel caso 
della declinazione intramondana dell’ascesi che ha, secondo Weber, i suoi 
principali “portatori storici” nel Calvinismo e nelle sette di derivazione bat-
tista] o negativo [come nel caso della declinazione extramondana dell’ascesi], 
è tuttavia per il mistico contemplativo – che non può e non vuole mai essere 
“strumento” ma solo “vaso” del divino – una costante esteriorizzazione del 

98 Ivi, p. 324; trad. it. pp. 224-225.
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divino in una funzione marginale: il Buddhismo antico raccomanda, come 
pre-condizione del mantenimento dello stato di grazia, il non agire; e in ogni 
caso raccomanda di evitare ogni agire razionale finalizzato (“agire con uno 
scopo”) come la forma più pericolosa di secolarizzazione»99.

Una religiosità propriamente ascetica nell’accezione di Weber e l’influen-
za che essa tipicamente esercita sulla condotta di vita del credente presen-
tano dunque, dal punto di vista descrittivo, evidentissimi punti di contatto 
con il «training» dell’«attività macchinale» di cui si parla nella Genealogie, 
nel quale «un fare e di nuovo sempre soltanto un fare entra costantemente 
nella coscienza» col risultato dell’«acquisizione una volta per tutte di un de-
terminato modo di vivere»100. Tuttavia, come si ricorderà, Nietzsche ritiene 
che un training ascetico di questo tipo sia strutturalmente conforme a «sof-
ferenti delle classi inferiori»101, a differenza di quello che mira alla cosiddetta 
«unio mystica con Dio»102, ossia all’«ipnotico smorzamento totale della sen-
sibilità e della capacità di soffrire», il quale «presuppone [comunque] forze 
più rare»103. Al contrario Weber è convinto che anche la religiosità ascetica, 
nel senso specifico che egli attribuisce a questo termine, sia, al pari di quella 
mistico-contemplativa, una “religiosità virtuosistica”, una via alla redenzione 
adeguata a una “aristocrazia spirituale”. Ciò, pur nella duplice consapevolezza 
che la religiosità delle aristocrazie spirituali in genere (sia ascetica che misti-
co-contemplativa) ha sempre avuto un’«importanza decisiva per lo sviluppo 
della condotta di vita anche delle “masse”» configurandosi come la «religiosità 
pratica propriamente “esemplare”», e che la natura di tale incidenza sulla «vita 

99 Ivi, p. 326; trad. it. p. 227. Conviene qui segnalare, in margine, un mutamento terminologico che si verifica 
nel passaggio tra Religiöse Gemeinschaften e la Zwischenbetrachtung. Nel primo testo, allorché tematizza le de-
clinazioni specificamente extramondana della religiosità ascetica e della religiosità mistica (difatti, accanto alla 
mistica extramondana paradigmaticamente esemplificata dal Buddhismo antico, esiste anche una declinazione 
intramondana della religiosità mistica, cui tende ad esempio il Luteranesimo), Weber parla di «ascesi che rifiuta il 
mondo» [weltablehnende Askese] e di «contemplazione che rifugge il mondo» [weltflüchtige Kontemplation]. Cfr. 
ivi, p. 321 (trad. it. p. 221) e p. 325 (trad. it. p. 226). Egli fornisce anche una motivazione ben precisa di questa scelta 
lessicale. «L’asceta che rifiuta il “mondo” vi intrattiene per lo meno una relazione interiore negativa, presupponen-
do una lotta col “mondo”. Si parla perciò opportunamente per lui di “rifiuto del mondo” [Weltablehnung], non di 
“ fuga dal mondo” [Weltflucht], che caratterizza il mistico contemplativo» (ivi, p. 324; trad. it. p. 225). Ma questa 
scelta lessicale viene a cadere nella Zwischenbetrachtung in cui, per un verso, la Weltablehnung non contrassegna 
un atteggiamento peculiare dell’ascesi extramondana bensì un tratto generalmente proprio dell’ascesi (intramon-
dana ed extramondana) nonché della mistica (extramondana e intramondana) e, per un altro verso, la Weltflucht 
non è propria soltanto della mistica extramondana ma anche dell’ascesi extramondana.
100 Cfr. supra, nota 80.
101 Cfr. supra, nota 78.
102 Cfr. supra, nota 75.
103 Cfr. supra, nota 68.
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quotidiana» fu di volta in volta assai diversa a seconda del carattere peculiare 
del bene di salvezza da essa perseguito»104, in piena conformità al dispositivo 
prima ricordato in base al quale le immagini del mondo create dalle idee degli 
uomini costruiscono i percorsi lungo i quali il propellente degli interessi “ma-
teriali” e “ideali” (“esterni” e “interni”, “sociali” e “psicologici”) degli uomini 
sospinge in avanti il loro agire105. Guardiamo, in quest’ottica, a un caso in cui 
tale incidenza si è fatta, secondo Weber, sentire con forza producendo effetti 
importanti, e in larga parte non voluti, anche su una o più sfere della vita 
umana associata molto distanti da quella religiosa: non erano certo «schiavi 
da lavoro o carcerati» (per dirla nel crudo linguaggio di Nietzsche)106 «quei 
“santi” sicuri di sé che ritroviamo negli adamantini commercianti puritani 
dell’epoca eroica del capitalismo e in alcuni suoi esemplari fino ad oggi»107, la 
cui instancabile attività professionale era animata dal fuoco interiore di una 
forte religiosità ascetico-intramondana.

4. Detto ciò, si tratta ora di prendere in esame più da vicino le pagine della 
Einleitung ai saggi sull’etica economica delle religioni mondiali in cui Weber 
fa i conti con la tesi di Nietzsche secondo la quale «“l’ascesi” in generale»108 
– il termine è posto tra virgolette per avvertirci che esso è adoperato nel sen-
so molto ampio e non weberiano in cui lo adopera Nietzsche – deriverebbe 
dalle «fonti»109 del ressentiment dei subalterni e degli impotenti (ossia dalla 
loro prima e scomposta azione-reazione conservatrice al nichilismo suicida 
che l’impotenza e la sofferenza per l’impotenza suscitano), nonché dal modo 
in cui il prete ascetico ridireziona e fa deflagrare in maniera controllata il 
materiale esplosivo del risentimento del proprio gregge. Per un verso anche 
secondo Weber «è esatto affermare (…) che il risentimento poté acquistare 
importanza – e l’acquistò spesso – come componente (accanto ad altri) del 
razionalismo religioso degli strati meno favoriti»110. Ma per un altro verso, 
ponendo in evidenza il ruolo che le idee e le immagini del mondo create per 
mezzo di idee hanno avuto nel determinare le vie lungo le quali gli interessi 
sociali e psicologici hanno continuato a spingere avanti l’agire degli uomini, 

104 M. Weber, Einleitung, p. 112; trad. it. p. 248.
105 Cfr. supra, nota 17. Ma si veda anche supra, nota 14.
106 Cfr. supra, nota 78.
107 M. Weber, Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des Kapitalismus. II., p. 276; trad. it. p. 100.
108 M. Weber, Einleitung, p. 96; trad. it. p. 236.
109 Ibid.
110 Ibid.
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Weber è convinto che «ciò avvenne in modo quanto mai diverso, e sovente 
molto ridotto, secondo la natura della promessa delle singole religioni»111.

Più specificamente, Weber ritiene «che vi furono solo pochi esempi – e tra 
questi soltanto uno del tutto compiuto – di una religiosità che fosse veramente 
determinata dal risentimento in tratti essenziali»112. L’“esempio compiuto” di 
cui qui si parla è rappresentato dalla religiosità ebraica degli strati popolari a 
partire dalla cattività babilonese: dalla «sete di vendetta, per l’ebreo devoto 
inevitabilmente legata al moralismo della Legge», che «attraversa ogni scritto 
sacro dell’esilio e successivo all’esilio»113. Naturalmente, Weber è ben lungi 
dal ritenere che la religiosità ebraica, nella sua ricca e feconda varietà storica, 
possa essere toto coelo ricondotta alle fonti del risentimento. Basti pensare 
a quanto egli dice circa la riflessione sulla sofferenza individuale del giusto 
che trova sublime espressione nel libro di Giobbe e che, «nella rinuncia a una 
soluzione del problema e nell’affidarsi alla sovranità assoluta di dio sulle sue 
creature», prelude «all’idea puritana della predestinazione»114. E, soprattutto, 
basti por mente alla straordinaria valenza che Weber attribuisce alla religio-
sità di Mosè e dei profeti ebraici, la quale – centrando il rapporto col divino 
su di «un’etica religiosa dell’agire intramondano»115 polarmente contrapposta 
alla coercizione magica e tendenzialmente divergente anche dal ritualismo 
sacerdotale – costituisce per lui un «cardine dell’intero sviluppo culturale 
dell’Occidente e del Medio Oriente»116. È tuttavia innegabile che, in compli-
cati e dinamici intrecci con questi e altri fattori endogeni ed esogeni, la vena 
del risentimento sia viva e operante nella religiosità del Pariavolk, termine 
con il quale Weber designa il popolo ebraico sia in Religiose Gemeinschaf-
ten che nel saggio del 1917-1919 sull’etica economica del Giudaismo antico. 
Ma anche questa forte incidenza del risentimento sulla religiosità popolare 
ebraica durante e dopo l’esilio babilonese, che spesso si manifesta in manie-
ra del tutto esplicita117, non è soltanto una funzione della situazione effettiva 
del popolo oppresso (dei suoi interessi sociali e psicologici, materiali e idea-

111 Ibid.
112 Ibid.
113 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, p. 260; trad. it. p. 153.
114 Ivi, p. 260; trad. it. p. 152. Essa è per Weber espressione di «strati sociali (…) non popolari» (ibid.).
115 M. Weber, Die Wirtschaftsethik der Weltreligionen. Das antike Judentum, p. 242; trad. it. p. 370.
116 Ivi, p. 244; trad. it. p. 371.
117 Cfr. ad esempio Salmi, 58, 11 («Si rallegrerà il giusto nel vedere la vendetta, nel sangue dell’empio di laverà i 
piedi») e 137, 8-9 («O figlia di Babilonia, destinata allo sterminio, beato chi ti ricambierà il male che ci hai fatto. 
Beato chi prenderà i tuoi pargoli e li sbatterà contro la pietra»).
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li), essendo al contempo vincolata al contenuto peculiare dell’immagine reli-
giosa del mondo dell’Ebraismo, e specificamente alla natura eminentemente 
politica delle promesse fatte da Jahvè al popolo “eletto” e, proprio per questo 
motivo, durevolmente “separato” dagli altri popoli. Non a caso, per Weber la 
situazione muta radicalmente già con «il Cristianesimo antico, per quanto 
le sue promesse religiose si rivolgano soprattutto ai “poveri” di spirito e di 
sostanze»118. Ciò con buona pace della tesi espressa da Nietzsche nella prima 
dissertazione della Genealogie, in base alla quale l’«amore nuovo» del Cristia-
nesimo sarebbe germogliato sul «tronco dell’albero della vendetta e dell’odio, 
dell’odio giudaico, l’odio più profondo e più sublime, (…) creatore di ideali, 
trasmutatore di valori», e non già come la negazione autentica di quella sete di 
vendetta», quanto piuttosto «come la sua corona, come la corona del trionfo», 
che raccolse e trasfigurò l’eredità del Rachedurst ebraico di cui condivideva in 
pieno le «mete» conducendolo così «verso la vittoria, la preda, la seduzione»119. 
Questa tesi, dal punto di vista di Weber, non funziona perché non tiene nel 
debito conto il diverso contenuto della «profezia di Gesù», caratterizzata per 
un verso dalla recezione della centralità tutta ebraica dei comandamenti etici 
nella vita religiosa, ma per un altro verso dalla «svalutazione» e dalla «rottura 
della legalità rituale intenzionalmente mirata alla chiusura verso l’esterno», e 
dal conseguente «scioglimento del nesso tra la religiosità e la posizione dei fe-
deli come un popolo paria chiuso sul modello della casta»120. In altri termini, 
la buona novella cristiana, specie nella sua versione paolina121, è stata secondo 
Weber in grado di depotenziare e tendenzialmente prosciugare «lo specifico, 
acuto risentimento del popolo paria»122 spezzando le «due indistruttibili ca-
tene» cui esso è rimasto inchiodato nel corso della sua millenaria sventura, 
«quella della segregazione, religiosamente santificata, dal resto del mondo e 
quella delle promesse immanenti [d’ordine politico] del suo dio»123.

Ma il serrato confronto della Einleitung weberiana con le tesi di Nietzsche 
non si arresta qui. Weber procede oltre e individua, nelle pagine della Gene-

118 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, p. 263; trad. it. p. 156.
119 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 268; trad. it. pp. 233-234.
120 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, p. 263; trad. it. p. 156. 
121 Sulla interpretazione della figura e dell’azione di Paolo la divergenza tra Nietzsche e Weber è massima. Basti 
pensare che in Der Antichrist il primo definisce Paolo «il genio nell’odio, nella visione dell’odio, nella spietata 
logica dell’odio» (F. Nietzsche, Der Antichrist, pp. 215-216; trad. it. p. 219).
122 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, p. 263; trad. it. p. 156.
123 Ivi, p. 260; trad. it. p. 153. – Per una trattazione più dettagliata della questione cfr. E. Massimilla, Attorno alla 
nozione di «popolo paria», cui rimando anche per ulteriori indicazioni bibliografiche.
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alogie dedicate al significato degli ideali ascetici, la presenza di un tema con-
nesso, ma non del tutto sovrapponibile, a quello del risentimento. È il tema 
della valorizzazione della sofferenza nell’ambito delle religioni “ascetiche” 
nel senso ampio della Genealogie (nell’ambito, cioè, di quelle che Weber, in 
consonanza con il filosofo della religione tedesco Hermann Siebeck e al pari 
di Ernst Troeltsch, denomina “religioni della redenzione”, quali furono per 
lui, in tutti i casi storicamente rilevanti, le “religioni profetiche”)124. Weber 
è convinto che, se questo tema viene distinto dal tema del risentimento – il 
che però comporta, come vedremo, un caratteristico depotenziamento della 
“prepotenza ontologica” conferita nella Genealogie al pensiero della volontà di 
potenza –, la congettura nietzschiana circa l’esistenza di uno stretto legame 
tra la religiosità “ascetica” e gli strati sociali non privilegiati acquista una presa 
molto maggiore dal punto di vista della ricerca empirica. «Per quanto riguar-
da la valutazione della sofferenza nell’etica religiosa – egli difatti scrive –, que-
sta ha (…) indubbiamente subito un mutamento tipico che, rettamente inteso, 
dà in un certo senso ragione alla teoria elaborata per primo da Nietzsche»125.

Per indagare i caratteri del “mutamento tipico” in questione Weber ritiene 
utile prendere le mosse dalle modalità ampiamente attestate con cui l’agire re-
ligioso comunitario si rapporta in origine alla sofferenza. Esse si manifestano 
plasticamente nella circostanza che, «durante le feste religiose della comuni-
tà», «chi si trovava in uno stato di persistente sofferenza, di lutto, di malattia 
o di altra sventura» veniva escluso dai «banchetti cultuali» e dai «sacrifici», 
poiché si riteneva che egli fosse «posseduto da un demone o perseguitato 
dall’ira di un dio che aveva offeso» e che costituisse dunque un pericolo «per 
la comunità cultuale»126. Weber evidenzia che, nel trattare «la sofferenza come 
sintomo dell’essere inviso a dio e di una colpa segreta, la religione veniva psi-
cologicamente incontro a un bisogno molto diffuso. Il fortunato raramente 
si accontenta del fatto di possedere la fortuna. Egli prova inoltre il bisogno di 
averne anche il diritto. Egli vuol essere convinto di “meritarsela” soprattutto 
nel confronto con gli altri. Egli vuole dunque anche poter credere che il meno 
fortunato [rispetto alla ricchezza e alla salute, all’onore e al godimento] ha 
semplicemente, col mancato possesso della stessa fortuna, ciò che gli spetta. 

124 Cfr. E. Massimilla, Il rifiuto del mondo, pp. 309-310 in nota. Sul piano delle indagini di Weber circa le religioni 
mondiali e la loro etica economica, le “religioni della redenzione” coincidono dunque, in definitiva, con le religio-
ni del “rifiuto del mondo” nel senso della Zwischenbetrachtung.
125 M. Weber, Einleitung, p. 89; trad. it. p. 230.
126 Ivi, p. 89; trad. it. pp. 230-231.
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La fortuna vuole essere “legittima”»127. Anche il «trionfante sì pronunciato a 
sé stessi» di ogni «morale aristocratica» del quale parla Nietzsche presenta 
dunque, secondo Weber, una tendenza importante ed empiricamente ricor-
rente a volgere lo sguardo verso l’esterno (il «di fuori», l’«altro», il «non io»)128, 
essendo alla ricerca di un «servizio di legittimazione che la religione doveva 
compiere nell’interesse esteriore e interiore di tutti i dominatori, i possidenti, 
i vincitori, i sani, in breve dei felici», dando vita a una «teodicea della fortu-
na» che «è ancorata a bisogni molto forti (“farisaici”) dell’uomo ed è perciò 
facilmente comprensibile, anche se spesso non viene presa sufficientemente in 
considerazione nei suoi effetti»129. Certo, allorché in Religiöse Gemeinschaften 
affronta il medesimo argomento130, Weber riconosce che nel corso del dive-
nire storico non tutti gli strati sociali dominanti hanno avvertito allo stesso 
modo questo bisogno di legittimazione religiosa della propria fortuna: l’epi-
ca omerica e parte dell’epica indiana antica, in cui l’eroe afferma la propria 
straordinarietà non già grazie agli dèi, ma nonostante gli dèi e contro la loro 
invidia, esibiscono, da questo punto di vista, un caratteristico contrasto con le 
cronache burocratiche confuciane o le cronache sacerdotali ebraiche. Ma, per 
converso, egli nota anche come sia di gran lunga più uniforme la rappresen-
tazione di un nesso tra “sventura” e “ira di demoni o dèi”, il quale esclude gli 
sventurati dai riti e dai sacrifici delle associazioni politiche.

Muovendo da un simile punto di partenza, Weber pone la questione delle 
«vie», invero «più complesse» e più difficili da comprendere, che portarono 
al «rovesciamento» dell’originaria posizione dell’agire religioso comunitario 
e dunque alla «trasfigurazione religiosa della sofferenza»131. Quest’ultima è, 
dalla sua prospettiva, il risultato di una dinamica storica profonda e multifat-
toriale che è necessario indagare analiticamente per determinare/delimitare 
l’efficacia euristica della tesi nietzschiana circa la sussistenza di un peculiare 
legame tra la valorizzazione ascetica della sofferenza e gli interessi esteriori e 
interiori degli strati sociali non privilegiati, ma anche per cogliere il nucleo di 
verità effettiva contenuto in ciò che Nietzsche dice, in generale, a proposito del 
problema “tipicamente umano” del perché del soffrire132.

127 Ivi, pp. 89-90; trad. it. p. 231. Il secondo corsivo è mio.
128 Cfr. supra, nota 21.
129 M. Weber, Einleitung, p. 90; trad. it. p. 231.
130 Cfr. M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, pp. 253-254; trad. it. pp. 145-147.
131 M. Weber, Einleitung, p. 90; trad. it. p. 231.
132 Cfr. supra, note 57 e 58.
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Esiste, secondo Weber, un primo fattore da prendere in considerazione, che è 
vivo e operante già nell’ambito dell’agire religioso comunitario nella sua «origi-
naria consistenza»133, ossia allorché esso si presenta senz’altro come coercizione 
magico-carismatica dei demoni e delle potenze numinose al fine dell’otteni-
mento di beni di questo mondo tramite la messa in campo di mezzi straordi-
nari, ossia, letteralmente “non ordinari”, perché non direttamente alla portata 
dell’uomo ordinario e della sua vita quotidiana. Si tratta dell’«esperienza che 
il carisma di condizioni estatiche, visionarie, isteriche», al cui conseguimento 
mirava «l’ascesi magica», «veniva suscitato, o almeno favorito, da numerosi tipi 
di mortificazione e di astinenza, sia dal nutrimento normale che dal sonno e dal 
rapporto sessuale»134. Da tale esperienza discende il «prestigio [religioso] di que-
ste mortificazioni», il quale è connesso a filo doppio alla «credenza che determi-
nati tipi di sofferenza e di condizioni anormali, provocate dalla mortificazione, 
fossero la via per conseguire forze sovrumane, cioè magiche»135.

Su questa aurorale valorizzazione religiosa della sofferenza di carattere 
eminentemente strumentale si innesta poi, sempre nell’orizzonte “mondano” 
dell’agire magico-religioso nella sua originaria consistenza, «un fattore indi-
pendente», vale a dire «lo sviluppo dei culti di “redenzione”», i quali – ed è 
questo il punto decisivo – «assunsero una posizione di principio nuova rispet-
to alla sofferenza individuale», di cui «il culto comunitario originario, anzi-
tutto quello dei gruppi politici», si disinteressava, giacché «il dio della tribù, il 
dio locale, il dio della città, il dio della nazione si preoccupava soltanto di in-
teressi che concernevano la comunità: la pioggia e il sole, la preda della caccia, 
la vittoria sui nemici»136. Per tale motivo, «al fine di scongiurare o eliminare 
mali che toccavano il singolo – soprattutto le malattie –, questi non si rivol-
geva al culto della comunità, ma si rivolgeva, come individuo, allo stregone, il 
più antico “curatore d’anime” individuale»137. Attorno al prestigio di singoli 
maghi, e poi attorno a dinastie ereditarie di maghi dotate di regole ben precise 
e di una ben precisa gerarchia, si raccolsero dunque, a poco a poco, comuni-
tà indipendenti dai gruppi etnici e politici e composte di fedeli bisognosi di 
redenzione dai mali (in prima battuta molto concreti) che individualmente 
li affliggevano. «Con ciò era sorta una istituzione religiosa comunitaria per 

133 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, p. 121; trad. it. p. 3.
134 M. Weber, Einleitung, p. 90; trad. it. p. 231.
135 Ibid.
136 Ivi, pp. 90-91; trad. it. pp. 231-232.
137 Ivi, p. 91; trad. it. p. 232.
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la “sofferenza” individuale in quanto tale e per la “redenzione” da essa. L’an-
nuncio e la promessa si rivolgevano, naturalmente, alle masse di coloro che 
avevano bisogno della redenzione. Queste, e i loro interessi, vennero al centro 
dell’esercizio professionale della “cura delle anime”, la quale sorse propria-
mente solo in questo modo. Stabilire per che cosa fosse meritata la sofferenza, 
la confessione dei “peccati” (cioè anzitutto delle infrazioni delle norme rituali), 
il consiglio relativo al comportamento mediante il quale eliminare il dolore – 
tutte queste diventarono ora le prestazioni tipiche dei maghi e dei sacerdoti. In 
tal modo i loro interessi materiali e ideali poterono effettivamente essere posti 
sempre più al servizio di motivi specificamente plebei»138. Proprio qui si col-
loca, secondo Weber, il primo nucleo dello stretto legame, messo giustamente 
in rilievo da Nietzsche, tra le aristocrazie sacerdotali e il gregge dei sofferenti 
che esse riescono a tenere «ancorato all’esistenza»139. Ciò comporta però, fin 
da subito, la messa in mora della “dominanza” attribuita da Nietzsche alla 
identificazione della vita con la volontà di potenza che interpreta la sofferenza 
come scontento per l’impotenza e identifica nel risentimento la primigenia e 
scomposta reazione “fisiologica” degli impotenti al loro stato, reazione che il 
genio del prete ascetico rimodella e ridireziona.

Il lento e non irreversibile allontanamento dalla logica propria dell’agire 
magico segna una tappa ulteriore di questo processo di valorizzazione religio-
sa della sofferenza. Essa si verifica quando, «sotto la spinta di bisogni tipici e 
sempre ricorrenti, si sviluppò una religiosità del “salvatore”» che «aveva come 
premessa il mito di un “redentore”, e quindi una concezione del mondo (al-
meno relativamente) razionale [questo termine, che ha nelle opere di Weber 
una molteplicità di significati, è qui utilizzato per indicare una concezione 
unitaria del senso del mondo tendenzialmente divergente dal paradigma pro-
prio di una razionalità magica], il cui oggetto più importante divenne ancora 
la sofferenza»140, la quale comincia ora a essere sottoposta a quel peculiare 
processo di dazione di senso di cui la Genealogie di Nietzsche, seppure nell’o-
rizzonte della sua impegnativa opzione ontologica di fondo, aveva sottolineato 
la rilevanza decisiva. La formazione di una religiosità del salvatore potette 
solitamente fare perno sulla «primitiva mitologia della natura», legata alla ci-
clicità dei moti celesti e a quella delle stagioni, che costituisce il sostrato «dei 

138 Ivi, pp. 91-92; trad. it. p. 232.
139 Cfr. supra, nota 32.
140 M. Weber, Einleitung, p. 92; trad. it. p. 232.
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miti del dio che soffre, muore e risorge, e che ora garantiva anche agli uomini 
in stato di bisogno il ritorno di una felicità terrena o la sicurezza di una felici-
tà ultraterrena»141, oppure poggiare sul culto popolare tributato a una figura 
eroica di cui erano solitamente noti l’infanzia, gli amori e le lotte. Ad esempio 
– Weber scrive – «presso un popolo politicamente oppresso come gli Israeli-
ti, il nome di salvatore (mašīah) fu dapprima proprio degli eroi che avevano 
recato la salvezza politica (come Gedeone o Iefte), e su questa base determinò 
poi le promesse “messianiche”»142. Ma subito dopo egli evidenzia come quello 
degli Israeliti sia ben lungi dall’essere un esempio tipico. «In questo popolo, 
e in esso soltanto con tale coerenza – in condizioni particolarissime – la sof-
ferenza della comunità popolare, non già quella del singolo, diventò oggetto 
di speranze religiose di redenzione»143, con la conseguente incidenza (di cui 
abbiamo parlato prima) che il risentimento potette acquisire nella determi-
nazione della religiosità popolare a partire dall’esilio babilonese. «La norma – 
scrive Weber – era [invece] questa: il salvatore aveva un carattere individuale 
e universale a un tempo; era pronto a garantire la salvezza al singolo e a ogni 
singolo che a lui si rivolgesse»144.

Naturalmente, anche i contenuti delle «promesse delle religioni di reden-
zione» e i mezzi da mettere in campo per il loro compimento subiscono nel 
tempo una modificazione tipico-ideale: se sulle prime essi sono centrati sul 
processo di purificazione rituale in grado di conseguire «vantaggi nell’aldiquà 
e nell’aldilà» (si pensi ai misteri eleusini), il costituirsi di relazioni sociali sem-
pre più complesse e bisognose di poter fare affidamento sulla “parola data”, e 
la crescente importanza attribuita per questa ragione al «diritto» e agli «dèi 
specifici che ne erano i tutori», conferisce già di per sé una nuova centralità 
alla promessa di «punire l’ingiustizia e di premiare il giusto», nonché alle pre-
scrizioni d’ordine prettamente etico che ne derivano145. Quando poi un simile 
sviluppo è illuminato dalla fiamma di una religiosità profetica (che incentra 
del tutto il rapporto col divino su di una condotta di vita intimamente unitaria 
conforme alla dottrina o al messaggio di cui il profeta è portatore in ragione 
del suo carisma personale)146, «sempre, naturalmente, «comparve il “peccato”, 

141 Ibid.
142 Ivi, p. 92; trad. it. p. 233.
143 Ibid.
144 Ibid.
145 Ivi, p. 93; trad. it. p. 233.
146 Cfr. E. Massimilla, Max Weber e il carisma profetico.
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e non già più soltanto come infrazione magica, ma innanzitutto come man-
canza di fede nel profeta e nei suoi comandamenti [o, in differenti contesti, nel 
suo esempio], diventando così la causa di sventure d’ogni genere»147.

Ora, il problema di Weber è di mettere a fuoco, anche a questo livello, 
l’“affinità elettiva” di fatto esistente tra le idee portanti delle religioni profe-
tiche di redenzione (con la loro peculiare interpretazione /valorizzazione re-
ligiosa della sofferenza) e gli interessi materiali e ideali degli strati sociali su-
balterni, senza però trasformare le prime in una pura e semplice “funzione” 
e/o “rielaborazione” dei secondi. Muovendosi in tale orizzonte, Weber mette 
da un lato in chiaro che «il profeta non era affatto, di regola, né un discendente 
né un rappresentante di classi oppresse» e che il «contenuto della sua dottrina 
non proveniva affatto in prevalenza dalle rappresentazioni di quelle classi»148. 
D’altro lato, però, egli sottolinea anche che «di solito [e qui risiede, dal suo 
punto di vista, il nucleo di verità effettiva della teoria elaborata da Nietzsche 
sulla genealogia e il significato degli ideali ascetici] non erano i fortunati, i 
possidenti, i dominatori che normalmente avevano bisogno di un redentore e 
di un profeta, ma erano piuttosto gli oppressi o almeno gli individui minac-
ciati dal bisogno. Una religiosità del salvatore annunciata profeticamente ebbe 
perciò di preferenza, nella grande maggioranza dei casi, la sua sede perma-
nente negli strati sociali meno favoriti, per i quali essa o sostituì totalmente 
la magia oppure almeno la integrò razionalmente»149. Non a caso, «laddove le 
promesse del profeta o quelle dello stesso salvatore non venivano abbastanza 
incontro ai bisogni di individui socialmente meno favoriti, da essa si sviluppò, 
con grande regolarità, una religiosità secondaria di redenzione delle masse, al 
di sotto della dottrina ufficiale»150: ne sono un esempio paradigmatico i pro-
cessi di reincantamento magico cui è andata incontro l’aristocratica “dottrina 
dell’auto-redenzione” del Buddhismo antico, ma anche la sua metamorfosi in 
una “dottrina del redentore” (il misericordioso bodhisattva) che, pur avendo 
raggiunto l’illuminazione, rinuncia provvisoriamente al nirvana e continua a 
reincarnarsi spinto dalla compassione per gli uomini e dalla volontà di aiutarli.

Sulla scorta di uno sviluppo di questo tipo, «alla concezione razionale del 
mondo, che era preformata nel mito del salvatore, toccò di solito il compi-
to di creare una teodicea razionale della sventura», la quale, però, in grazia 

147 Einleitung, p. 93; trad. it. p. 233.
148 Ibid.
149 Ivi, p. 93, trad. it. pp. 233-234.
150 Ivi, p. 93; trad. it. p. 234.



108

Le parole della filosofia

della sua relativa autonomia, «conferì non di rado alla sofferenza in quanto 
tale un valore positivo che in origine era ad essa completamente estraneo»151. 
Dal punto di vista della prassi religiosa, all’«auto-mortificazione» inizialmen-
te ricercata e adoperata come strumento per acuire la capacità di coercizione 
magica delle forze numinose, e poi trasformatasi in una pratica connessa alle 
«prescrizioni cultuali d’astinenza» conformemente all’aumento della poten-
za degli dèi che era ormai impossibile “coartare” ma che occorreva piuttosto 
“servire” con riti e sacrifici affinché le proprie preghiere fossero esaudite, «si 
aggiunge [col crescere delle pretese etiche nei confronti degli dèi e dunque an-
che delle pretese etiche degli dèi nei confronti degli uomini] la mortificazione 
a scopo di penitenza, come mezzo per placare con il pentimento l’ira degli 
dèi e per allontanare, attraverso l’auto-punizione, le punizioni meritate»152. 
Da ultimo «l’auto-mortificazione e, infine, anche il fatto della privazione in-
volontaria, di per sé preso», cominciarono ad apparire «come più graditi a dio 
che non il disinvolto godimento dei beni terreni, il quale rendeva coloro che 
ne godevano meno accessibili all’influenza del profeta e del sacerdote»153. Ma 
Weber evidenzia decisamente che «la potenza di questi elementi particolari 
subì in certe circostanze un forte incremento allorché, con la crescente razio-
nalizzazione della concezione del mondo [che subisce un primo e importante 
disincantamento quando comincia ad essere inteso come un cosmo unitario 
ed eticamente dotato di senso], aumentò il bisogno di dare un senso “etico” 
alla distribuzione dei beni di fortuna tra gli uomini»154. E ciò anche se, anzi 
per certi versi proprio perché, «con la crescente razionalizzazione della conce-
zione etico-religiosa e con l’eliminazione delle rappresentazioni magiche pri-
mitive, la teodicea urtò contro difficoltà sempre maggiori. Troppo frequente 
– Weber difatti scrive – era la sofferenza individualmente “immeritata”; e fin 
troppo spesso non erano i “migliori”, ma i “peggiori”, coloro ai quali tocca-
va il meglio – e ciò non già secondo una “morale da schiavi”155, ma anche 
misurando con i criteri propri dello strato signorile»156 (laddove è evidente 
che questa ultima precisazione rappresenta una critica esplicita al tentativo 
nietzschiano di negare l’azione relativamente autonoma, e certificabile dal 

151 Ivi, pp. 93-94; trad. it. p. 234.
152 Ivi, p. 94; trad. it. p. 234.
153 Ibid.
154 Ibid.
155 Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, pp. 270-271 e p. 274; trad. it. p. 236 e p. 239.
156 M. Weber, Einleitung, pp. 94-95; trad. it. pp. 234-235.
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punto di vista empirico, delle “idee metafisiche” in questione e della logica 
interna del loro sviluppo, riducendo, in ultima istanza, le une e l’altro a una 
semplice funzione degli “interessi” del gregge dei subalterni, i cui pastori e 
i cui sacerdoti riuscirono a capovolgere «l’equazione di valore aristocratica» 
secondo la quale «buono = nobile = potente = bello = felice = caro agli dèi»157). 
L’ingiusta sofferenza del giusto viene perciò giustificata facendo riferimento 
ai peccati commessi in un’esistenza precedente, alle colpe dei padri che rica-
dono sui figli o alla corruzione insita in ogni essere creaturale in quanto tale, 
e offrendo come contrappeso la speranza in «una vita futura migliore, sia nel 
mondo, per il singolo (metempsicosi) o per i posteri (regno messianico), sia 
nell’aldilà (paradiso)»158. «L’insopprimibile bisogno della teodicea», sorto dal-
la «rappresentazione metafisica» di un mondo che inizia ad essere concepito 
come un cosmo unitario ed eticamente dotato di senso, mette dunque, a sua 
volta, nuovamente e potentemente in moto i processi immaginativi della me-
tafisica per fornire «risposte razionalmente soddisfacenti al problema dell’in-
congruenza tra il destino e il merito»159. Risposte che sono senza dubbio molto 
varie, ma che possono secondo Weber essere utilmente indagate, accertando 
la loro vicinanza o la loro distanza da tre tipi ideali di risposta costruiti a 
partire dalle tre «soluzioni (…) più razionalmente coerenti» della questione 
(«la dottrina indiana del karma, il dualismo di Zarathustra e il decreto di pre-
destinazione del deus absconditus [del Calvinismo]»), le quali, naturalmente, 
nel corso del divenire storico «si sono presentate in forma pura solo del tutto 
eccezionalmente»160.

Sicché in definitiva Weber è convinto, in consonanza con Nietzsche, che «il 
bisogno razionale di una teodicea della sofferenza (…) ha esercitato una stra-
ordinaria influenza» sulla storia umana improntando di sé grandi Weltreligio-
nen come l’Induismo e lo Zoroastrismo, il Giudaismo e il Cristianesimo161. E 

157 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 267; trad. it. pp. 232-233.
158 M. Weber, Einleitung, p. 95; trad. it. p. 235.
159 Ibid.
160 Ibid. Sulla questione cfr. M. Weber, Zwischenbetrachtung, § 5 («Le tre forme razionali di teodicea»), pp. 520-
522 (trad. it. pp 558-560) e specie Id., Religiöse Gemeinschaften, capitolo ottavo («I problemi della teodicea»), pp. 
290-301 (trad. it. pp. 185-202).
161 M. Weber, Einleitung, p. 95; trad. it. p. 235. Come attestato della perdurante incidenza di questo bisogno, 
Weber fa riferimento alle molte risposte negative fornite dagli operai intervistati nel 1906 dal sociologo berlinese 
d’origine ebraica Adolf Levenstein alla domanda concernente la loro fede in Dio e la loro eventuale appartenenza 
ad una comunità ecclesiale. Per giustificare la propria miscredenza, solo una (corposa) minoranza degli operai 
in questione si richiamava ai risultati conoscitivi delle scienze della natura, laddove «la maggioranza rinviava 
invece alla “ingiustizia” dell’ordine di questo mondo», riponendo al contempo la propria fede in «in un compenso 
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tuttavia, a differenza di Nietzsche, egli ritiene, per un verso, che «il bisogno del 
compenso per l’insufficienza del destino nell’aldiquà non assum[a] sempre, e 
neppure di regola, come caratteristica determinante il tono del “risentimen-
to”» e, per un altro verso, che l’idea variamente declinata di una perequazione 
in grado di fornire una risposta a tale bisogno «non [sia] stata sempre il pro-
dotto di strati oppressi», una semplice funzione dei loro specifici interessi162. 

Ciò non toglie che Weber si chieda da cosa derivi «la sfiducia verso la ric-
chezza e verso la potenza, presente normalmente nelle religioni di redenzione 
vere e proprie», riconoscendo il «fondamento naturale» di tale sfiducia «nell’e-
sperienza – compiuta dai salvatori, dai profeti e dai sacerdoti – che in genere 
gli strati favoriti e “sazi” già in questo mondo sentono in maniera esigua il 
bisogno di una redenzione, non importa di quale specie, e che perciò sono 
meno “devoti” nel senso di quelle religioni»163. Ma, al contempo, egli si dice 
convinto che «anche lo sviluppo di un’etica religiosa razionale proprio sul 
terreno degli strati socialmente meno valutati ebbe le sue radici positive [e 
non soltanto “oppositive”, come riteneva Nietzsche] nella situazione interna di 
questi strati»164. «Gli strati che detengono saldamente l’onore e la potenza so-
ciale – Weber scrive – formano di solito la loro leggenda di ceto orientandola 
nel senso di una particolare qualità ad essi inerente, che è per lo più quella del 
sangue: il loro essere (vero o presunto) è ciò che alimenta il loro sentimento di 
dignità»165. Proprio questo è il fondamento interno della loro “affinità eletti-
va” con forme di religiosità che non forniscono una risposta a un bisogno di 
“redenzione”, ma eventualmente a un bisogno di “legittimazione”: un legame 
positivo rispetto al quale, almeno secondo Nietzsche, il loro «concetto negati-
vo di “ignobile”, “volgare”, “cattivo” è soltanto una pallida postuma immagine 
antagonista, in rapporto al suo concetto fondamentale, tutto pervaso di vita e 
di passione, di “noi nobili, noi belli, noi buoni, noi felici”!»166. Weber nota però, 
in disaccordo con Nietzsche, che qualcosa di simile, qualcosa di pervaso di 

rivoluzionario intra-mondano» (ibid.). Cfr. A. Levenstein, Die Arbeiterfrage, pp. 326-353. Wolfgang Schluchter 
ha giustamente messo in luce come sia palese l’influenza di Weber sulla formulazione delle domande proposte da 
Levenstein e sulla sua strategia di valutazione delle risposte. Cfr. W. Schluchter, Editorischer Bericht, p. 382, nota 7.
162 M. Weber, Einleitung, p.96; trad. it. pp. 235-236.
163 Ivi, p. 96; trad. it. p. 236.
164 Ibid.
165 Ivi, pp. 96-97; trad. it. p. 236.
166 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, p. 271; trad. it. p. 236. Abbiamo visto come Weber ritenga invece che 
il “sì pronunciato a sé stessi” di ogni “morale aristocratica” di cui parla Nietzsche non sia affatto scevro da una 
significativa tendenza a volgere anch’esso lo sguardo verso l’esterno dando vita a una “teodicea della fortuna”. Cfr. 
supra, note 127, 128 e 129.
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vita e di passione in quanto tale e non solo in ragione del risentito rapportarsi 
al suo contrario, esiste anche per gli strati subalterni. «Strati sociali oppressi o 
valutati negativamente (o, almeno, non positivamente) dal punto di vista del 
ceto – egli dice – sono invece assai propensi ad alimentare il proprio senso di 
dignità con la fede in una specie di “missione” ad essi affidata: il loro “dover 
essere” o la loro “prestazione” (in vista di una funzione) garantiscono o costi-
tuiscono il loro valore particolare, il quale è in tal modo trasposto in qualcosa 
che sta al di là di essi, in un “compito” assegnato loro da dio»167. V’è dunque 
un fondamento interno e affermativo che determina l’“affinità elettiva” della 
religiosità ascetica della redenzione e della sua “teodicea della sofferenza” con 
gli interessi (materiali e/o ideali) degli strati sociali non privilegiati a una “re-
munerazione” futura comunque intesa. Rispetto a questa caratteristica “posi-
tiva” l’immagine negativa del “sazio” e del “ricco epulone” è anch’essa qual-
cosa di secondario, una “postuma immagine antagonistica”. «Già in questo 
contenuto in quanto tale – Weber difatti continua – risiedeva una fonte della 
potenza ideale delle profezie etiche anzitutto presso i ceti socialmente meno 
favoriti, senza che fosse [di regola] necessaria la leva del risentimento. Bastava 
pienamente l’interesse razionale in sé per un compenso materiale e ideale»168.

A questo punto è possibile comprendere bene il modo in cui nella Einlei-
tung Weber conclude il proprio confronto con la tesi di Nietzsche secondo 
la quale la valorizzazione religiosa dell’“ascesi” in generale deriverebbe dal-
le fonti del risentimento degli strati sociali subalterni e impotenti169. Non si 
tratta, egli dice, di mettere in dubbio che in tutta una serie di circostanze «la 
propaganda dei profeti, e quella concomitante dei sacerdoti, si siano servite, 
intenzionalmente o no, anche del risentimento delle masse»170. Si tratta però 
di chiarire «che anche questo non è un fenomeno universale», e «soprattutto» 
che, «a quanto ne sappiamo, questa potenza essenzialmente negativa non fu 
mai, in nessun luogo, la fonte di quelle concezioni essenzialmente metafisi-
che che conferirono a ciascuna religione [“ascetica”] della redenzione il suo 
carattere specifico»171. Travalicando il tema stesso del risentimento, è inoltre 
necessario ribadire più in generale che il «tipo di promessa religiosa» veicolato 
dalle concezioni metafisiche in questione, pur avendo una “affinità elettiva” 

167 M. Weber, Einleitung, p. 97; trad. it. p. 236.
168 Ibid.
169 Cfr. supra, note 108 e 109.
170 M. Weber, Einleitung, p. 97; trad. it. p. 236.
171 Ivi, p. 97; trad. it. pp. 236-237 (corsivo mio).
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con gli interessi materiali e ideali di remunerazione degli strati sociali non 
privilegiati, «non fu mai necessariamente – e neppure in modo prevalente – il 
semplice portavoce di un interesse di classe di tipo esterno o interno», la qual 
cosa è peraltro comprovata dalla circostanza che «le masse lasciate a sé stes-
se, dove non vi fu una profezia con promesse determinate a trascinarle in un 
movimento religioso di carattere etico, rimasero (…) prigioniere della pesante 
primitività della magia», quale risposta primaria e sempre disponibile al loro 
originario bisogno di “redenzione” dalla sofferenza individuale172. Certo, al 
pari di ogni grande fenomeno della vita umana associata, anche «il carattere 
specifico dei grandi sistemi etico-religiosi»173 può e deve essere indagato non 
solo come un fenomeno che esercita la propria incidenza sul piano sociale 
ed economico, ma anche come un fenomeno economicamente e socialmente 
condizionato174. Tuttavia, anche per procedere in questa direzione, occorre se-
condo Weber rifuggire dalle semplificazioni filosofico-storiche di ogni genere 
e nutrire, invece, la consapevolezza storiografica che tale carattere specifico 
«fu determinato da condizioni sociali di gran lunga più individuali del mero 
contrasto tra strati dominanti e strati dominati»175.
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5 
Genealogia. Risarcire i debiti: note a partire  

dalla seconda dissertazione della Genealogia della morale

di Tiziana Andina

1. Promessa come “memoria della volontà”

Allevare un animale, cui sia consentito fare delle promesse – non è forse precisamente que-
sto il compito paradossale impostosi dalla natura per quanto riguarda l’uomo?… Il fatto che 
questo problema sia risolto fino a un alto grado dovrà apparire tanto più sorprendente a colui 
che sa pienamente apprezzare la forza agente in senso contrario, quella del dimenticare. […] 
Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il dimenticare rappresenta una 
forza, una forma di vigorosa salute, si è ora plasmato con l’educazione, una facoltà antitetica, 
una memoria, mediante la quale in determinati casi l’oblio viene sospeso – in quei casi cioè in 
cui si tratta di fare una promessa1.

Il secondo libro della Genealogia della morale, come è noto, è dedicato 
all’esame di un aspetto distintivo dell’animale umano, ovvero la sua capacità 
di formulare e di rispettare promesse. La tesi che Nietzsche presenta e discute 
in queste pagine è insieme sovversiva e radicale e può essere riassunta in que-
sto modo: l’animale umano è un animale sociale nel momento esatto in cui 
diventa capace di promettere. Può infatti promettere soltanto colui il quale si è 
sottoposto a una educazione piuttosto dura, che impegna il singolo individuo 
come le generazioni. Tale processo ha reso la nostra specie calcolabile, ovvero 
affidabile e prevedibile. Questa è, in buona sostanza, la risposta nietzschia-
na al problema dell’origine della società che il filosofo tedesco risolve, come 
del resto fanno altri2, nel passaggio dallo smisurato alla misura, da ciò che è 
informe e fuori controllo – l’esercizio assoluto della potenza – a ciò che risul-
ta limitato e incanalato. Sicché la promessa è per Nietzsche la condizione di 
possibilità dell’esistenza di qualunque società. Data la centralità nell’impian-
to sociale proviamo dunque a considerarla più da vicino nei termini in cui 

1 F. Nietzsche, Genealogia, trad. it. p. 255.
2 G. Vico, Scienza nuova.
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Nietzsche la descrive. Che cosa vuol dire promettere? O, anche, cosa accade, 
cosa facciamo accadere, quando promettiamo qualcosa a qualcuno?

La promessa, il più classico degli oggetti sociali3, ha caratteristiche pe-
culiari: si tratta, infatti, di una sorta di azione sospesa che viene attualizzata 
nel corso del tempo, generalmente un certo tempo dopo la sua formulazione. 
Perciò, Nietzsche definisce la promessa come “una memoria della volontà”4: 

cosicché tra l’originario “io voglio”, “io farò” e il caratteristico scaricarsi della volontà, il suo 
atto, può essere agevolmente interposto un mondo di nuove cose sconosciute, di circostanze 
e persino di atti volitivi, senza che questa lunga catena del volere abbia a incrinarsi. Ma che 
cosa non presuppone tutto ciò! Quanto deve aver prima imparato, l’uomo, per disporre antici-
patamente del futuro in tal modo, quanto deve prima aver imparato a separare l’accadimento 
necessario da quello casuale, a pensare secondo causalità, a vedere e ad anticipare il lontano 
come presente, a saper stabilire con sicurezza e calcolare e valutare in generale quel che è sco-
po e quel che è mezzo in tal senso – quanto, a questo fine, deve prima esser divenuto, l’uomo 
stesso, calcolabile, regolare, necessario, facendo altresì di se stesso la sua propria rappresenta-
zione, per poter alla fine rispondere di sé come avvenire, allo stesso modo di uno che fa una 
promessa!5.

La spiegazione di tutto ciò è in qualche modo semplice: la memoria è dun-
que quella volontà che trattiene dall’oblio ciò che è avvenuto offrendo così 
materia all’esercizio della volontà. D’altra parte, la volontà è la facoltà che è 
in grado di sospendere l’azione in attesa del momento più appropriato per 
riattivarla, anche nel caso in cui il soggetto, colui il quale esercita la volontà, 
abbia cambiato le proprie determinazioni. Evidentemente Nietzsche conside-
ra l’esercizio della volontà come una forma peculiare di volontà di potenza: 
evidentemente è possibile volere anche oltre l’affermazione della propria salu-
te, a volte contro di essa. 

Se, dunque, la dimenticanza è protezione volta a rafforzare la salute di una 
forma di vita, la memoria della volontà, ovvero la promessa, è un dispositivo 
utile ad ampliare l’orizzonte temporale a disposizione della specie umana che, 
in questo modo, può effettivamente protendersi nel futuro.

Un essere umano capace di promettere è capace di socialità e dunque risul-
ta stabilizzato: ovvero calcolabile e prevedibile, qualcuno su cui la società tutta 
può fare affidamento. Ciò significa che, in generale, questo processo consente 
di introdurre comportamenti e dinamiche orientate alla fiducia: una volta, 

3 M. Gilbert, On Social Facts; Id., Living Together, Id., Joint Commitment; J. Austin, How to do things with words; 
J. Searle, The Construction of Social Reality; Id., Making the Social World.
4 F. Nietzsche, Genealogia, trad. it. p. 256.
5 Ibidem.



119

5. Tiziana Andina, Genealogia. Risarcire i debiti

infatti, che l’essere stabilizzato e la capacità di auto-rappresentarsi vengono 
introiettate a mo’ di seconda natura e si fanno istinto, emerge distintamente la 
coscienza come portatrice di responsabilità. Nei passi in cui Nietzsche scrive 
di coscienza (o di cattiva coscienza) ciò che ha in mente, in verità, è non sol-
tanto quella parte della struttura della personalità che mostra consapevolezza 
del mondo esterno e della identità personale, ma – abbastanza peculiarmen-
te – egli fa coincidere la coscienza con la capacità di “poter dire sì anche a sé 
stessi”. Il punto delicato, allora, è proprio in questo passaggio: a chi deve dire 
sì, l’animale capace di differire l’esercizio della propria volontà? A chi o, me-
glio, a quale aspetto della soggettività dice sì, l’animale addestrato a vivere in 
funzione della rappresentazione del proprio sé? Il filosofo tedesco, in qualche 
modo, oscilla – come non manca di fare anche in altri casi – nel giudizio di 
questa capacità: se da un lato l’esercizio della potenza che porta alla emersione 
della coscienza è mirabile, degno dei caratteri più forti e delle energie migliori, 
dall’altro, è pur vero che questo esercizio di continua modellizzazione del sé 
porta a dare forma a una seconda natura che sostituisce la prima, quella – per 
così dire – naturale, sino a farla regredire nettamente. Ciò che ne risulta è, in 
buona sostanza, un essere umano che assume tratti di grande razionalità e, 
in qualche modo, di prevedibilità; tratti che, come sappiamo, Nietzsche non 
amava granché poiché risultano imposti artificialmente su di un habitus na-
turale.

L’animale che promette dice dunque sì alla rappresentazione della sua iden-
tità: essa ha acquistato una forma stabilizzata ed è diventata un telos a cui egli 
mira tanto più costantemente quanto più sa agire attraverso la propria volon-
tà. Diventare capaci di promessa significa, tra le altre cose, diventare capaci di 
stabilità di comportamento e di giudizio, farsi prevedibili, limitare o almeno 
canalizzare, le possibilità di cambiamento del proprio sé.

Se questo è vero, diventano meglio comprensibili alcuni passaggi. In pri-
mo luogo, diventa abbastanza chiaro perché Nietzsche pone una attenzione 
così particolare, anche in questa circostanza, all’energetica. Va infatti tenuto 
presente che la prima natura, quella immediatamente istintuale, per quanto re-
gredita, ancora esiste e per questo ha bisogno di trovare una direzione di soddi-
sfacimento. È questa componente energetica che viene trasformata e trattenuta 
nella seconda natura, assunta dall’animale stabilizzato e che dunque, seguendo 
la logica della energetica nietzschiana, è trattenuta nel suo naturale processo di 
scaricamento verso l’esterno. Nietzsche osserva spesso che molto di ciò che non 
trova una strada per scaricarsi esternamente, è destinato a scaricarsi all’inter-
no, nella forma di istinto autodistruttivo. Questo gli fa anche dire che se è vero 
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che la capacità di promettere apre la possibilità della vita sociale, è anche vero 
che gli animali capaci di promessa assumono attitudini, tra le quali l’attitudine 
al risentimento, che possono diventare particolarmente distruttive.

In secondo luogo, diventa anche comprensibile perché, in questo contesto, 
il rapporto “creditore-debitore” assume una centralità del tutto peculiare. Se, 
come ritiene Nietzsche, la vita sociale emerge in primo luogo come forma as-
sociativa e contrattuale, ovvero come forma di mutuo vantaggio sociale teso a 
limitare l’esercizio illimitato della potenza, allora il rapporto di scambio mer-
cantile diventa effettivamente centrale. La peculiarità dell’azione individuale 
è legata all’esercizio della potenza, mentre la collettività agisce piuttosto per 
limitarla, per contenerla e per formarla. In un contesto che ha di mira il pas-
saggio dall’illimitato al limite, le promesse sono quei tipi di oggetti che vengo-
no portati in essere dietro l’esplicita finalità di direzionare e limitare l’oggetto 
su cui si esercita la volontà: un certo numero di richieste vengono fatte dietro 
l’impegno alla restituzione, il che limita di per sé l’illimitatezza del desiderio 
il cui soddisfacimento deve essere seguito da una forma di compensazione. 
Perciò, nei casi nei quali la compensazione viene meno, la società è legittimata 
ad attivare specifici meccanismi tesi a ripristinare la situazione di partenza.

Quanto peggio stava l’umanità “riguardo alla sua memoria”, tanto più terrifico era l’aspetto 
dei suoi usi, la durezza delle leggi penali in particolare dà una misura di quale sia stata la sua 
fatica nel raggiungere la vittoria contro l’oblio e nel mantenere presenti a questi schiavi istan-
tanei degli affetti e delle brame un paio di primitive esigenze della convivenza sociale6. 

2. La protensione verso il passato

Il presente per Nietzsche è un punto decisivo: per esercitare la potenza in 
modo efficace, che significa, sostanzialmente, attraverso modalità che com-
portino l’utilità alla sopravvivenza, l’animale umano deve rimanere fisso al 
tempo presente. Questo significa che per Nietzsche la dimensione temporale 
più “naturale” per la specie umana è, appunto, il presente, mentre qualunque 
altro tipo di propensione è in qualche modo artificiale, ovvero, in termini 
nietzschiani, equivale alla imposizione di una seconda natura. Tale seconda 
natura ha anch’essa ovviamente uno scopo che è funzionale a quella opera-
zione di preparazione dell’umanità alla vita sociale. In altre parole, sarebbe 

6 F. Nietzsche, Genealogia, trad. it. p. 256.
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impossibile vivere in una dimensione sociale limitata al presente poiché le 
relazioni richiedono, all’opposto, continuità: la continuità con il passato, im-
plica una presa di responsabilità verso ciò che è stato e che ci ha preceduto. 
Questo riconoscimento di responsabilità è imprescindibile alla costruzione di 
dinamiche relazionali nelle quali la giustizia, nei termini di attribuzione di ciò 
che appartiene specificatamente a ciascuno, gioca un ruolo fondamentale per 
il mantenimento degli equilibri sociali. 

A questo riguardo, Nietzsche sottolinea soprattutto due elementi: in primo 
luogo che la relazione debitore-creditore comporta aspetti importanti di ma-
terialità, soprattutto nelle circostanze nelle quali la restituzione riguarda beni 
materiali. In secondo luogo, egli ritiene anche che le versioni più antiche di 
questa relazione prevedessero anche una forma di risarcimento propriamente 
psicologica. Nei casi in cui il debitore non era in grado di risarcire in solido il 
proprio debito era infatti considerata una forma risarcitoria accettabile quella 
che prevedeva il libero esercizio della potenza del creditore. In altre parole, nel 
caso del risarcimento del debito, diventava possibile per il creditore ciò che 
al di fuori della relazione debitoria non era possibile per via dei vincoli che 
l’animale sociale aveva imposto a se stesso, ovvero esercitare liberamente la 
propria potenza provocando sofferenza.

Poiché queste dinamiche erano nella sostanza profondamente innatura-
li è stato necessario introdurre tutti quei meccanismi di sostegno e rinforzo 
della normatività che Nietzsche descrive ampiamente nel secondo libro del-
la Genealogia. È esattamente questa spiegazione che Nietzsche offre quando 
parla di debito non risarcibile e lo fa in relazione agli antenati. I debiti non si 
estinguono fino a che non vengono risarciti; tuttavia, se coloro verso cui li ab-
biamo contratti non esistono più (o non esistono ancora) diventa impossibile 
restituire ciò che dobbiamo o che dovremmo rendere al legittimo proprieta-
rio. Questa impossibilità è destinata a lasciare una traccia indelebile che viene 
riassorbita nella dimensione del senso di colpa e riassunta nei termini della 
inestinguibilità del debito. Chi non c’è più, proprio in virtù della sua assenza 
o, se preferiamo, della sua presenza spettrale, esige da coloro i quali esistono 
ora, qualcosa che non può essere in alcun modo estinto poiché chi dovrebbe 
riceverlo è assente. In questo senso, la protensione verso il passato genera dei 
legami che Nietzsche considera estremamente onerosi e, in definitiva, spesso 
non salutari. Il che ci fa capire — elemento che del resto emerge anche chia-
ramente nella seconda Considerazione Inattuale — per quali ragioni egli rite-
nesse la protensione verso il passato come una esposizione alla malattia intesa 
come diminuzione di energia vitale. 
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3. La protensione verso il futuro

Gli antenati, dunque, costituiscono una presenza spettrale a cui sentiamo 
di dovere molto, tra le altre cose il fatto di essere qui e di essere vivi. Verso 
di loro, perciò, il debito non solo è oneroso, ma è anche inestinguibile dal 
momento che la loro assenza impedisce di dichiararlo o di riconoscerlo come 
estinto. Se questo è il dispositivo psicologico che Nietzsche descrive relativa-
mente al rapporto tra le generazioni presenti e gli avi, possiamo ragionevol-
mente ritenere che il rapporto con le generazioni future o, addirittura, con i 
non ancora nati, è dello stesso segno, ovvero risponde alle stesse dinamiche? 
Il filosofo tedesco sembra interessato ai posteri come si può essere interessati 
a coloro i quali giudicheranno noi e il nostro operato; a questo aggiunge evi-
dentemente la sensibilità psicologica: ciascun rapporto sospeso porta con sé la 
cifra della inestinguibilità. Il punto è dunque questo: che ne è ai suoi occhi di 
un eventuale debito verso il futuro? In altre parole, il dispositivo individuato 
da Nietzsche e basato sulla stretta relazione tra memoria, volontà, dolore e 
colpa vale anche per le azioni rivolte al futuro? E, ancora, vale per i rapporti 
con i futuri, prossimi o remoti che siano?

In particolare, può esistere, e se esiste, che significato ha una cosa come un 
presunto debito verso il futuro? Nelle Considerazioni inattuali, Nietzsche esa-
mina con molta attenzione la questione del “debito” verso il passato: è innan-
zitutto quel particolare debito a generare colpa e cattiva coscienza, nell’am-
bito di una forma di vita caratterizzata dal rapporto debitore-creditore. In 
più, osserva un dato interessante: la dinamica debitore-creditore si fonda sulla 
promessa, ovvero sulla abilità sviluppata dalla specie umana di rispettare le 
promesse, di esercitare la memoria della volontà. Tuttavia, il tempo, a questo 
riguardo, gioca una funzione importante. È naturale, ovvero utile e funziona-
le al senso e alle dinamiche complessive dell’esistenza, promettere qualcosa a 
qualcuno con cui condividiamo o abbiamo condiviso, tempo ed esperienze, 
ma sembra più problematico considerare questo come un dispositivo valido 
anche per le relazioni contraddistinte dalla mancanza di reciprocità. In altre 
parole, se non ho mai conosciuto la mia bis-nonna sembra abbastanza strano 
sostenere che le possa avere promesso qualcosa e che dunque esista un debito 
che io debba risarcire, ancora più strano apparirebbe se mi sentissi in colpa 
per una promessa che non le ho mai fatto. Eppure, Nietzsche sostiene proprio 
questo quando parla dell’irriducibilità del debito verso gli antichi: non si trat-
ta infatti di un debito caratterizzato in senso materiale, o non solo; si tratta 
piuttosto di uno stato dell’anima che ha a che fare con l’idea che avere avuto 
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in dono la vita sia qualcosa di irrisarcibile e che in ragione di ciò le richieste 
che vengono o sono venute da coloro i quali ci hanno dato la vita resteranno 
inestinguibili.

Il fatto che Nietzsche non si sia impegnato a verificare se la sua intuizione 
abbia ragione di essere estesa al futuro dipende probabilmente da mere circo-
stanze storiche. Nell’epoca in cui vive e scrive, il futuro poteva apparire parti-
colarmente incerto in ragione di povertà, carestie, malattie, analfabetismo ed 
altre calamità di questo tipo; piaghe terribili alle quali però l’umanità poteva 
pensare di porre rimedio con il progresso, morale, culturale, scientifico e tec-
nologico. L’epoca post-moderna è segnata da una serie di drammatiche critici-
tà che le società occidentali avvertono come strutturali: si tratta di quanto ha 
espresso, per esempio, Hans Jonas in Principio responsabilità allorché osserva 
come la disponibilità per la nostra specie di una serie di strumenti potentis-
simi sotto il profilo tecnologico metta a rischio la possibilità stessa della con-
servazione della vita, almeno di quella umana. Questo tipo di urgenza non 
era qualcosa che la modernità abbia mai avvertito in modo tanto radicale e 
nemmeno Nietzsche, che pure si affaccia su un tempo nuovo, aveva del tutto 
sentito arrivare.

La crisi climatica non è che l’esempio più eclatante di questa condizio-
ne; essa mette a rischio l’equilibrio di ecosistemi e la stessa possibilità di 
vita della specie umana, e del resto l’urgenza principale che ha indotto Jonas 
alla formulazione del suo principio di precauzione non riguardava tanto o 
solo l’ambiente, quanto piuttosto la possibilità di modificare profondamente 
il vivente intervenendo sulla genetica e modificandola7. Oggi sappiamo che 
l’ambiente e l’aria sono beni comuni, sono cioè beni che devono poter esse-
re accessibili all’umanità tutta, poiché costituiscono condizioni necessarie 
alla vita; tuttavia, sappiamo anche che gran parte delle risorse utilizzate per 
soddisfare i bisogni degli individui presenti non saranno più disponibili per 
quelli futuri, a meno di non trovare i modi per ripristinarle. Abbiamo anche 
visto come sia gli antenati sia le generazioni future, in particolare i non nati, 
sono entità fantasmatiche; tuttavia, è evidente come non ci relazioniamo allo 
stesso modo con queste due entità e proprio qui sta il punto interessante. I 
futuri non sono nulla né sono mai stati, per questo, a differenza di quanto 
avviene con coloro i quali hanno avuto a che fare con noi o con la nostra 
storia, sentiamo di non dover loro nulla. In questo senso, perciò la relazione 

7 F. Corvino – T. Andina, Global Climate Justice.
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con il futuro elude il rapporto debitore creditore: anche nel caso si sottragga 
qualcosa al futuro, ovvero a coloro i quali nasceranno, essi non sono lì a po-
ter esigere quel credito.

Il debito verso gli antenati è irrisarcibile perché si tratta di entità fantasma-
tiche che non potranno mai riconoscerne l’estinzione: in altre parole, devono 
essere i figli ad emanciparsi dai padri e dalle madri, senza aspettare di essere 
sciolti per sempre da questi legami. I non nati, a differenza degli antenati, non 
sono mai stati; dunque, in un senso, non sentiamo di dover loro qualcosa poi-
ché per noi non hanno mai fatto nulla. Questo, almeno all’apparenza. 

Se i futuri non hanno mai fatto nulla per noi, la forma di rapporto indi-
viduata da Nietzsche, ovvero il rapporto creditore-debitore, non è il legame 
che vale in questa specifica modalità di relazione. Tuttavia, crediamo che la 
risoluzione di questo problema debba partire dall’assunzione opposta, ovvero 
dal riconoscimento che i futuri fanno costantemente qualcosa per noi: a que-
sti, in effetti, dobbiamo la stessa possibilità di vita che dobbiamo agli antenati, 
solamente che i secondi costituiscono il fondamento sul quale è poggiato il 
“mondo” di cui facciamo parte, i primi l’orizzonte di senso verso cui tendia-
mo. È perché nutriamo una ragionevole certezza del fatto che le generazioni 
future nasceranno che contraiamo debiti che potranno essere ripagati da altri 
oltre che da noi, che lavoriamo al progresso della scienza in modo da trovare 
una cura per le malattie, oppure che regoliamo i nostri sforzi per abbassare il 
livello di Co2 nella atmosfera. In altre parole, il fatto che le generazioni future, 
secondo una ragionevole certezza esisteranno, apre precisamente quel futuro 
che ci dà modo di agire anche a nostro vantaggio (contrarre un debito), o di 
godere di una prospettiva ampia per progettare la nostra vita (quella indivi-
duale e quella della comunità a cui apparteniamo). In questo senso, le genera-
zioni future rendono possibile la nostra protensione nel tempo in modo tale 
che tanto più sono future tanto più questa protensione è accentuata e il nostro 
orizzonte diventa ampio.

I presenti godono senza dubbio delle possibilità che dipendono dalla pos-
sibilità di avere un futuro e d’altra parte, qualora portassero in essere vincoli 
inaggirabili, potrebbero porre i futuri in condizioni di grandi difficoltà. Que-
sto accade perché il presente gode di un indubitabile vantaggio sul futuro, 
simile a quello goduto dalla realtà sulla possibilità. E però – è sempre utile 
ricordarlo – la realtà senza la possibilità finisce per essere schiacciata sulla 
necessità.
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4. Azioni transgenerazionali, ovvero azioni che consentono protensione verso 
il futuro

Ricapitoliamo dunque il punto. Il modello di azione a cui Nietzsche si rife-
risce quando parla dell’animale capace di promettere è chiaro: si tratta di una 
azione differita, che può essere spiegata come capacità di agire e, allo stesso 
tempo, di sospendere l’azione, per riprenderla nel momento più opportuno sul-
la base della memoria della volontà. Nell’ambito di questa classe particolare di 
azioni, che definiamo comunemente promesse, ciò che può variare considere-
volmente è il tipo di protensione verso il futuro richiesta dall’azione: potrebbe, 
infatti, trattarsi di una protensione più o meno lunga. Questo fatto permette 
l’elaborazione di diversi scenari possibili. Il primo, quello che Nietzsche ha in 
mente, è di breve termine: possiamo promettere che se ci viene dato qualcosa 
di cui abbiamo bisogno ora, lo restituiremo appena potremo, attivando quel 
modello di azione che egli classifica come modello “creditore-debitore” e che, 
come sappiamo, abbisogna di memoria, volontà e di un sistema normativo 
esterno al soggetto affinché venga effettivamente adottato su larga scala. 

Che la promessa debba regolare una temporalità di breve, al limite, di medio 
termine era del resto convinzione anche di Hobbes che esplicitamente, nel De 
Cive, sostiene l’impossibilità di una promessa che venga trasferita sul futuro: “Le 
parole con cui si manifesta la volontà di rinunciare a un diritto o di trasferirlo, 
se non vi sono altri mezzi che la parola, devono riferirsi al presente o al passato. 
Se sono al futuro non avviene alcun trasferimento. Infatti, chi dice, per esempio, 
al futuro: “domani darò” dimostra apertamente di non avere ancora dato nulla. 
Per tutt’oggi, dunque, il diritto resta fermo, e resterà tale anche domani, se frat-
tanto il promittente non avrà dato quello che deve dare”8.

La realtà sociale così come la conosciamo ha tuttavia fatto emergere azio-
ni la cui complessità è tale da rendere necessaria una temporalità più ampia 
di quella a cui pensavano tanto Hobbes quanto Nietzsche: azioni estese nel 
tempo e di carattere cooperativo, che vengono attuate da soggetti presenti e 
assenti e che spesso si rivelano a vantaggio dei presenti. In casi come que-
sto abbiamo allora a che fare con un modello agentivo nel quale la struttu-
ra diacronica diventa un elemento fondamentale. Definiremo queste azioni 
“transgenerazionali”9. Sicché, le azioni transgenerazionali sono quelle azioni 

8 Th. Hobbes, De cive, II, § 6.
9 Per una spiegazione più dettaglia mi permetto di rimandare a T. Andina, Transgenerazionalità.
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che per essere esercitate richiedono la collaborazione di diversi soggetti che 
agiscono in modo coordinato e in momenti temporali non coincidenti. Si trat-
ta di azioni per le quali è necessaria una forma di collaborazione che presenta 
almeno due caratteristiche salienti: è asimmetrica e implica che i soggetti che 
collaborano all’azione si trovino in condizioni euristiche differenti.

In questo quadro, alcuni soggetti, ovvero coloro i quali iniziano l’azione, 
assumono sia l’intenzione di agire sia la responsabilità dell’azione, mentre al-
tri coopereranno allo svolgimento della stessa perché condividono le ragio-
ni che hanno mosso all’azione o perché sono o si sentono, in qualche modo, 
obbligati. Nel caso di questo secondo gruppo di soggetti, l’intenzionalità che 
indirizza l’azione riveste un peso effettivamente secondario poiché la neces-
sità di cooperare risulta fortemente determinata da condizioni esterne. Il che 
significa che, in genere, esistono ragioni esterne forti o almeno robuste che 
spingono ad agire, quale che sia la volontà dei soggetti coinvolti.

Secondo ciò che ha opportunamente osservato Arendt in The Human Con-
dition, la possibilità delle azioni transgenerazionali, e della loro effettiva pro-
tensione nel futuro, risulta di fatto garantita dalla nascita: è proprio perché 
(e fino a che) la nascita è possibile che le generazioni presenti possono fare 
ciò che fanno sia in termini di vantaggi per l’immediato, sia in termini di un 
futuro possibile10. 

In altre parole, noi dobbiamo alle generazioni future una parte delle pos-
sibilità che strutturano il presente. Si tratta in buona sostanza, di una forma 
particolare del rapporto “debitore-creditore” che è informato secondo una 
logica diacronica, piuttosto che sincronica: infatti promettiamo che i nostri 
debiti verranno rimessi non da noi, ma da chi non esiste ancora. Questo signi-
fica, anzitutto, che non saranno coloro i quali hanno contratto le promesse a 
dover esercitare la memoria per differire l’azione; saranno altri, a cui abbiamo 
trasferito le nostre promesse, a doverlo fare, circostanza che sarebbe suonata 
particolarmente ironica anche alle orecchie di Nietzsche.

Il fatto che le azioni transgenerazionali siano promesse che differiscono 
non solo l’azione, ma anche l’attore della promessa consegnando di fatto la 
responsabilità dell’azione, parzialmente o in toto, ad altri, fa una grande dif-
ferenza. Una delle caratteristiche definitorie dell’atto del promettere o, se si 
preferisce, dell’oggetto promessa, consiste, in effetti, nella presa in carico del 
contenuto della promessa da parte del promittente. Egli, infatti, determina la 

10 J. Thomposon, Intergenerational Justice; A. De Shalit, Why Posterity Matters.
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sua volontà verso un contenuto specifico e verso una specifica serie di azioni 
atte a realizzare quel contenuto. 

La forma standard della promessa, come si ricorderà, è stata efficacemen-
te individuata e descritta da Adolf Reinach nei I fondamenti a priori del di-
ritto civile (1913)11. In questo lavoro, Reinach ripropone di fatto il modello 
nietzschiano. Secondo il filosofo tedesco obbligazioni e pretese costituiscono 
il correlato ontologico dell’azione del promettere, qualora l’atto del promette-
re sia eseguito in modo efficace. In altre parole, qualora io decida di portare 
in essere l’oggetto promessa promettendo, per esempio, a un mio studente di 
discutere insieme l’indomani di giustizia intergenerazionale, con questo atto 
porto contestualmente in essere la sua pretesa a che io effettivamente mi ritro-
vi con lui a discutere e il mio obbligo a farlo. Dunque, lo schema è il seguen-
te: se io ti prometto p, e se tale promessa è eseguita in modo corretto, allora 
quest’atto porta all’esistenza due entità individuali, ovvero la pretesa di p, e, 
d’altro canto, la mia obbligazione a p.

D’altro canto, la promessa, nel contesto delle azioni transgenerazionali, 
sembra mostrare una struttura differente: in questo caso il contenuto dell’im-
pegno, per la realizzazione del quale sono richieste azioni specifiche, viene 
assunto da alcuni soggetti per essere poi, in tutto o in parte, finalizzato da 
soggetti differenti. L’esempio classico è quello del debito pubblico: diversa-
mente da quanto accade nel caso del debito privato che, nella maggior parte 
delle circostanze, rimane legato alla persona che lo ha sottoscritto, il debito 
pubblico è per lo più legato al corpo politico, ovvero allo Stato e alle istituzioni 
che lo hanno contratto nel corso del tempo. Lo schema classico descritto da 
Nietzsche sotto il profilo genealogico, e da Reinach sotto il profilo ontologi-
co e logico, diventa allora il seguente: se io ti prometto p, e se tale promes-
sa è eseguita in modo corretto, allora quest’atto porta all’esistenza due entità 
individuali ovvero la pretesa di p e, d’altro canto, l’obbligazione dell’intero 
corpo politico, ovvero di coloro i quali verranno dopo di me, a p. La forma di 
promessa utilizzata nell’ambito delle azioni transgenerazionali mostra la ca-
ratteristica peculiare di trasferire a un futuro non prossimo la realizzazione di 
parte del contenuto della promessa. In altre parole, il debito verrà parzialmen-
te ripagato in un tempo in cui coloro i quali l’hanno contratto, probabilmente, 
non saranno più nella posizione di saldarlo. La relazione tra il promittente e 
il suo debito è allora di un tipo specifico: si tratta di un debito la cui estin-

11 A. Reinach, Die Apriorischen Grundlagen Des Bürgerlichen Rechtes.
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zione dipende, almeno in parte, da persone diverse da coloro i quali l’hanno 
contratto. Un caso, per intenderci, nel quale non è la volontà che impegna sé 
stessa a compiere una azione differita — come spiega Nietzsche nel secondo 
libro della Genealogia e ancor più finemente Reinach nei suoi lavori di ontolo-
gia sociale — ma un soggetto che delega ad altri soggetti di compiere qualcosa 
che questi non hanno esplicitamente scelto. In questo contesto, la domanda 
diventa perciò la seguente: delegare individui futuri, ovvero impegnare la loro 
volontà a compiere qualcosa che non è stato promesso da loro, è un tipo di atto 
sociale che possa essere rubricato sotto il concetto di promessa? E, soprattut-
to, è un tipo di atto sociale che può essere fondato e giustificato? 

Per rispondere a questa domanda è utile ricorrere all’argomento nietzschia-
no che concerne la capacità di dimenticare e di ricordare. Proviamo a riassu-
merlo. Come sappiamo Nietzsche riteneva che tra le due capacità menzionate 
quella più utile, almeno allorché ci riferiamo alla sopravvivenza individuale, 
sia la dimenticanza. Saper dimenticare, poter dimenticare, è utile per libera-
re corpo e mente dalle tossine accumulate nell’esperienza; d’altro canto, un 
potenziamento della memoria ha nel tempo conseguito l’effetto opposto pro-
prio perché la memoria fissa il contenuto dell’esperienza impedendo al corpo 
e alla mente di liberarsi da ciò che è tossico e di lasciare spazio al nuovo. 
Ora, è triviale ricordare che la memoria è utilissima al progresso della specie 
umana poiché consente un accumulo virtuoso di quanto abbiamo imparato 
e compreso, evitandoci così di ricominciare, a ogni generazione, daccapo. Il 
punto per Nietzsche è però diverso: la sua intuizione riguarda il fatto che per 
conservare una salute buona, sia necessario liberarsi dai fattori che appesan-
tiscono l’esperienza e dunque l’esistenza, rimanendo legati a una dimensione 
temporale di breve termine. L’avvento della socialità diffusa e istituzionalizza-
ta ha d’altra parte consigliato di potenziare la seconda capacità, la memoria, a 
scapito della prima, poiché senza supporti che a vario tipo funzionano come 
delle mnemotecniche non è possibile tessere relazioni di scambio profittevoli. 
Sicché, come la capacità di dimenticare è stata indebolita perché, dal punto di 
vista adattativo, la memoria si è dimostrata più vantaggiosa, così è possibile 
ipotizzare che la nostra specie tenti di risolvere problemi analoghi che ancora 
riguardano la sopravvivenza biologica o sociale, elaborando artifici tecnolo-
gici oppure ampliando la gamma degli oggetti sociali a sua disposizione, per 
esempio attraverso l’introduzione di nuovi tipi di promesse.

In buona sostanza, come è stato necessario sviluppare un dispositivo che 
ha reso l’essere umano capace di promettere, così sembra parimenti neces-
sario ideare un dispositivo che gli consenta di estendere la propria volontà 
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per un tempo più prolungato rispetto a quello che normalmente è richiesto 
nell’ambito delle relazioni sincroniche, potenziando la disposizione umana, 
che agli occhi di Nietzsche è piuttosto tardiva, alla responsabilità.

Vale la pena di sottolineare un punto: descrivendo la capacità dell’anima-
le umano di promettere, ovvero di assumere questa sorta di seconda natura 
che lo stabilizza e lo rende affidabile e, tutto sommato, prevedibile, Nietzsche 
menziona in numerosi passaggi l’educazione, che nel suo linguaggio diventa 
“allevamento”. L’animale viene allevato e diventa umano, cioè capace di pro-
messa, attraverso l’impiego di strategie e di strumenti invasivi come, appunto, 
quelli offerti dall’educazione: per mezzo di essa i giovani umani imparano a 
prendere le distanze dai loro bisogni, a orientarli e a differirli in funzione di 
uno scopo. Quando a tutto ciò viene affiancato un sistema normativo ricono-
sciuto collettivamente ed efficiente l’obiettivo, che consiste nel rendere l’uma-
no capace di prevedibilità, è raggiunto con grande incisività. In questo senso 
l’educazione è, insieme, azione transgenerazionale e strumento della transge-
nerazionalità, dunque, in definitiva, uno degli strumenti più potenti di cui 
l’essere umano disponga per esercitarsi a differire l’azione. 

Come sappiamo, Nietzsche nutriva dubbi relativamente al fatto che questa 
sorta di “educazione a prendersi carico” delle promesse che facciamo sia in 
ogni circostanza un buon atteggiamento. Le sue critiche riguardano per lo più 
il “peso” della promessa: rimanere fedeli agli impegni che si sono assunti più 
rivelarsi estremamente oneroso in termini di vitalità e di dispendio energetico. 
Non solo. Esiste, come abbiamo già anticipato, una forma di debito che rischia 
di essere irrisarcibile e che dunque, in questa forma, non può che intossicare, 
in senso letterale, chi ne è caricato. Si tratta del debito che abbiamo verso chi ci 
ha dato la vita, il debito verso gli antenati. Questa idea è ripresa in altra forma 
nelle Considerazioni inattuali dove emerge ed è sviluppata sul piano storico12: 
il peso della storia, che è il peso di un lascito di idee, di pratiche e di cultura, 
in buona sostanza, un lascito che s’incarna in una visione del mondo impegna 
ciascuno e tutti alla sua accettazione ed eventualmente alla trasformazione. 
In altre parole, entrare in una società significa entrare in un “mondo” e fare 
i conti con i valori di riferimento di quel mondo che ci vengono consegnati, 
almeno in parte, da quegli stessi che ci hanno dato la vita. Nietzsche che, come 
è noto, valuta sopra ogni cosa la capacità individuale di darsi uno stile, mentre 
perciò da un lato coglie i vantaggi dell’entrare a fare parte di una condizione 

12 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali.
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sociale strutturata, dall’altro avverte con eguale sospetto i limiti alla libertà 
individuale che in misura eguale e contraria derivano da questa scelta di so-
cialità. In altre parole, diventare animali sociali coincide con il percorso che 
porta alla formazione della coscienza e alla assunzione di progressivi gradi di 
responsabilità. 

il rapporto di diritto privato tra il debitore e il suo creditore, di cui già a lungo si è discorso, è 
stato ancora una volta interpretato […] all’interno di un rapporto in cui esso risulta per noi 
moderni forse del tutto incomprensibile: del rapporto, cioè, intercorrente tra i contemporanei 
e i loro progenitori. Nell’ambito dell’originaria comunità di stirpi – parliamo dei primordi – 
la generazione vivente riconosce ogni volta un’obbligazione giuridica nei confronti di quella 
più antica, fondatrice della stirpe […]. Domina qui la persuasione che la specie unicamente 
sussiste grazie ai sacrifici e alle opere degli antenati – e che questi devono essere ripagati loro 
con sacrifici e opere: si riconosce, quindi, un debito che continua a crescere costantemente 
per il fatto che questi avi, perpetuando la loro esistenza come spiriti possenti non cessano di 
assicurare alla specie nuovi vantaggi e prestiti da parte della loro forza13.

In queste pagine Nietzsche sottolinea la relazione psicologicamente e ma-
terialmente debitoria verso il passato e i nostri progenitori, a cui dobbiamo, 
per analogia od opposizione, quello che siamo. Ciò che le azioni transgene-
razionali mostrano è che una relazione analoga esiste anche verso il futuro. 
Riteniamo che questo sia vero per almeno due ragioni: in primo luogo perché 
le generazioni future conferiscono profondità e protensione alla nostra tem-
poralità. Questo significa che ci permettono di elaborare una dimensione psi-
cologica nella quale possiamo disporre di una teleologia, possiamo cioè dire-
zionare il nostro agire e protenderci per orientare, insieme alle nostre azioni, 
quelle di coloro i quali verranno dopo di noi. È perché esisterà qualcuno dopo 
di noi che ci serviamo di testamenti, di archivi e di biblioteche ed è perché 
potrà servire anche a chi vivrà dopo di noi che intere comunità di scienziati 
lavorano per decenni per individuare la cura di malattie terribili. È perché 
ci sarà un futuro dopo di loro che artisti, filosofi, poeti, donne e uomini che 
fanno politica, ma anche, madri e padri, s’impegnano a coltivare la memoria 
che passeranno gli uni ai figli e gli altri ai posteri. Tutto ciò costituisce una 
componente decisiva del modo umano di abitare il mondo e sarebbe mol-
to difficile vivere se non potessimo accedere concretamente al futuro contri-
buendo ad orientarlo. Questa disposizione è ciò che di fatto mantiene viva la 
speranza. È quanto in effetti nota Spinoza: “Quando consideriamo una cosa 
futura come buona e possibile, la mente acquista questo stato d’animo che 

13 F. Nietzsche, Genealogia della morale, trad. it. pp. 288-289.
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chiamiamo speranza e che non è altra cosa che una specie di gioia alla quale 
è mescolata un po’ di tristezza”14. Se non avessimo speranza di cose buone e 
possibili cadrebbero molte delle ragioni all’azione. Il solo fatto, dunque, che 
potrà esistere una umanità futura ci fornisce un ideale regolativo che rende 
possibile l’azione e contribuisce a connotarla positivamente sotto il profilo 
emozionale. È importante sottolineare che l’idea di umanità futura riempie 
il futuro rendendolo concreto e, dunque, gli conferisce un significato che per 
noi ha carattere motivazionale.

Esiste, poi, un’altra ragione che motiva il vincolo che ci lega alla umanità 
futura: essa con il suo carattere di possibilità ci permette, in effetti, di realizzare 
concretamente quella parte dei nostri interessi che ha una certa e concreta pro-
iezione nel futuro. Nutriamo perciò un interesse concreto verso il futuro: esso 
è fondamentale per il nostro benessere psicologico e per la concretizzazione di 
alcuni dei nostri interessi pratici, soprattutto nei casi – e sono molti – nei quali 
questi interessi emergono da pratiche cooperative protratte nel tempo. 

Torniamo all’esempio del debito pubblico sottoscritto da una comunità in 
un certo momento storico e in vista di uno scopo. Poiché il debito, in parti-
colare quello contratto con creditori esterni allo Stato, in genere richiede un 
certo tempo per essere ripagato, è verosimile che esso sia in parte, magari 
minima, rifuso da coloro i quali lo hanno sottoscritto e in parte da quella 
umanità futura che condivide l’appartenenza a un certo territorio politico, ma 
in un tempo diverso. Come dicevamo, la promessa di ripagare il debito porta 
in essere l’obbligo (a ripagarlo) e la pretesa a essere ripagati. La relazione credi-
tore debitore è dunque contrassegnata dall’obbligatorietà; in altre parole, po-
tremmo recidere l’obbligo soltanto a costi molto alti, Nietzsche direbbe a costi 
tali da comprendere la possibilità di mettere a rischio la vita. A un rischio 
simile, qualora nelle nostre azioni si preveda la collaborazione necessaria delle 
future generazioni, come è il caso delle azioni transgenerazionali, esponiamo 
anche i non nati, poiché pretesa e obbligo rimangono validi, in cambio del 
beneficio (per esempio monetario) che abbiamo ricevuto. Nel caso delle azioni 
transgenerazionali, perciò, possiamo ragionevolmente sostenere che pretesa 
e obbligo rimangono in essere fin tanto che esiste il corpo politico che agisce 
in continuità con quelle azioni e fino a che esiste il mondo nel quale si attua-
no; ovvero, sino a che esiste quella capitalizzazione culturale e materiale che 
consente a ciascun individuo di entrare in un contesto sociale e politico nel 

14 B. Spinoza, Breve trattato, II, cap. 9 § 3.
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quale elabora la propria identità. Il mondo in questo senso precede e succede 
agli individui. Rispetto alla promessa tradizionale, allora, la promessa che de-
riva dalle azioni transgenerazionali prevede alcune significative differenze: la 
prima riguarda il promittente che nel corso del tempo cambia; il che significa 
che dobbiamo prevedere un cambiamento del soggetto, o dei soggetti, a cui 
tocca esercitare la volontà differendo le azioni. La seconda è una possibile va-
riazione del promissario che può ricevere la pretesa che è venuta in essere con 
la promessa transgenerazionale. 

Tuttavia, alcuni elementi rimangono costanti. Ciò che permane costante, ad 
esempio, sono obbligo e pretesa da un lato, così come la struttura del mondo 
in cui esse valgono, dall’altro. Inoltre, nella promessa transgenerazionale la re-
sponsabilità degli agenti che formulano la promessa diventa particolarmente 
rilevante poiché non può che prendersi carico delle condizioni, materiali, cul-
turali e valoriali, del mondo che permetterà la vita degli individui futuri, coloro 
i quali entreranno nella cooperazione transgenerazionale. È dunque la nostra 
necessità di protensione nel futuro che richiede, necessariamente, di assumere 
responsabilità transgenerazionale verso il mondo e gli individui futuri.
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6 
Il libero arbitrio è veramente un’illusione?

di Mario De Caro

A proposito del libero arbitrio, il famoso psicologo Paul Bloom ha scritto 
che «secondo la maggior parte degli scienziati e dei filosofi, si tratta di un’il-
lusione1». In effetti, la lista di quanti hanno espresso questa opinione è lunga e 
piuttosto impressionante per l’autorevolezza di chi vi compare. Tra gli scien-
ziati che oggi negano il libero arbitrio figurano infatti Chris Frith, Steven Pin-
ker, Wolf Singer, Michael Gazzaniga, Stephen Hawking, Jerry Coyne, Richard 
Dawkins, John-Dylan Haynes, Patrick Haggard, Lawrence Krauss, Robert Sa-
polsky, Joshua Greene e Jonathan Cohen. Tra i filosofi si possono menzionare 
Thomas Metzinger, Derk Pereboom, Galen Strawson, Saul Smilansky, Gregg 
Caruso, Paul Churchland e Patricia Churchland. Di fronte a cotanta schiera, 
può in effetti venire la tentazione di alzare le mani e concedere che, sì, per 
quanto radicata, l’idea del libero arbitrio è ingiustificata, probabilmente falsa 
e magari anche contraddittoria. Però, prima di gettare la spugna, forse vale la 
pena di valutare le argomentazioni che sostengono la tesi dell’illusorietà del 
libero arbitrio non sia nulla più di un’illusione. 

In primo luogo, sullo sfondo della campagna contro il libero arbitrio degli 
autorevoli pensatori sopra citati c’è spesso l’assunzione, alquanto controversa 
ma considerata ovvia, secondo cui sarebbe oramai chiaro che questo tema 
è in realtà di competenza degli scienziati. Anzi, questa tesi si applica a tutte 
le grandi questioni attorno cui per secoli, anzi per millenni, i filosofi si sono 
inutilmente affannati. Così, per esempio, ha scritto Dawkins: «le domande 
più profonde e universali riguardo all’esistenza e al significato della vita sono 
questioni scientifiche che dovrebbero essere trattate in modo appropriato nel-
le classi di scienze»2. 

1 P. Bloom, Free Will Does Not Exist. So What.
2 R. Dawkins, The Independent, September 1993, citato da D. Macarthur, Quinean Naturalism in Question, p. 5.
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La filosofia, insomma, non avrebbe (o non avrebbe più) oggetti di studio 
specifici, visto che quelli assegnatogli dalla tradizione sarebbero ormai appan-
naggio delle scienze. In una prospettiva altrettanto radicale, Stephen Hawking 
ha sostenuto, in un libro dal molto ambizioso titolo di Grand Design (scritto 
insieme a Leonard Mlodinow), che ormai la filosofia è morta, perché i filosofi 
non hanno saputo tenersi al pari con i progressi della scienza, in particolare 
della fisica3. Infine il celebre fisico Freeman Dyson ha vergato un necrologio 
della filosofia quasi irridente: 

Rispetto ai giganti del passato, [i filosofi] sono un triste gruppo di nani. Pensano pensieri 
profondi e tengono conferenze erudite rivolte a un pubblico accademico, ma quasi nessuno 
nel mondo esterno li ascolta. Sono storicamente insignificanti. Verso la fine del XIX secolo, i 
filosofi sono scomparsi dalla vita pubblica. Come lo Snark della poesia di Lewis Carroll, sono 
scomparsi improvvisamente e silenziosamente. Per quanto riguarda il grande pubblico, i filo-
sofi sono diventati invisibili4.

L’idea sottostante a tutti questi proclami, dunque, è che le domande del-
la filosofia (almeno quelle che hanno senso) sono ormai di pertinenza della 
scienza, mentre la filosofia medesima è ormai diventata una mera reliquia del 
passato. Anche rispetto alla questione del libero arbitrio questa posizione si 
sta ormai facendo strada. Per esempio, nel suo Determined. A Science of Life 
without Free Will, recente e fortunatissimo best-seller del biologo Robert Sa-
polsky, si può leggere: “Questo libro... tratta tanto della scienza che mostra 
perché non esiste il libero arbitrio quanto della scienza che indaga come do-
vremmo vivere una volta che avremo accettato questo fatto”5. Insomma, la 
questione del libero arbitrio è di pertinenza della scienza, che ne ha dimostra-
to l’illusorietà: punto e basta. 

Ma è veramente così? È proprio vero, insomma, che le questioni che la tra-
dizione culturale occidentale ha considerato di pertinenza della filosofia, e 
quella del libero arbitrio in particolare, possono e debbono essere riconosciute 
come questioni esclusivamente scientifiche? E quant’è fondata la tesi secondo 
cui l’illusorietà del libero arbitrio sarebbe stata scientificamente dimostrata? 

In un’acuta recensione del libro di Hawking e Mlodinow sopra citato, Tim 
Crane ha mostrato, con feroce acribia, che la pretesa degli scienziati di affron-
tare le questioni filosofiche in piena autonomia è fallimentare. A proposito di 
Grand Design, Crane scrive che 

3 S. Hawking – L. Mlodinow, The Grand Design. 
4 F. Dyson, What Can you Really know? An Existential Detective Story, p. 19.
5 R. Sapolsky, Determined: A Science of Life Without Free Will.
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contiene un gran numero di argomentazioni in favore di una determinata metafisica (ossia 
una teoria della realtà) e di una determinata filosofia della scienza. [Una delle tesi del libro è] 
che la filosofia è morta perché “non si è tenuta al passo con i moderni sviluppi della scienza”, 
particolarmente della fisica. Sfortunatamente, però, buona parte delle argomentazioni filo-
sofiche sviluppate in questo libro sono di qualità molto bassa e mostrano una sorprendente 
mancanza di riflessione rispetto alla complessità di ciò che viene affermato6. 

Venendo poi nello specifico della questione del libero arbitrio, John Martin 
Fischer ha risposto acutamente alla pretesa di Sapolsky di trattare tale que-
stione – insieme con tutte le altre questioni che ne conseguono per le nostre 
vite – come se fosse materia di esclusiva pertinenza della scienza: 

In realtà queste non sembrano questioni scientifiche. La scienza, ovviamente, è rilevante; ma 
questo non fa del libero arbitrio una questione scientifica. Si noti che la schiavitù è senza dub-
bio moralmente sbagliata. I fatti empirici sulla schiavitù sono rilevanti, ma questo non rende 
la questione della giustificabilità morale della schiavitù una questione scientifica. Il modo in 
cui dovremmo regolare i nostri atteggiamenti e comportamenti alla luce della credenza nel 
determinismo, se dovessimo accettare tale credenza, non è affatto una questione scientifica7.

Un aspetto, in particolare, va sottolineato. Una discussione seria sul pro-
blema del libero arbitrio (ma lo stesso vale anche per tutte le altre grandi que-
stioni filosofiche, dal problema della coscienza a quello mente-corpo, dal pro-
blema dell’identità personale a quello del senso della vita) non può nemmeno 
iniziare senza una preliminare analisi concettuale che offra una definizione 
corretta o almeno un adeguato inquadramento dei concetti e delle opzioni 
teoriche implicate. E, data l’astrattezza e la complessità del problema del libero 
arbitrio e il suo intrinseco riferimento a categorie normative, sarebbe ingenuo 
pensare che in questo senso basti offrire, come spesso accade in scienza, una 
definizione operativa dei concetti implicati. Definire o almeno inquadrare 
adeguatamente il concetto di libero arbitrio, e quelli collegati, è in realtà parte 
del problema generale ed è impresa dal carattere eminentemente filosofico – il 
che non vuol dire che non possa essere affrontata anche da non-filosofi, scien-
ziati inclusi. Quel che conta è che il tipo di lavoro richiesto non è di carattere 
scientifico ma concettuale.

Oggi, invece, è convinzione comune che quando il problema del libero ar-
bitrio viene discusso in sede scientifica, esso venga presentato come se, grazie 
a questa o quella acquisizione empirica, la questione fosse stata praticamente 
risolta. Secondo una argomentazione spesso ripetuta, per esempio, l’illusorie-

6 T. Crane, Philosophy, Science and the Value of Understanding.
7 J. M. Fischer, recensione a R. Sapolsky, Determined: A Science of Life Without Free Will.
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tà del libero arbitrio si dimostrerebbe considerando il fatto che, negli ambiti 
rilevanti per l’agire umano, la scienza ha dimostrato la correttezza del de-
terminismo (ossia della tesi che tutti gli eventi, azioni umane incluse, sono 
determinati da cause sufficienti, secondo le leggi di natura). In questa luce, 
la tesi deterministica viene declinata, a seconda dei casi, facendo riferimento 
alla fisica macroscopica (relatività generale), alla genetica, alle neuroscienze o 
anche alla psicologia sociale: e ciò proverebbe, ipso facto, che il libero arbitrio 
è nulla più di un’illusione. 

Vediamo qualche esempio di questo atteggiamento. Lawrence Krauss, per 
esempio, si esprime così: «Come fisico, io non penso che il libero arbitrio sia 
reale… C’è un livello in cui l’universo è deterministico8». E Sam Harris scrive:

Il libero arbitrio è un’illusione. Semplicemente, non siamo noi a generare la nostra volontà. 
La nostra volontà non è frutto della nostra volontà. I pensieri e le intenzioni emergono da 
cause di fondo di cui noi non siamo consapevoli e sulle quali non esercitiamo alcun controllo 
cosciente. Noi non abbiamo la libertà che pensiamo di avere9.

Analogamente, per Michael Gazzaniga l’idea del libero arbitrio è analoga, 
per solidità, alla teoria della Terra piatta, anche se è molto più diffusa. Alla 
fine, comunque, secondo Gazzaniga riusciremo ad abbandonare quest’idea 
ormai screditata, accettando il fatto che noi non siamo altro che un tipo spe-
ciale di macchina – una macchina deterministica, appunto10. Robert Sapolo-
sky, da biologo, pone la questione nei termini della sua disciplina. A suo dire, 
noi siamo biologicamente determinati in tutto ciò che facciamo: 

Gli studi dimostrano che se si è seduti in una stanza con un odore terribile, le persone diven-
tano socialmente più conservatrici. In parte ciò ha a che fare con la genetica: Qual è la com-
posizione dei loro recettori olfattivi? Con l’infanzia: Quale condizionamento hanno avuto nei 
confronti di particolari odori? Tutto ciò influisce sul risultato11.

(Un approccio olfattivo al libero arbitrio, verrebbe da dire). Paul Bloom, 
infine, aggiunge un tassello a questo genere di argomentazione. Noi probabil-
mente siamo interamente determinati in tutti i nostri comportamenti, dun-
que il libero arbitrio è impossibile; ma se anche a livello macroscopico ci fosse 
qualche effetto rilevante dell’indeterminismo quantistico, ciò non aiuterebbe 
affatto la causa del libero arbitrio:

8 Cit. in S. Seckel, Enlightenment and reason make the world a better place.
9 S. Harris, Free Will, p. 5. 
10 M. Gazzaniga, Who’s in Charge: Free Will and the Science of the Brain. 
11 R. Sapolsky, intervistato da H. Reese, New York Times.
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Le nostre azioni sono letteralmente predestinate: determinate dalle leggi della fisica, dallo 
stato dell’universo, molto prima della nostra nascita, e, forse, da eventi casuali a livello quan-
tistico. Noi non abbiamo scelto nulla di tutto ciò: dunque il libero arbitrio non esiste12.

Questo genere di argomentazione è assai meno solido di quello che po-
trebbe sembrare. Iniziamo dal riferimento all’indeterminismo che si ritrova 
nella citazione di Bloom appena riportata. Il suo obiettivo sono le teorie che 
radicano il libero arbitrio nel puro indeterminismo. In questa linea critica si 
colloca anche Patricia Churchland (che torna anche sull’analogia con la teoria 
della Terra piatta, evidentemente un hit tra i critici del libero arbitrio): 

Una rigida tradizione filosofica sostiene che nessuna scelta è libera se non è priva di cause, 
cioè se la “volontà” non viene esercitata indipendentemente da tutte le influenze causali, in 
un vuoto causale. Una filosofia dedicata alla scelta non causata è tanto irrealistica quanto una 
filosofia dedicata alla Terra piatta.

L’idea, insomma, è che dal mero indeterminismo non possa discendere la 
libertà. Tuttavia, questa osservazione è ben presente nella tradizione filosofica 
da lungo tempo. Già Hume, per esempio, argomentava che l’unica cosa che può 
discendere dall’indeterminazione è il caso – e il caso è l’opposto della libertà. Il 
punto fondamentale, però, è che oggi nessun serio difensore del libero arbitrio 
sostiene una tesi del genere. Ci sono, è vero, autori che ritengono che l’indeter-
minismo sia condizione necessaria del libero arbitrio (sono i cosidetti “liber-
tari”); ma nessuno ritiene che esso ne sia anche condizione sufficiente. Alcuni 
(come Robert Kane13 e Mark Balaguer14) ritengono che la nozione cruciale in 
gioco per il libero arbitrio non sia quella di puro indeterminismo ma quella di 
causazione probabilistica; altri (come Carl Ginet15), riprendendo un’intuizione 
di Wittgenstein, insistono sul fatto che il libero arbitrio vada interpretato come 
la capacità di fare da parte degli agenti razionali piuttosto che come una capa-
cità causale; altri ancora (come Tim O’Connor16) elaborano complesse teorie di 
agent causation che, riprendendo la celebre teoria di Thomas Reid, attribuisco-
no agli esseri umani una capacità causale diversa dalla normale causalità tra 
eventi: ossia la capacità di dare inizio intenzionalmente a nuove catene causali 
essendo causalmente inclinati dal proprio passato ma senza esserne determi-

12 Ibid.
13 R. Kane, The Significance of Free Will.
14 M. Balaguer, Free will as an open scientific problem. 
15 C. Ginet, On Action. 
16 T. O’Connor, Persons and causes: the metaphysics of free will; Id., Agent-causal power, pp. 189-214; E. J. Lowe, 
Personal Agency:The Metaphysics of Mind and Action.
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nati. Insomma, come si dice, l’argomentazione di Bloom e Churchland attacca 
uno strawman, dato che oggi nessuno difende la teoria che loro criticano. 

Secondo punto. Sullo sfondo di tutte le teorie scientifiche che criticano il 
libero arbitrio c’è l’assunzione che, se si dimostra il libero arbitrio, in realtà 
la questione è risolta perché il libero arbitrio è ovviamente incompatibile con 
il determinismo17. Per dare forza a questa tesi, Sapolsky – che come abbiamo 
visto prima, si esprime contro la possibilità che il libero arbitrio sia incompa-
tibile con l’indeterminismo – scrive che l’unica possibilità per il libero arbitrio 
sarebbe che nel cervello ci fossero attivazione neurali non causate ma in grado 
di causare comportamenti: 

[Per stabilire il libero arbitrio], mostratemi un neurone che causi senza essere causato... Mo-
stratemi un neurone (o un cervello) in cui generazione di un comportamento sia indipendente 
dalla somma del suo passato biologico e, ai fini di questo libro, avrete dimostrato il libero 
arbitrio18.

Naturalmente, come detto prima, per Bloom la possibilità di radicare il 
libero sull’indeterminismo è una chimera. Ma ovviamente, per lui e per tutti 
gli altri che argomentano contro il libero arbitrio dal punto di vista scien-
tifico, non si dà nemmeno la possibilità di radicare il libero arbitrio sul de-
terminismo – perché anche ciò è in realtà ovviamente impossibile. Tuttavia, 
l’assunzione che l’incompatibilità tra libero arbitrio e determinismo sia ovvia 
è sbagliata. Forse il libero arbitrio è incompatibile con il determinismo, ma 
questa tesi nel caso va solidamente argomentata19. Di più: la gran parte della 
tradizione filosofica degli ultimi secoli si è pronunciata in senso contrario, 

17 In questo contesto, si inseriscono le tesi di quanti si rifanno agli esperimenti ispirati da Benjamin Libet (come 
quello, molto discusso, presentato in C. S. Soon – M. Brass – H. J. Heinze – J. D. Haynes, Unconscious determi-
nants of free decisions in the human brain, pp. 543-545) per asserire l’illusorietà del libero arbitrio. Altri autori 
scettici sul libero arbitrio si rifanno ad esperimenti, condotti soprattutto nell’ambito della psicologia sociale, che 
proverebbero l’incapacità causale della mente cosciente (cfr. D. Wegner, The illusion of conscious will; L. Hall – Th. 
Strandberg – Ph. Pärnamets – A. Lind – B. Tärning – P. Johansson, How the Polls Can Be Both Spot on and Dead 
Wrong: Using Choice Blindness to Shift Political Attitudes and Voter Intentions. Critiche di queste interpretazioni 
sono offerte in M. De Caro, Is Emergentism Refuted by the Neurosciences?, pp. 190-211; 
18 R. Sapolsky, Determined, p. 15; S. Bonicalzi – M. De Caro, How the Libet Tradition Can Contribute to Under-
standing Human Action Rather Free Will, pp, 199-226. 
19 Molto discusso, in tal senso, è il cosidetto “Consequence argument” (P. van Inwagen, An Essay on Free Will, pp. 
126-152), secondo il quale, per poter compiere liberamente una determinata azione, un agente deve controllare 
quell’azione; tuttavia, a questo fine, l’agente dovrebbe controllare almeno uno dei due fattori che, se il determini-
smo è vero, rendono necessaria quell’azione, cioè gli eventi del passato remoto e le leggi della natura. Ma entrambi 
i fattori sono al di fuori del controllo dell’agente, poiché il passato è inalterabile e le leggi della natura sono inelut-
tabili; quindi, se è vero il determinismo, nessuno può controllare le azioni che compie. Pertanto, il libero arbitrio 
è impossibile e il compatibilismo è falso.



139

6. Mario De Caro, Il libero arbitrio è veramente un’illusione?

sostenendo che il libero arbitrio è compatibile con il determinismo – e, anzi, 
secondo molti addirittura lo richiede. Questa tradizione si chiama compatibi-
lismo ed ha avuto tra i suoi difensori (giusto per nominarne qualcuno) Hob-
bes, Locke, Leibniz, Hume, Mill, Strawson, Davidson e Dennett20. 

Insomma: gli scienziati che dichiarano morta la filosofia, semplicemente 
filosofano in proprio senza avere strumenti adeguati a farlo (e questo accade 
spesso anche quando si discute di libero arbitrio); e questo è un errore pari a 
quello dei filosofi – e certo non ne mancano – che pretendono di discettare di 
temi scientifici senza avere la minima idea di cosa stiano parlando. 

Quanto detto non prova che non esistano argomenti promettenti a cui ci si 
può appellare per contestare la realtà del libero arbitrio21. Questi argomenti, 
tuttavia, sono controversi e dunque non sono dirimenti, come sempre accade, 
peraltro, con gli argomenti genuinamente filosofici. Riassumendo: che il libe-
ro arbitrio sia un’illusione è una tesi intrinsecamente filosofica – e, dunque, 
inevitabilmente filosofica, per discutere la quale si può anche far ricorso a dati 
scientifici, senza però pretendere che la scienza possa offrirci la parola defini-
tiva sulla questione. 
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7 
Da natura a cultura. Il concetto di ethos  

negli scritti biologici ed etico-politici di Aristotele

di Myriam Lazzaro

1. Premessa

Tra i tanti meriti da attribuire ad Aristotele vi è sicuramente la particolare 
attenzione che egli prestò, in ogni ambito delle sue ricerche, alla scelta lessica-
le. L’uso di un termine nella speculazione aristotelica è sempre il risultato di 
una riflessione approfondita e ponderata, scaturita dalla necessità del filosofo 
di teorizzare tutta la serie di concetti – molti dei quali da lui stesso ideati – che 
compongono il suo vasto impianto filosofico. Dalla logica alla biologia, dall’e-
tica alla metafisica, non esiste forse un’opera aristotelica in cui non si ritrovino 
delle definizioni formulate ab origine dallo Stagirita. Ma l’eredità di Aristotele 
è importante anche per indagare l’evoluzione storica di molti termini esistenti 
nella tradizione filosofica ad essa antecedente. È questo il caso della parola 
ēthos – che si intende trattare proprio in questo lavoro –, le cui prime attesta-
zioni risalgono ai poemi omerici ed esiodei1, ma che attraversa, sotto diverse 
sfaccettature, tutta la storia della filosofia fino ai giorni nostri. Nello specifico, 
il presente contributo intende analizzare i punti salienti del pensiero e delle 
opere aristoteliche in cui si compie il passaggio dal concetto di ēthos (ἦθος), 
inteso come «carattere» e presente soprattutto negli scritti biologici, a quel-
lo di ethos (ἔθος) come «abitudine», che permea, invece, la riflessione etica 
di Aristotele, fino a sfociare nella dimensione politica. Pur possedendo una 
comune radice etimologica e una stessa articolazione linguistica, questi due 
termini hanno sempre mantenuto, nella lingua e nella tradizione greca, una 
diversità semantica. L’affinità dei loro significati emerge proprio con l’elabo-

1 Il primo significato attribuito alla parola ēthos è quello di «luogo abituale», «ritrovo», «dimora», soprattutto 
in Omero, con riferimento agli animali. In Esiodo ed Erodoto compaiono anche i significati di «consuetudine», 
«uso», «costume», «maniera». 
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razione della teoria etica di Aristotele, soprattutto attraverso la formulazione 
della definizione di ἐθικὴ θεωρία nella quale i due concetti di ethos confluisco-
no al fine di contribuire alla fondazione dell’oggetto della nuova scienza etica. 

2. L’ ēthos animale negli scritti biologici

Dal trattato aristotelico Historia Animalium2 si apprende che uomini e ani-
mali condividono lo stesso ventaglio di tratti caratteriali, anche se le tracce di 
questi caratteri «compaiono più nette nell’uomo poiché l’indole di quest’ulti-
mo è più complessa […]»3. Questa complessità attribuita da Aristotele al ge-
nere umano è dunque responsabile del diverso modo in cui questi elementi 
caratteriali si manifestano nella specie umana e in quelle degli animali non 
umani: gli uomini, infatti, pur appartenendo alla stessa specie, “superiore” 
però alle altre, si distinguono l’uno dall’altro per molteplici sfaccettature fi-
siche e caratteriali4; lo stesso non accade invece con gli esemplari del mon-
do animale, i quali, dal momento che possiedono una natura più semplice, 
presentano, in maniera distinta per ogni specie, una stessa struttura fisica e 
un eguale habitus caratteriale. Non si differenziano, quindi, dai membri della 
loro specie di appartenenza ma sono da quelli delle altre: «non è mai esistito 
infatti nessun animale che avesse l’aspetto di un animale e il temperamento 
di un altro, ma al contrario sempre il corpo e l’animo del medesimo, sicché ne 
consegue inevitabilmente che a un determinato corpo sia connesso un deter-
minato temperamento»5. 

Già dalla lettura del primo libro della Historia emerge chiaramente quanto 
fosse radicata nel filosofo la convinzione che esista una relazione di causalità 
tra conformazione fisica6, indole caratteriale e stile comportamentale nelle 
diverse specie animali: 

2 Le traduzioni dei libri I-VII della Historia animalium sono tratte da D. Lanza – M. Vegetti, in Aristotele, Opere 
biologiche; quelle dei libri VIII e IX sono di A.L. Carbone, in Aristotele, Vita, attività e carattere degli animali. 
3 Cfr. il passo corrispondente in Aristotele, Hist. an. IX 1 608b 4-7: «Una traccia di questi caratteri (ἴχνη τῶν 
ἠθῶν) si trova per così dire in tutti <gli animali>, ma è molto più evidente in quelli che hanno più carattere (ἦθος) 
e soprattutto nell’uomo, che ha una natura compiuta: pertanto questi abiti vi appaiono con maggiore chiarezza».
4 Queste differenze consentono al filosofo di creare un’ulteriore scala gerarchica circoscritta agli uomini. Questa 
seconda classificazione si fonda su «quattro discriminanti: il logos, la libertà, il comando, la virtù» e pone al verti-
ce della piramide l’uomo greco, adulto, maschio, libero. Cfr. R.L. Cardullo, Tra bestie e dèi, p. 49.
5 Ps. Aristotele, Fisiognomica, 805a 12-15.
6 Lo stretto legame che, negli scritti biologici, unisce la dimensione fisica a quella caratteriale ha spinto verso 
una lettura fisiognomica di queste opere, in particolare della Historia. Questa interpretazione, avvalorata dalla 
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Gli animali presentano poi, per quanto riguarda il carattere (ἦθος), le seguenti differenze. 
Alcuni sono miti, tranquilli e remissivi, come il bue, altri collerici, ribelli e indomabili, come 
il cinghiale, altri ancora intelligenti e timidi, come il cervo e la lepre, altri vili e infidi, come i 
serpenti, altri generosi, coraggiosi e nobili, come il leone, altri di razza, selvatici e infidi, come 
il lupo (nobile infatti è chi viene da buona stirpe, di razza chi non ha degenerato dalla propria 
natura) […]. Si tratteranno in seguito, con maggior precisione, le questioni relative al carattere 
(τά ἤθη) e al modo di vita di ciascun genere7. 

Questi passi fungono da premessa all’approfondimento del discorso 
sull’ēthos animale, trattato nei libri finali dell’opera, precisamente VIII e IX. 
Dopo aver stabilito, all’interno del primo, le differenze comportamentali sulla 
base di due criteri primari, l’habitat (τόπος) in cui vivono le singole specie e 
le attività (πράξεις) da esse svolte, si passa, nel libro IX, alla descrizione dei 
comportamenti propriamente legati al carattere: 

I caratteri (τά δ’ἤθη) degli animali più sconosciuti e meno longevi sono per noi meno evidenti 
alla sensazione, ma quelli <degli animali> più longevi sono piuttosto evidenti. […] In tutti i 
generi in cui c’è la femmina e il maschio, la natura ha stabilito in modo simile, all’incirca, 
quale sia il carattere (τό ἦθος) delle femmine rispetto a quello dei maschi. Questo è evidente 
soprattutto nel caso degli uomini e degli altri vivipari quadrupedi di una certa grandezza: il 
carattere (τό ἦθος) delle femmine, infatti, è più docile e si ammansisce più velocemente, è più 
incline ad essere manipolato e più atto ad apprendere […]8.

Coerentemente con il suo peculiare principio metodologico – secondo il 
quale ogni tipo di studio condotto deve procedere sempre da ciò che è più 
noto per noi verso ciò che è più noto in sé9 –, lo Stagirita ha ritenuto necessario 
portare avanti la sua indagine etologica partendo sempre dal confronto con 
l’uomo, l’essere vivente più noto per noi: 

Anche nella maggior parte degli altri animali si trova una traccia dei modi dell’anima, che 
però negli uomini presentano differenze più evidenti […] Certuni, infatti, differiscono rispet-
to all’uomo secondo più e meno, e così anche l’uomo rispetto a molti animali (certuni di tali 
modi, infatti, appartengono di più all’uomo, certuni agli altri animali); altri differiscono se-
condo l’analogo […]. Soltanto l’uomo, fra gli animali, ha la capacità di deliberare. Molti ani-
mali partecipano della memoria e della capacità di apprendere, ma nessun altro tranne l’uomo 
è in grado di effettuare il richiamo alla memoria10.

presunta paternità aristotelica del trattato intitolato proprio Physiognomica, troverebbe un suo fondamento nel 
metodo adottato dallo Stagirita per condurre le sue osservazioni sugli animali, che corrisponde in gran parte a 
uno dei tre stabiliti nella pratica fisiognomica. 
7 Aristotele, Hist. an. I 488b 12-28. Corsivo mio. 
8 Aristotele, Hist. an. IX 608a 11-27. 
9 Cfr. Aristotele, Phys. I 1 184a 16-26; Aristotele, Eth. Nic. I 4 1095b 2-4.
10 Aristotele, Hist. an. VIII 588a 19-29, I 488b 24-26. Cfr. anche Aristotele, De part. an. 644b 1 ss.
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Non solo i tratti fisici, ma anche le facoltà psichiche, secondo il filosofo, in-
ciderebbero sul carattere degli animali, determinando quella differenza fon-
damentale tra l’essere umano, che è dotato di capacità intellettiva, e le specie 
animali non umane, nelle quali le funzioni si limitano a quella vegetativa e 
sensitiva11. La constatazione che alle «affezioni dell’anima» si accompagnano 
sempre visibili manifestazioni corporee, e che questo avvenga anche nelle spe-
cie animali, è affermato nel primo capitolo del De anima12: 

Sembra inoltre che la conoscenza dell’anima contribuisca grandemente alla verità in tutti i cam-
pi, e specialmente alla ricerca sulla natura, giacché l’anima è come il principio degli animali. Noi 
ci prefiggiamo di considerare e conoscere la sua natura ed essenza, e successivamente tutte le 
caratteristiche che le competono. Di queste, alcune sembrano affezioni proprie dell’anima, men-
tre altre pare che in virtù sua appartengano agli animali. […] Infatti quelli che oggi discutono 
e fanno ricerche sull’anima sembrano prendere in considerazione la sola anima umana. Si deve 
invece far attenzione a che non sfugga se ci sia un’unica definizione di anima, com’è unica la 
definizione di animale, o se sia diversa per ciascuna anima. […] Per ciò che riguarda la maggior 
parte di queste affezioni, risulta che l’anima non subisce e non opera nulla indipendentemente 
dal corpo. […] Sembra che anche le affezioni dell’anima abbiano tutte un legame con il corpo 
[…]. Infatti non appena esse si producono, il corpo subisce una modificazione13.

Attraverso la disamina delle teorie sulla ψυχή formulate dai pensatori che 
lo hanno preceduto, Aristotele riesce a superare due “errori” fondamentali 
tramandati dalla tradizione culturale e filosofica antecedente: aver concepito 
anima e corpo come due entità separate e prive di una relazionalità necessa-
ria e reciproca, e aver attribuito il possesso dell’anima solo agli esseri umani, 
i quali, invece, condividono con le altre specie viventi una continuità delle 
funzioni psichiche.

3. Ethos ed ēthike nella riflessione etica 

Questa continuità viene superata nel momento in cui l’uomo, abbandonato 
lo stato originario di ferinità, inizia a vivere in comunità con altri individui. 
Dalle prime e più semplici aggregazioni sociali, la famiglia e il villaggio, si 

11 Cfr. R.L. Cardullo, Aristotele. Profilo introduttivo, pp. 76-7: «Rispetto alla funzione, o anima, vegetativa, che dà 
la vita e le capacità per conservarla e riprodurla, la funzione o anima sensitiva appare più complessa, perché per-
mette agli animali che la possiedono, compreso l’uomo, di avere percezioni sensoriali, immaginazione, memoria, 
desideri e movimento locale»; mentre «l’intelletto (noûs) e il pensare (noeîn) costituiscono le funzioni specifiche 
dell’anima intellettiva, ossia le peculiarità della natura umana».
12 Le traduzioni del De anima sono di G. Movia, in Aristotele, L’anima. 
13 Aristotele, De anim. I 1 402a 4 ss.
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giunge così alla fondazione della città-stato, la πόλις14, la quale, per la sua stes-
sa sopravvivenza, deve dotarsi di un sistema normativo e legislativo che guidi 
e orienti il comportamento dei singoli per il buon funzionamento dello Sta-
to15. La riflessione politica, dunque, non può essere disgiunta da quella etica. 
Il legame che unisce le due scienze pratiche aristoteliche è dato inoltre dalla 
stessa aspirazione verso lo scopo comune: la ricerca del sommo bene, che per 
il filosofo si identifica con la felicità. Il concetto aristotelico di εὐδαιμονία non 
coincide né con quello stabilito dagli uomini comuni, né con quello teorizza-
to dai suoi predecessori16, ma corrisponde al fine ultimo dell’esistenza uma-
na, che si compie solo quando si realizza perfettamente la funzione specifica 
dell’essere umano: «l’attività dell’anima secondo virtù»17. Il possesso e l’eserci-
zio della virtù rappresenta una peculiarità esclusiva del genere umano, poiché 
solo nell’uomo, insieme alla parte irrazionale dell’anima, agisce anche quella 
razionale. Quest’ultima, sostiene Aristotele, «è duplice», infatti vi partecipa 
anche la parte desiderativa, «che la ascolta e le obbedisce». Questa distinzione 
tra le due parti dell’anima razionale consente all’uomo di sviluppare altrettan-
te forme di virtù: «infatti diciamo che alcune virtù sono intellettuali mentre 
altre morali»18. Le prime, dette dianoetiche, derivano dall’esercizio della parte 
razionale dell’anima, sia pratica che teoretica, e si sviluppano attraverso l’in-
segnamento, per cui necessitano di «esperienza e di tempo»; le virtù morali 
sono virtù del carattere e si acquisiscono attraverso l’abitudine, da cui traggo-
no anche il nome, «con una piccola modificazione del termine abitudine»19. Il 
concetto di carattere (ἦθος), dunque, fortemente legato negli scritti biologici 
alla sfera istintuale – quindi determinato, soprattutto nelle specie animali, da 
una logica necessaria –, nella riflessione etica diventa un elemento esclusiva-
mente umano, potenzialmente presente, ma non necessariamente realizzabile 
da un individuo. Alla causalità naturalmente insita in ogni specie vivente, si 
sostituisce, nel mondo della πρᾶξις umana, la scelta, la possibilità di decidere 
come essere e come vivere, di perseguire e compiere o meno la propria natura 
di uomo:

14 Cfr. Aristotele, Pol. I 1 1252a 1-7.
15 Cfr. A. Fermani, Aristotele, Le tre etiche, p. 941: «Il bene del singolo corrisponde al bene della città, ma questo 
secondo è più perfetto».
16 Cfr. Aristotele, Eth. Nic. I 2 1094b 4-10; I 4 1095a 15 ss. Le traduzioni tratte dall’Etica Nicomachea sono di A. 
Fermani, in Aristotele, Le tre etiche.
17 Aristotele, Eth. Nic. I 7 1098a 16-17.
18 Aristotele, Eth. Nic. I 13 1102b 28-31, 1103a 4-5.
19 Aristotele, Eth. Nic. II, 1 1103a 15-18.
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[…] nessuna delle virtù morali nasce in noi per natura; infatti nessun ente naturale può abi-
tuarsi ad essere diverso da quello che è […]. Quindi le virtù non si generano né per natura né 
contro natura ma, da una parte, è nella nostra natura accoglierle, dall’altra le portiamo alla 
realizzazione per mezzo dell’abitudine20. 

Ma la sola volontà umana, precisa Aristotele, non è sufficiente a modificare 
le abitudini, e quindi il carattere di un individuo; la gente comune, infatti, 
tende a cambiare solo dinanzi a certe condizioni, come la paura e la forza21. È 
questo il punto in cui l’etica raggiunge il suo limite e trova sostegno in quella 
«scienza architettonica» che è la politica: «dal momento che la politica si serve 
delle altre scienze […] il suo fine comprenderà in sé quello di tutte le altre, 
cosicché questo verrà a costituire il bene umano»; nessun uomo, infatti, potrà 
mai raggiungere il bene supremo, la felicità, trascorrendo una vita in solitu-
dine, «dal momento che, per natura, l’essere umano è un animale politico»22. 
Se, dunque, l’uomo può compiere la sua vera natura solo nella socialità della 
πόλις, è dovere del vero politico creare e garantire quelle condizioni che con-
sentano ai πολῖται di realizzarla: è proprio in vista di essa «che egli, infatti, 
vuole rendere i cittadini virtuosi e rispettosi delle leggi»23. È così che la natura 
cede il posto alla cultura, e l’ἦθος umano, da carattere individuale, assume la 
forma di un ἔθος collettivo, non più elemento di distinzione per le specie ani-
mali, ma di discrimine e segno di superiorità culturale rispetto ad altri popoli, 
non greci, con cui le πόλεις greche dovettero fare i conti. 
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8 
Superiorità assiologica, teologica e meta-ontologica.  

L’evoluzione del concetto di (idea del) bene  
in alcune fasi del Platonismo

di Enrico Volpe

1. L’idea del bene nella Repubblica di Platone: coordinate fondamentali

Nel VI libro della Repubblica viene formulata una delle più celebri teorie 
metafisiche di Platone, vale a dire l’esposizione, con toni enfatici e talvolta 
finanche misteriosi, della natura dell’idea del bene (τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα). Non c’è 
dubbio che proprio la descrizione del ruolo e della funzione del bene rappre-
senti l’elemento metafisico del dialogo che più di tutti ha avuto un impatto sul 
Platonismo antico, dando vita a un vero e proprio mare magnum di interpre-
tazioni1.

Nel dialogo Socrate illustra ai suoi interlocutori quale sia l’oggetto del sapere 
che il filosofo-re deve conoscere affinché possa essere effettivamente adatto a 
governare la città. Risulta così evidente dalla cosiddetta “terza ondata” come 
ciò verso cui i governanti della città devono rivolgersi venga identificato con 
una dimensione onto-epistemica perfetta che coincide con le idee. Tuttavia, 
nell’ambito della contemplazione delle forme intelligibili, Socrate introduce un 
ulteriore aspetto della conoscenza, che si identifica con un sapere di rango in 
un certo senso addirittura superiore rispetto a quello delle idee “standard”, che 
definisce come il μέγιστον μάθημα (504e3), ossia il sapere più grande di tutti.

Socrate si mostra fin da subito reticente a svelare in che cosa consista la na-
tura del bene, adottando quello che potremmo definire un atteggiamento me-
ramente allusivo a tale dimensione di trascendenza. L’insistenza dei due inter-
locutori spinge tuttavia Socrate a tratteggiare una certa delineazione del bene, 
che si esprime però prettamente mediante riferimenti indiretti e metafore. In 
un primo momento (fino a 506d), le caratteristiche del bene vengono illustra-
te secondo il senso di una causalità pratica e teleologica: una cosa è “buona” 

1 L. P. Gerson, From the Plato’s Good to Platonic God, pp. 93-112. 



152

Le parole della filosofia

in quanto adatta a un determinato scopo. Come nota Ferrari, la bontà (ossia 
l’eccellenza) di un determinato concetto è molto simile a quello di aretē, il che 
implica che una cosa è buona nella misura in cui esprime appieno la propria 
virtù, ossia la sua natura e le sue funzioni. In tale ottica il bene assume il ruolo 
di causa in quanto rende una determinata azione utile e vantaggiosa e – per 
tale motivo – desiderabile, ma non in senso utilitaristico, bensì in virtù della 
sua connessione al bene2. 

Dopo questa riflessione, Socrate sposta l’oggetto della questione sul piano 
ontologico-metafisico, alludendo al fatto che non può descrivere in maniera 
esplicita la natura del bene, ma può invece dire qualcosa per quel che riguarda 
il suo rampollo, cioè il sole, che ne costituisce una sorta di alter ego nel mondo 
sensibile. Questo è il preludio alla celebre analogia solare, mediante la quale il 
bene viene effettivamente descritto come una realtà in posizione di superiori-
tà causale rispetto all’essere e alla verità, che sono le caratteristiche principali 
delle idee platoniche. Come il sole domina la realtà sensibile e rende possibile 
la vista mediante la luce, allo stesso modo il bene domina l’ambito dell’intelli-
gibile permettendo alle idee di sussistere.

Se ci si attiene al testo, nonostante il bene si presenti in qualche modo 
superiore alle idee, esso non è tuttavia estraneo alla dimensione eidetica e 
non ne trascende il piano ontologico. Si dice, infatti che il bene è, per l’ap-
punto un’idea, e che esso è la parte più splendente dell’essere, implicando 
una sua piena appartenenza alla dimensione intelligibile, denotata anche 
dalla sua condizione di mathēma, ovvero di oggetto effettivo di conoscen-
za3. Tuttavia, la coglibilità dialettica del bene da parte del filosofo trova una 
sua ulteriore conferma nel celebre mito della caverna in cui lo schiavo, una 
volta liberatosi e giunto fuori dalla caverna, arriva alla fine a contemplare – 
seppur a fatica – il sole. 

La superiorità della natura del bene viene tuttavia espressa in maniera 
problematica mediante la celeberrima affermazione che il bene è epekeina tes 
ousias presbeia kai dynamis (509b4), ossia al di là dell’essenza per prestigio 
e potenza. Questa espressione ha generato un dibattito formidabile tra gli 
interpreti, a cominciare dagli esponenti della cosiddetta “Scuola di Tubinga-
Milano”, i quali vedono in questo passo una delle testimonianze principali 
di Platone mediante la quale egli farebbe riferimento a un principio meta-

2 Cfr. F. Ferrari, Il governo dei filosofi, pp. 22-24. 
3 Cfr. M. Vegetti, Megiston mathema, pp. 254-286, in part. p. 275. 
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eidetico di cui egli si sarebbe occupato approfonditamente in forma orale nelle 
cosiddette “dottrine non scritte”4. 

Sulla base delle informazioni fornite da Socrate nel dialogo è a mio avviso 
opportuno proporre alcune riflessioni. La natura del bene non viene in alcun 
modo definita da Platone in maniera esplicita, ma ciò, a mio avviso, non costi-
tuisce un indizio a favore di una classificazione del bene su di un piano meta-
ontologico. La stessa espressione epekeina tes ousias non è sufficiente a mio 
avviso a giustificare una trascendenza del bene rispetto all’essere, ma solo nei 
confronti delle determinazioni delle singole idee. La superiorità della natura 
del bene è circoscritta – per così dire – all’ambito intelligibile nella misura in 
cui esso si pone come fondamento stesso delle idee, senza tuttavia trascender-
le ontologicamente, e si determina come coglibile dialetticamente dal filosofo. 

2. Il bene come intelletto secondo Numenio: dall’ontologia alla teologia

Nel contesto del Medioplatonismo si fa strada una concezione del pensiero 
platonico fortemente incentrata sull’esegesi del Timeo e che, in molte circo-
stanze, tende a leggere la filosofia di Platone come un sistema metafisico. Uno 
degli interpreti più originali di questa fase è certamente il neopitagorico Nu-
menio, attivo nel II secolo d.C. 

Come premessa all’intero ragionamento va detto che il sistema di Nume-
nio presenta una struttura gerarchica di matrice teologica. Numenio definisce 
il primo principio “bene in sé” (fr. 16 des Places) e “essere in sé” (fr. 13; 17), 
ma anche “idea del bene” (fr. 20) e “ciò che è vivente” (fr. 21). Nell’ottica di 
Numenio, il primo principio corrisponde quindi al bene della Repubblica e, al 
tempo stesso, con l’essere nella sua forma più autentica, identificato col vivente 
intelligibile del Timeo.5 Qual è, tuttavia, la differenza tra il primo dio di Nu-
menio e la platonica idea del bene?

In primo luogo, è completamente assente la componente politico-pratica, 
ragion per cui il bene viene a perdere ogni tipo di connotazione normativa, 

4 Cfr. H. J. Krämer, ‘Epekeina tes ousias’, pp. 1-30; G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone, p. 361, 
identificano il bene con l’uno delle dottrine non scritte. Per un approfondimento su ulteriori posizioni in merito 
alla natura del bene cfr. M. Vegetti, To agathon. Buono a che cosa?
5 In un recente contributo, Michalewski ha posto l’accento sulla differenza tra la concezione numeniana del pri-
mo principio e le differenze con l’Uno plotiniano (e neoplatonico). Cfr. A. Michalewski, Le premier de Numénius 
et l’Un de Plotin, pp. 29-48.
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mentre invece resta fortemente presente l’elemento metafisico. In Numenio il 
bene non solo è un’entità originaria in senso assiologico, ma anche in senso 
prettamente ontologico. Inoltre, una sua caratteristica è anche quella di essere 
un intelletto, per la precisione il primo intelletto (fr. 17: “prōtos nous”). Il bene 
per Numenio, essendo l’aspetto più originario e autentico dell’essere, può 
quindi legittimamente considerarsi il primo principio del reale e, secondo al-
cuni interpreti, connotarsi come una sorta di livello in cui la realtà intelligibile 
risulta così originariamente unificata da non essere determinata nella plura-
lità delle idee6. Inoltre, Numenio inserisce il bene all’interno di un sistema 
metafisico in cui il primo principio è anche il primo dio, secondo un’accezione 
gerarchico-teologica che è estranea, in questi termini, a Platone. 

A differenza di Platone, inoltre, il bene possiede quindi la sua priorità as-
siologica e ontologica nei confronti delle idee ma, allo stesso tempo, presenta 
i caratteri dinamici dell’essere introdotti dal pantelos on del Sofista, rendendo 
il bene più simile a una dimensione unificata delle idee. Il bene per Numenio, 
quindi, oscilla tra una priorità in senso ontologico e assiologico, che lo rende 
un’idea superiore non solo dal punto di vista dell’ousia ma anche dell’essere 
stesso; tuttavia, al tempo stesso, il bene non ha ancora quella dimensione di 
iper-trascendenza che si avrà solo a partire dal Neoplatonismo plotiniano.

3. Plotino: il Bene al di là di essere e pensiero

La nozione plotiniana di principio primo è ispirata principalmente dal 
Parmenide e dalla Repubblica. È noto, infatti, come Plotino faccia derivare la 
nozione di Uno-Bene dall’esegesi del Parmenide e, in particolare, dalla prima 
ipotesi della celebre gymnasia (137c-142a). Nel dialogo platonico il tentativo di 
Parmenide di definire la natura dell’uno, in assenza di ogni tipo di predicazio-
ne, si conclude in un’insolubile aporia: non è possibile dire alcunché dell’uno 
se di esso non si può nemmeno dire che esso sia7. L’attribuzione dell’essere 
all’uno, spiega l’anziano Eleate, ne andrebbe a compromettere l’originaria 
unicità e semplicità.

Plotino radicalizza questa posizione rendendola il fulcro del suo sistema 
metafisico: l’allusione contenuta nel Parmenide all’uno non sarebbe altro che 

6 Cfr. M. Frede, Numenius, p. 1056.
7 Cfr. Pl. Parm. 137c-142a. 
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l’ammissione, da parte di Platone, del fatto che esiste un principio talmente 
trascendente, del quale non è possibile dire alcunché in quanto qualsiasi tipo 
di tentativo di definizione o di predicazione si provasse a dare di esso finireb-
be inevitabilmente per ridimensionarlo – per così dire – dal punto di vista 
ontologico. Ciò che tuttavia nel Parmenide è l’uno8, Plotino lo ritrova nella 
Repubblica mediante il concetto di idea del bene. 

La seconda ipostasi del sistema plotiniano è invece caratterizzata dal Nous, 
dall’Intelletto, la cui natura è quella non di essere uno, come il primo prin-
cipio, ma uno-molti (ἕν-πολλά)9. Plotino finisce con l’identificare con l’i-
postasi del Nous l’intero mondo delle idee platonico, connotandolo come un 
intelletto attivo che però contiene in sé stesso tutti gli intelligibili, secondo 
uno stravolgimento della dottrina parmenidea dell’identità di essere e pen-
siero10. Qual è quindi la posizione del primo principio nei confronti dell’i-
postasi dell’Intelletto? Se nell’ottica plotiniana l’essere si trova al livello della 
seconda ipostasi è dunque evidente che il primo principio debba trovarsi non 
al di là dell’essenza (come dice Platone), ma al di là dell’essere e del pensiero11. 
L’Uno-Bene che, come abbiamo visto, in Platone (ma anche in Numenio e 
nel Medioplatonismo in generale) non è estraneo al mondo intelligibile, in 
Plotino viene concepito come principio di tutte le cose (arche ton panton) e 
come epekeina tou ontos, ossia al di là dell’essere. Con Plotino, quindi, il bene 
viene definitivamente connotato come principio iper-trascendente la cui na-
tura non è quella di essere determinato ontologicamente, bensì di trascendere 
le idee e l’Intelletto e di connotarsi come principio primo al di là di essere e 
pensiero, cioè al di sopra del mondo intelligibile. Ciò che la mia breve espo-
sizione ha cercato di mostrare è come il concetto di idea del bene, a partire 
dalla Repubblica di Platone, muti il suo significato nella storia del Platonismo 
assumendo un carattere via via sempre più improntato sulla trascendenza del 
primo principio.

Se in Platone il bene si connota come un’idea, sebbene la migliore di tutte, 
che fonda la realtà in senso sia pratico che metafisico, in Numenio il bene 
finisce con l’avere una connotazione onto-teologica ed essere il vertice di un 
sistema gerarchico di cui però il bene ha ancora una forte determinazione 

8 Cfr. M. Vorwerk, Plotinus and the Parmenides. 
9 Cfr. Enn. V.1 [10], 8, 26.
10 Su questo aspetto rimando alla monografia di M. Abbate, Parmenide e i neoplatonici, pp. 1-76. Si veda anche il 
recente contributo di A. Motta, La akribeia di Parmenide secondo Plotino, pp. 169-182.
11 Cfr. Enn. V.1 [10], 8, 7; V.1 [10], 10, 2.
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ontologica. Infine, Plotino identifica l’idea del bene della Repubblica con l’U-
no del Parmenide giungendo alla conclusione che il principio non appartiene 
al mondo eidetico ma lo trascende in toto; in questo modo egli pone le basi 
dell’intera metafisica neoplatonica che culminerà nelle aporie della trascen-
denza del primo principio nel Neoplatonismo del V e del VI secolo d.C.

Bibliografia 

M. Abbate, Parmenide e i neoplatonici. Dall’essere all’Uno e al di là dell’Uno, Alessandria, 
2010.

M. Baltes, Numenios von Apamea und der platonische Timaios, in «Vigiliae Christianae» 29, 
4, 1975, pp. 241-270.

M. Baltes, Is the Idea of Good in Plato’s ‘Republic’ beyond Being?, in Studies on Plato and the 
Platonic Tradition. Essays presented to John Whittaker, ed. by M. Joyal, London & New 
York, 1997, pp. 3-24.

E. des Places, Numénius. Texte établi et traduit par E. des Places, Paris, 1973.
F. Ferrari, Il governo dei filosofi, Venezia, 2014.
M. Frede, Numenius, in «ANRW», Band II 36.2, 1987, pp. 1034-1075.
L. P. Gerson, For Plato’s Good to Platonic Good, in «The International Journal of the Platonic 

Tradition», 2, 2008, pp. 93-112.
H. J. Krämer, ‘Epekeina tes ousias’. Zu Platon, Politeia 509b, in «Archiv für Geschichte der 

Philosophie», 51, 1969, pp. 1-30.
A. Michalewski, Le premier de Numénius et l’Un de Plotin, in «Archives de Philosophie» 75.1, 

2012, pp. 29-48.
A. Motta, La akribeia di Parmenide secondo Plotino, in Le vie dell’essere. Studi sulla ricezione 

antica di Parmenide, a cura di E. Volpe, Baden Baden, 2022, pp. 169-182.
G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle ‘dottrine non scritte’, Mi-

lano, 201022.
M. Vegetti, Megiston mathema. L’idea del ‘buono’ e le sue funzioni, in La Repubblica, voll. 

VI-VII. Traduzione e commento a cura di M. Vegetti, Napoli, 2003, pp. 254-286.
M. Vegetti, To Agathon: buono a che cosa? Il conflitto delle interpretazioni sull’idea del buono 

nella Repubblica, in Il Potere della verità. Saggi Platonici, Roma, 2018, pp. 113-133 (orig. 
2012). 

M. Vorwerk, Plotinus and the Parmenides: Problems of Interpretation, in Plato’s Parmenides 
and its Heritage. Vol. II: Reception in Patristic, Gnostic, and Christian Neoplatonic Texts, 
ed. by J. D. Turner and K. Corrigan, Leiden, 2010, pp. 23-33.



157

9 
Misericordia vel humanitas:  

la metamorfosi della giustizia secondo Lattanzio

di Fabio Fernicola

Prima di Agostino, nessun Padre della Chiesa pose la giustizia al centro 
delle sue riflessioni con tanta enfasi quanto Lattanzio. Definita virtù somma 
e principio guida della prassi comunitaria, alla giustizia egli dedicò l’intero 
V libro (De iustitia) e gran parte del VI (De vero cultu) delle Divinae institu-
tiones, opera composta agli inizi del IV secolo d.C. e finalizzata alla difesa e 
all’illustrazione del cristianesimo, funestato dalla Grande Persecuzione1.

L’apologista riconosceva che Cicerone, indiscusso sapiente e suo interlocu-
tore privilegiato2, aveva intuito una legge universale di origine celeste quale 
paradigma della giustizia3; ma ciò che mancava a costui, e alla compagine 
pagana, era la conoscenza rivelata di Dio, grazie alla quale l’uomo si stabiliva 
nell’immutabile giustizia divina4. In tal guisa, Lattanzio riconduce la giustizia 
alla «Dei unici pia et religiosa cultura»5, e dunque pone l’equivalenza tra iu-
stitia e cultus Dei6. Del resto aveva già affermato a chiare lettere nel III libro: 
«Expedita est igitur hominis ratio, si sapiat: cuius propria est humanitas. Sed 
ipsa humanitas quid est nisi iustitia? Quid iustitia nisi pietas? Pietas autem 
nihil aliud quam Dei parentis agnitio»7.

L’analisi fin qui condotta è servita a mostrare come la giustizia assuma un 
duplice aspetto per l’apologista, di «pietas erga Deum» e di «humanitas erga 
homines», facce della stessa medaglia dal momento che le relazioni orizzon-

1 Lact. Inst. 5, 5, 1; 6, 2, 14. Sulla giustizia in Lattanzio, cfr. V. Loi, Il concetto di «iustitia»; V. Buchheit, Die Defi-
nition; C. Ingremeau, Lactance et la justice; J. E. G. Zetzel, The attack on justice. Sulla persecuzione dioclezianea, 
cfr. M. S. Shin, The Great Persecution.
2 Lact. Inst. 1, 15, 16. Su Lattanzio e Cicerone, cfr. G. Kendeffy, Lactantius as Christian Cicero.
3 Lact. Inst. 6, 8, 6.
4 Ibid., 6, 9, 8-11.
5 Ibid., 5, 7, 2.
6 Ibid., 7, 5, 22.
7 Ibid., 3, 9, 19.
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tali fra gli uomini sono in funzione della relazione verticale dell’uomo con 
Dio. Difatti la stessa giustizia che esige dall’uomo il culto di Dio, esige anche 
misericordia o humanitas verso il prossimo, poiché ogni uomo è effigie di Dio 
che l’ha creato8: «Primum iustitiae officium est coniungi cum Deo, secundum 
cum homine. Sed illud primum religio dicitur, hoc secundum misericordia 
vel humanitas nominatur»9.

Come è noto, l’humanitas è una conquista originale del pensiero romano, 
un ideale di generica e benevola inclinazione verso il genere umano dalle sfu-
mature cangianti10. Quando è manifestazione di mitezza, affabilità e interes-
se per la sorte altrui, è un merito individuale frutto di studio enciclopedico 
inteso come paideia greca, che disciplina i rapporti tra i cittadini delle classi 
elevate, legati da un’affinità politica e spirituale, fruitori delle arti e delle belle 
lettere: una concezione intellettuale ed elitaria espressione di un Lebensbe-
griff11. Delle 463 occorrenze del lemma all’interno della letteratura latina, ben 
229 sono presenti nei testi di Cicerone12, e a buon diritto si parla di humanitas 
ciceroniana13. Nonostante la complessità del tema, si può sostenere che l’hu-
manitas è per l’Arpinate un tratto universale che accomuna l’intera natura 
umana, sebbene quella civilizzata sotto l’egida di Roma14. 

Nella visione cristiana di cui Lattanzio si fa interprete, l’humanitas non è 
più il tratto distintivo di coloro che sono usciti dallo stadio di inferiore selvati-
chezza, ma si allarga all’umanità intera. Da un lato l’humanitas romana com-
pie un deciso passo avanti, perché a ogni uomo è dovuto un amore concreto, 
una fattiva opera di solidarietà. Dall’altro la pietas-cultus Dei è essa stessa un 
atteggiamento di giustizia e questo binomio trova la sua compiuta espressione 
nell’estensione comunitaria della pratica cultuale, ossia nella misericordia ver-
so il prossimo15. Lattanzio introduce una carica rivoluzionaria nella morale 
ciceroniana, dilatando i confini ristretti dell’humanitas verso l’universalità 

8 Ibid., 2, 2, 10 dove, in polemica con i simulacra delle divinità politeiste, definisce l’uomo simulacrum Dei.
9 Ibid., 6, 10, 1-2. La pietas è legata al concetto di officium, e chiama all’adempimento inderogabile dei doveri verso 
Dio e la famiglia. Cfr. C. Ingremeau, Notes Complémentaires, p. 406.
10 Cfr. W. Schadewaldt, Humanitas Romana; P. Veyne, Humanitas: romani e no; R. Oniga, L’idea latina di huma-
nitas; M. Elice, Per la storia di humanitas.
11 Cfr. M. Elice, Per la storia di humanitas, pp. 270 ss.
12 Cfr. R. Oniga, La genesi del concetto, p. 22.
13 Cfr. P. Boyancé, Études sur l’humanisme.
14 Cfr. P. Veyne, Humanitas: romani e no, p. 388.
15 L’operazione di Lattanzio si inserisce nel solco tracciato da Cicerone e assume una chiara curvatura cristiana. 
Costui aveva legato il valore di humanitas a quello di pietas (Cic. Planc. 96; Verr. 2, 97, 4; Off. 3, 41; Att. 6, 3, 8; 11, 
17, 1; Fam. 5, 2, 6), ma per Lattanzio aveva escluso Dio dalla dimensione dell’obbligatorietà cultuale.
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delle opere di misericordia. Beninteso, anche per Cicerone humanitas signi-
ficava disponibilità al bene verso il prossimo, ma un prossimo di pari dignità 
sociale che all’occorrenza avrebbe ricambiato, o un prossimo “selezionato” nel 
perimetro dei connazionali: Martha C. Nussbaum parla di asimmetria nei 
doveri materiali enunciati da Cicerone16. Pertanto una siffatta nozione di hu-
manitas risultava idealizzata e del tutto insensibile alla condizione di coloro 
che non avevano nessun peso politico nella repubblica17.

Attraverso un gioco sinonimico, invece, Lattanzio poteva dire che il termine 
misericordia si relazionava a quello di humanitas: ciascuno in quanto figlio dello 
stesso Dio Padre era in relazione con l’altro fratello18. Non è da escludere che 
l’apologista, per alcuni anni in servizio come retore presso la corte imperiale 
di Nicomedia, abbia potuto risentire di influssi orientali per le scelte lessicali: 
la Septuaginta traduce la nozione ebraica di giustizia (tzedakah), sia con dika-
iosyune sia con elemosyne19. Sta di fatto che tutta la trattazione sui doveri della 
humanitas-misericordia è svolta in aperta polemica contro l’etica ciceroniana, 
che mostrava i suoi vistosi limiti ignorando l’amore disinteressato verso ogni 
creatura20. E alla beneficenza di Cicerone, fondata sull’idea di “idoneità” (ido-
neis homines), cioè alla capacità del contraccambio, Lattanzio sostituisce quella 
cristiana di “gratuità” (sine spe recipiendi), attuata nel servizio altruistico verso i 
reietti della società, incapaci di nessuna forma di reciprocità21.

Tali doveri, dunque, si identificano con la carità cristiana nelle manifesta-
zioni più generose, in altre parole con le sette opere di misericordia evangeli-
che22. Sono questi gli officia misericordiae, mediante i quali il giusto non dovrà 
attendersi nessun premio terreno, ma potrà sperare di essere ricompensato 
dal verdetto divino con la stessa misericordia mostrata verso i fratelli bisogno-
si23. È un concetto ribadito nell’Epitome, opera composta intorno al 320 d.C. 
presso la corte imperiale di Costantino24. L’Epitome non è un semplice com-
pendio delle Divinae institutiones, ma uno scritto in parte rielaborato e senza 

16 M.C. Nussbaum, The cosmopolitan tradition, pp. 18-63.
17 Cic. Off. 1, 20; 2, 53-54. Cfr. H. Bolkestein, Humanitas bei Laktanz, pp. 64 ss; G. Kendeffy, Lactantius as Chri-
stian Cicero, pp. 87-88.
18 Lact. Inst., 5, 6, 12; 6, 10, 4. Cfr. B. Colot, Humanitas et ses synonymes.
19 Cfr. H. Bolkestein, Humanitas bei Laktanz, p. 63.
20 Cfr. V. Loi, Valori etici e politici, pp. 72-73.
21 Lact. Inst. 6, 11, 11-18. Cfr. G. Petrone, Responsabilità e merito, pp. 447-449.
22 Lact. Epit. 60, 6-7, che riecheggia Mt 24, 42-46.
23 Lact. Inst., 6, 12, 2. 
24 Cfr. M. Perrin, Introduction, pp. 14-16.
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dubbio prezioso per valutare il nuovo atteggiamento di Lattanzio dinanzi ai 
valori della romanità, completamente assorbiti all’interno del cristianesimo 
trionfante25: abbiamo l’espressione definitiva della dottrina lattanziana della 
giustizia, in una società senza persecuzioni ma pur sempre afflitta dal paupe-
rismo e dalla miseria dilagante26.

La pratica delle opere di misericordia nei riguardi del prossimo non solo re-
gola i rapporti civili, ma si configura come un autentico imperativo categori-
co27. In sostanza, i filosofi pagani, e il loro massimo rappresentante Cicerone, 
si erano spinti fino al limite apprezzabile del precetto negativo di “non nuo-
cere al prossimo” (innocentia)28, ma non potevano raggiungere il traguardo 
della virtù attiva della misericordia, che pone il cristiano sempre dinanzi al 
suo simile in una continua tensione amorosa29. Si legge ancora nel VI libro: 
«Conservanda est igitur humanitas, si homines recte dici velimus. Id autem 
ipsum, conservare humanitatem, quid aliud est quam diligere hominem, quia 
homo sit et idem quod nos sumus?»30. In questo passo decisivo, Lattanzio 
delinea il paradigma di pensiero cristiano destinato a diventare dominante 
nei secoli medievali, invitando i credenti e i gentili a tradurre il messaggio 
evangelico dell’amore universale nell’aspirazione a contemplare e amare la 
natura eidetica dell’umanità, perché amare Dio significa amare il prossimo e 
l’umanità intera come Egli l’ha pensata e voluta31.

In conclusione, la sfida di Lattanzio, un retore forgiato dal classicismo che 
abbraccia il credo cristiano in età matura e pone i suoi talenti al servizio di 
una fede prima perseguitata e poi favorita dal potere imperiale, fu quella di 
sensibilizzare gli intellettuali romani toccandoli nei loro valori ancestrali32, 
appropriandosi del vocabolario del pensiero filosofico antico per risemantiz-
zarlo, come imponeva l’insegnamento etico cristiano33. In tal modo portò i 

25 Cfr. V. Loi, Valori etici e politici, pp. 84-89.
26 Cfr. C.R. Whittaker, Il povero; P. Brown, Poverty and Leadership; Poverty in the Roman World.
27 Lact. Epit. 54, 4-5. Per C. M. Palomo Pinel, The Survival of the Classical Idea, pp. 179-180, le espressioni ius hu-
manitatis e ius fraternitatis (Inst. 5, 22, 7-8) determinano un insieme di atteggiamenti giuridicamente obbligatori, 
che costituiscono il fondamento delle opere di carità.
28 Lact. Epit. 60, 1.
29 Lact. Inst. 6, 11, 3 e 27-28. La ratio della giustizia consiste nel fornire agli altri, attraverso l’umanità, ciò che 
forniamo alla nostra famiglia, attraverso l’affetto (ibid., 6, 12, 31). Si veda anche Lact. Epit. 29, 5-6.
30 Lact. Inst. 6, 11, 1. Delle 54 occorrenze del vocabolo humanitas nelle opere di Lattanzio, 28 si trovano nel VI 
libro. C. Ingremeau, Notes Complémentaires, p. 408.
31 Cfr. G. d’Onofrio, “Conservanda humanitas”, pp. 7-9.
32 Cfr. M. Edwards, Latin Apologists, pp. 19 ss.; B. Colot, Lactance. Penser la conversion, pp. 3-56.
33 Come il vocabolo humanitas, anche caritas era familiare sia ai filosofi sia ai giuristi romani. Il lemma, di ascen-
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suoi lettori a pensare l’humanitas-misericordia cristiana come l’unica possi-
bilità di fissare perpetuamente nel mondo il principio di giustizia universale, 
che Roma reclamava come missione “fatale” ma sbandierava nel suo vasto 
impero sotto il manto di un arbitrario e deprecabile umanitarismo34.
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L’inuentio linguistico-concettuale della sinderesi:  
osservazioni diacroniche su un termine mai nato

di Tiziano F. Ottobrini

Quare philosophi non fecerint mentionem de 
synderesi?
Albertus Magnus, De homine 
(Opera omnia, editio Coloniensis 27, 2)

Pochi altri termini partecipano del singolarissimo sviluppo linguistico e 
concettuale che pertiene a ‘sinderesi’: grecismo pressoché non attestato quo 
talis nelle fonti greche ma di dominio comune solo nella tradizione di lingua 
latina, la voce in oggetto sembra nata già adulta come una Minerva galeata dal 
grembo maturo della filosofia medievale, non senza impollinare di sé i secoli 
della speculazione successiva in materia morale. Nell’alveo principale degli 
studî dedicati in modo partito alla densità storico-semantica della nozione 
di sinderesi, raramente si è però riflettuto sullo specifico punto delle ragioni 
che hanno presieduto al processo di selezione di un simile paragrecismo da 
parte delle fonti filosofiche latine – invece che ricorrere in maniera più agile 
al lessico invalso –; ciò sarà tanto più evidente ove si pensi che, nel rutilare dei 
secoli, la sinderesi si sarebbe colorata dell’allure di fondamento del ragionare 
morale proprio di matrice scolastica e di lì, nel prosieguo della traiettoria del 
pensiero filosofico, sarebbe entrata in tensione come tale con le riprese filoso-
fiche moderne, fino a entrare con la medesima veste nel linguaggio vulgato1.

Procedendo allora lungo le duplici e complementari direttrici storico-
linguistica e storico-concettuale, l’analisi sintetica che qui si presenta verrà 
dipanandosi in tre momenti: a) varrà anzitutto richiamare il presupposto e 
remoto ubi consistam greco da cui la sinderesi risulta prendere le mosse; b) 
metterà quindi conto di analizzarne i caratteri poziori nella fase di afferma-
zione scolastica; c) in ultimo, sarà così possibile entrare nei secoli moderni, 

1 Una efficace sintesi sulla sinderesi come fondamento dell’agire morale è offerta da K. Stępień, Synderesis.
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avventurandosi in un campo ideale finora rimasto de facto non arato, cioè la 
sinderesi da Lutero a oggi (ancora Jacques Maritain e Joseph Ratzinger, inter 
alios, porteranno argomenti sulla questione qui agitata)2. Finalmente, la sin-
deresi uscirà pertanto lumeggiata in un orizzonte d’insieme, ricavato come 
consuntivo nella sinergia del rispetto filosofico e di quello linguistico. 

In prima istanza consta che, se il termine è foneticamente e morfologica-
mente per certo di ascendenza greca, pende un reciso non liquet circa la sua 
formazione e il suo senso conseguente; notorio è che la sua prima occorrenza 
interviene nel commento che Gerolamo verga sul libro del profeta Ezechie-
le3, laddove vien fatto di leggere circa la capacità di orientamento e di discer-
nimento del bonum: 

porro libidinem, luxuriam, et omnium uoluptatum cupidinem in jecore, id est in uitulo qui 
terræ operibus hæreat. Quartamque ponunt quæ super hæc et extra hæc tria est, quam Græci 
uocant συντήρησιν, quæ scintilla conscientiæ in Cain quoque pectore, postquam ejectus est 
de paradiso, non extinguitur, et qua uicti uoluptatibus, uel furore, ipsaqua interdum rationis 
decepti similitudine, nos peccare sentimus. 

Dalla pericope riferita è súbito chiaro che la sinderesi rinvia a quella parte 
della coscienza morale dell’uomo che, nonostante il peccato adamitico, non 
resta opaca ed è capace di riconoscere intuitivamente il bene: è la scintilla 
della coscienza che non si lascia estinguere nemmeno nel Caino rigettato 
dall’Eden. Contestualmente, emergono due ulteriori osservazioni, non mino-
ri: già lo Stridonense avvertiva l’esigenza di introdurre nel suo dettato latino 
il grecismo in questione, così significando che al tesoro del latino non doveva 
appartenere un’opzione linguistica adatta o almeno sufficiente per veicolare 
lo stesso concetto; non sono poi del tutto limpidi né l’etimo né l’origine della 
parola in esame e per riflesso, altresì, anche la traditio manoscritta mostra che 
sul termine vergato dal Padre pencolano dubbî, oscillando tra due alternative 
radicali, quali sono la lezione messa a testo συντήρησιν4 e il più perspicuo 
συνείδησιν, pur differenti quali sono giusta il significato originario5. 

2 Basterà qui ricordare che Edith Stein – la quale era venuta in contatto con il concetto di sinderesi certamente 
traducendo la q. 16 del De ueritate di Tomaso d’Aquino: cfr. E. Stein, XVI. Quaestio, pp. 450-459 – fece presente 
a Erich Przywara che egli avrebbe trascurato la sinderesi nel suo monumentale Analogia entis (1932), ottenendo 
dal gesuita la risposta che la sinderesi è ricompresa nella nozione di bonum e libertas. Cfr. E. Przywara, Briefe an 
Edith Stein, pp. 236-238, citato in M. Leone, Sinderesi, p. 245, n. 40.
3 Hier., Comm. in Ezech. I, 5, 10 (PL 25, I, I, col. 22 B-C).
4 Su tale plausibilità, cfr. anche M. Leone, Sinderesi, p. 13. Sull’oscillazione insiste M. Waldmann, Synteresis.
5 Sulla questione cfr. I. Sciuto, La felicità e il male, p. 151. Accogliendo la derivazione del termine sinderesi da una 
corruzione dal greco antico syneidēsis (comunque inalveato nella tradizione, a prescindere anche dall’impiego dei 
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Alla base di tutto giace la seguente equivocità terminologica, riconducibile 
a un facile distinguo: dall’una parte, il Santo Dottore doveva avere in effetti 
scritto συντήρησιν, con verisimile ripresa delle dottrine morali stoiche6 lad-
dove, pur marginalmente, in questo modo veniva accampata e designata, al-
meno per transenna, la memoria inobliabile della legge morale naturale. Ver-
rebbe prospettato un composto (συντήρησις) di συν- e √τηρέω (‘osservare’), 
non esente da difficoltà fonetiche (la pronuncia bizantina potrebbe giustificare 
la fortizione della dentale /t/ in /d/, ma resterebbe comunque inesplicata allora 
la contestuale inefficacia dell’itacismo nelle due vocali η), senza dire della spo-
radicità della parola in questione nelle teorie morali antiche7. Andrà tuttavia 
considerato, infine, che già Rabàno Mauro, in IX secolo, nel suo commento 
alla pagina geronimiana, conosce la lezione συντήρησιν: quand’anche non si 
volesse riconoscere in questa se non una variante fittizia in vece di συνείδησιν 
(di cui infra), allora essa richiederebbe di essere presupposta come entrata nel 
testo molto presto8, se non si volesse supporre che sia genuina9.

Dall’altra parte, si dovrà ipotizzare che Gerolamo (di cui la sinderesi po-
trà essere considerata nella Wirchlichkeit un primum dictum) scrivesse nella 
sua costruzione morale proprio il più trasparente e connotato συνείδησιν; l’e-
spressione in questo caso avrebbe corrispondenza a calco con il successivo 
latino con-scientia e può presentare una lunga ascendenza in contesto morale, 
sia in àmbito pagano sia in contesto veterotestamentario (nella versione del-
la Settanta) sia tra i Padri e gli scrittori ecclesiastici10. Se il Migne scriveva 

caratteri greci o dalla traslitterazione latina), emergerebbe il riferimento a una “idea condivisa”, a un “conoscere 
insieme”: συν- starebbe infatti per “insieme”, “condiviso”, mentre la parte radicale sarebbe un derivato di εἶδος, 
cioè “forma”, “immagine”: cfr. H. Reiner, Gewissen.
6 Sulla possibile derivazione stoica della sinderesi si pronuncia G. Verbeke, The Presence, soprattutto pp. 53-70. Ri-
leva avvertire che E. von Ivánka, Plato, p. 229 non solo ha rinvenuto tratti stoici nel termine sinderesi ma ne ha 
individuato un riflesso nel frammento 44 degli Oracoli Caldaici nello ψυχαῖος σπινθήρ. Approfondimenti in merito 
dànno C. Guérard, L’hyparxis de l’âme, pp. 335-349 e C. Trottmann, Syndérèse, pp. 193-213, in ispecie pp. 207-208.
7 Contro questa provenienza pare deporre anche la lettura offerta da alcuni fontes medievali come Alberto Magno 
o Enrico di Gand che ragionavano piuttosto su syndērēsis (provenire da συνδιαιρέω: ‘distinguere, separare’), inte-
sa sotto la specie di sintesi scelta dei principî etici o l’attitudine a discernere il bene dal male; su ciò cfr. Y. Simon, 
Critique de la connaissance morale e M.B. Crowe, The Term Synderesis and the Scholastics.
8 Rab. Maur., Comm. in Ezech., PL 110, I, col. 508C. Sul riscontro per cui la tradizione avrebbe presto ereditato 
l’errore di trascrizione del termine, compiuto dai copisti del testo di Gerolamo, cfr. M. Pangallo, Legge, pp. 24-25.
9 Ancora Poliziano respinge l’autenticità della lezione, recepita come uox corrupta (così come si pronuncia sulla 
coppia simillima di entelechia ed endelechia: su ciò cfr. E. Garin, Poliziano.
10 Cfr. Eur., Orest. 396; Men., Sent. 654; se nella Settanta il termine corrisponde in numerosi passi al cuore (בבל), 
nel NT corrisponde piuttosto all’intima consapevolezza della valenza morale di quanto si opera. Nella linea del 
giudizio morale proseguono Origene, Clemente Alessandrino, Basilio Magno e Giovanni Damasceno: per riferi-
menti cfr. almeno M. Pangallo, Legge di Dio, pp. 11-13. 



166

Le parole della filosofia

συντήρησιν, la moderna edizione critica dello scritto di Gerolamo nel Cor-
pus Christianorum Series Latina (ed. Brepols)11 mette a testo invece proprio 
συνείδησιν. 

La stagione (tardo-)antica restituisce, quindi, un quadro magmatico ma 
concettualmente teso dietro alla nozione di sinderesi, profilando le migliori 
condizioni per una successiva appropriazione e specificazione dello specifico 
quid morale che Gerolamo solo abbozzava: il passo sarà compiuto dalla filo-
sofia medievale. 

Qui infatti la sinderesi assume la sua fisionomia individuale dalla coscien-
za, a partire da Filippo il Cancelliere (ante 1236); come è stato messo bene in 
evidenza da molta letteratura, basterà ora richiamare che la sinderesi come 
pondus uoluntatis, apex mentis, scintilla (con)scientiæ etc., si staglia come la 
parte più nobile della creatura umana (nonché angelica), costituendosi quale 
principio inestinguibile d’azione. In questi due tratti (razionalità e indefetti-
bilità) si concentra il magistero dei pensatori medievali, per i quali la sinde-
resi si connota come impronta delle norme naturali nell’anima. Promana da 
tale impostazione lo stigma della sinderesi come criterio della legge naturale 
nell’uomo, approfondito nei Decretalisti e nei Canonisti, già emerso in Pietro 
Lombardo e Guglielmo d’Alvernia in ispecie, fino a essere teorizzato e siste-
matizzato da Bonaventura e Tomaso, in XIII secolo. La sinderesi sarà conse-
gnata dai Medievali come il luogo del contatto dell’anima con Dio (Eckhart e 
Gerson), donde fluttuerà al centro della vertenza tra i sostenitori del primato 
della volontà o della coscienza. La sinderesi mantiene la sua eccellenza solo a 
condizione di accettare la natura incorrotta dell’anima almeno nel suo ultimo 
recesso12. 

Un punto di svolta rilevante è costituito da Martin Lutero (1483-1546), che 
bene illustra la torsione cui la sinderesi si espone entrando nella modernità di 
pensiero: nei primi scritti, infatti, l’agostiniano resta nel solco della concezio-
ne scolastica, riconoscendo nella sinderesi la capacità dell’uomo di individua-
re il bene nonostante ogni superfetazione di male: come già nei sermoni del 
1510-1512, ancora in una predica nel giorno di Santo Stefano del 1514 Lutero 
potrà così scrivere13:

11 Hier., Commentariorum in Hiezechielem, F. Glorie, ed., Brepols, Turnhout 1964 (CCSL 75), I, I, pp. 11, 211 – 12, 
230.
12 Su tutta la questione medievale della sinderesi, almeno due studî fondamentali dovranno essere qui citati: il 
classico O. Lottin, Syndérèse e il recente e documentato M. Leone, Sinderesi.
13 M. Luther, Sermo de propria sapientia et voluntate, pp. 31-32. 
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nam ista synteresis in uoluntate humana in perpetuum manet, quod uelit saluari, bene beate-
que uiuere, nolit et odiat damnari, sicut et rationis synteresis inextinguibiliter deprecatur ad 
optima, ad uera, recta, iusta.

Sottolineando come Lutero collochi la sinderesi tanto in rapporto alla sfera 
morale quanto a quella intellettiva si riscontra che in una seconda fase, per 
contro, a partire dal suo commento alla lettera paolina ai Romani (1515-1516), 
affiorerà la visione opposta, giacché verrà abbandonata la visione ottimistica 
della Scolastica sull’uomo. L’uomo con le sue sole forze non può volgersi al 
bene e la sinderesi dovrà essere illuminata dalla grazia a questo scopo14:

quia peccatum artauerunt usque ad minutissimum quendam motum animi sicut et iustitiam. 
Ita enim, quia uoluntas habens ista synderesim, qua, licet infirmiter, “inclinatur ad bonum”.

Come si constata, così facendo Lutero depriva la sinderesi della sua infal-
libilità gnoseologica e ne fa un elemento di polemica, nell’interno dello stato 
postlapsario dell’uomo. Analoghe critiche, che tornano a detrimento della 
sinderesi, si registrano in molti altri luoghi15 e avranno nella tarda Scolastica 
una reviviscenza con Suárez e de Vitoria circa la plausibilità del fondamento 
della legge naturale16; di qui sarà con Hobbes e soprattutto con Locke che la 
sinderesi sarà il corifeo della loro opposizione alla filosofia medievale nella 
loro critica al naturalismo: Locke con chiarezza ricuserà nel 1689 la presenza 
della sinderesi nell’anima per respingere principî morali innati17, negandole 
anche la consistenza di consigliera dell’intelletto in materia morale che Bruno 
le aveva riconosciuto18. 

Ma la traiettoria concettuale della sinderesi non è rettilinea e conosce pos-
senti reviviscenze della connotazione positiva scolastica, come già con “la 
gran sindéresis” di Baltasar Gracián (1647), parimenti ripreso due secoli dopo 
dallo Schopenhauer, non più in veste aforistica ma vestito di una concettua-
lizzazione metafisica19:

für Jeden aber ist es Das, was Baltasar Gracián “la gran sinderesis” nennt: die istinktive große 
Obhut seiner selbst, ohne welche er zu Grunde geht.

14 Nel commento a Rm IV, 17, in M. Luther, Divi Pauli, p. 275.
15 Segnatamente nella disputa contro Gabriel Biel nella Disputatio contra Scholasticam Theologiam, per cui cfr. 
L. Grane, Contra Gabrielem.
16 Cfr. F. Suárez, De bonitate, pp. 437-439 e G. Cavallar, The Rights, pp. 80-89.
17 Cfr. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, pp. 9 e 25.
18 Nello Spaccio della bestia trionfale la sinderesi è identificabile con la figura di Momo, per cui cfr. G. Bruno, 
Dialoghi, pp. 669-670.
19 A. Schopenhauer, Aphorismen, p. 1917, che riprende l’Oráculo manual del Gracián. 



168

Le parole della filosofia

Punto di arrivo di tale percorso potrà essere considerato l’estuario dato da 
Jacques Maritain e, per suo tramite, da Joseph Ratzinger, parimenti in dialet-
tica con l’accezione medievale della sinderesi, criticamente vagliata: Maritain 
col principio primo della sinderesi ripensa il fondamento dell’agire umano 
avanti il livello di coscienza20 mentre Ratzinger rilegge da Bonaventura la sin-
deresi come l’ordine della intima memoria morale dell’anima tesa conosciti-
vamente alla legge naturale, alla maniera di un’anamnesi platonica21.

Explicit

Il percorso sin qui tratteggiato mostra in tutta la propria latitudine storico-
concettuale l’assoluta singolarità della sinderesi: nozione carsicamente greca, 
di grande sviluppo latino, con riprese e contestazioni nel tempo moderno, così 
da restituire nella sua pienezza – e questo ne sarà il fastigio senza pari – l’at-
tuale uso vulgato nell’espressione proverbiale di ‘perdere la sinderesi’: un uso 
per excellentiam ma anche antifrastico, giacché se c’è qualcosa che non si po-
trà perdere è quanto è intuitivamente innato, qual è la sinderesi. Senza di cui 
l’uomo non è uomo nel suo senso più alto. E questa sarà l’eredità più preziosa 
di tale proteiforme ma coerente nozione. 
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11 
“En ser indio mi vanidad se funda”.  

L’introduzione e lo sviluppo del concetto d’indigenismo  
nella filosofia politica

di Manuel López Forjas

1. Introduzione

La scoperta dell’America (1492) – o la sua invenzione1 – e la successiva espan-
sione europea nel Nuovo Mundo hanno generato una grande polemica filosofi-
ca e politica sul tema della natura degli indiani “orientali”, cioè sulla loro con-
dizione di esseri razionali a confronto con l’idea d’uomo europeo proveniente 
dalla antropologia rinascimentale2. All’inizio della conquista del Messico e del 
Perù, è stato il proprio Imperatore Carlo V ad aver organizzato un dibattito 
filosofico sulla legittimità della presenza europea in America, animato dai mi-
gliori teologi di quell’epoca come Bartolomé de Las Casas e Ginés de Sepúlveda. 
Entrambi appartengono alla scuola denominata la “Seconda Scolastica”, nono-
stante ognuno abbia poi seguito una via interpretativa diversa nella stessa tra-
dizione aristotelico-tomista. Las Casas è stato discepolo di Francisco de Vitoria, 
considerato a sua volta “il Padre del Diritto Internazionale”3. In realtà, Vitoria 
è stato il grande teorico dello Ius Gentium, disciplina che non consiste esatta-
mente nella stessa materia che oggi studia i conflitti internazionali e la rispettiva 
ricerca della pace. Difatti, in primo luogo, il concetto di “nazione” è posterio-
re al periodo tardorinascimentale. In secondo luogo, lo Ius Gentium implicava 
la nozione latina di gens, una categoria amministrativa e sociale propria della 
cultura romana. Queste riflessioni sono fondamentali perché ci permettono di 
capire quanto all’epoca sia stata elaborata un’associazione concettuale e politica 
tra “barbari” e “indiani”. Per un cittadino romano, un barbaro non parlava la 
lingua latina e quindi non era suscettibile dei diritti civili che il Senato aveva 

1 E. O’Gorman, La invención.
2 A. Gerbi, La disputa. 
3 M. Rovira Gaspar, Francisco de Vitoria. 
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ratificato in rappresentanza del “popolo”. Doveva conoscere il latino e, di conse-
guenza, la cultura, la religione e, non meno importante, l’urbanitas – la capacità 
antropologica di convivere con gli altri cittadini nel pieno rispetto della legge. 

2. Lo scontro tra due mondi

L’imperatore Carlo V si considerava “Re dei Re” e, forte di questo titolo, 
voleva creare un sistema teologico-politico direttamente dipendente dalla sua 
direzione per garantire la diffusione della grazia divina. Curiosamente, lui che 
era stato cresciuto nel bel mezzo della cultura fiamminga, ha fatto tutto il pos-
sibile per rendere lo spagnolo la lingua ufficiale della cattolicità, del suo impero 
cristiano universale. In questo contesto, Padre Vitoria si era occupato di stabi-
lire teoricamente i limiti del potere reale e papale, e di “legittimare” le ragioni 
che avevano portato alla conquista dell’America. Lui non partì mai alla volta 
del Nuovo Mondo, neanche Ginés di Sepúlveda. Quest’ultimo era un teologo 
al servizio dell’Imperatore e un convinto aristotelico4. Per Sepúlveda, gli in-
diani non erano antropologicamente fatti per abbracciare in modo volontario 
e razionale la religione cattolica. Le spade dovevano anticiparsi alla fede, per-
ché non era possibile un’accettazione intellettuale e immediata dei principi del 
Vangelo. A sua volta, Las Casas sì era andato in America e, essendo un frate do-
menicano, è diventato addirittura vescovo. Il chiaro obiettivo dell’Imperatore 
era diffondere il credo cattolico nei suoi nuovi territori e creare così una nuova 
società, esente dal peccato accumulato nel Vecchio Continente. Las Casas di-
ventò popolare fra gli indiani tanto da passare alla storia come “l’Apostolo delle 
Indie”5. Lui ha provato a vincere il dibattito contro Sepúlveda a Valladolid, ri-
fiutando tutti gli argomenti che giustificavano l’uso della violenza con il fine di 
evangelizzare. Las Casas credeva che gli indigeni avessero un’anima naturale 
razionale, che meritava le migliori attenzioni possibili per aiutarli a conoscere 
la fede cristiana. Alonso de la Veracruz, era un frate agostino e un altro disce-
polo di Vitoria. Seguendo al Dottore della Grazia, credeva che tutti gli indigeni 
avessero i semi di Dio “stampati” nelle loro anime e che l’evangelizzazione in 
America consistesse in un dovere morale e sociale. Gli indigeni erano consi-
derati “teneri nella fede” e, in qualche modo, custodi in quelle terre vergini del 

4 Á. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda. 
5 M. Beuchot, La querella. 
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futuro di tutta la cristianità. Dunque, l’unico titolo legittimo che giustificava 
la presenza spagnola in America era la predica del Vangelo, più pratica che 
teorica6. Si tratta di una inversione di ruoli molto particolare, perché l’Impera-
tore aveva un progetto provvidenziale, sottomettendo il potere papale al suo. Il 
governo degli Asburgo aveva provvisto gli indiani dei diritti civili, diventando 
così sui sudditi a tutti gli effetti, con i diritti che la stessa Corona Reale ricono-
sceva. Infatti, nei testi di questo periodo troviamo alcuni documenti in cui si 
apprezza come gli indigeni, già nel Cinquecento, erano organizzati in Comuni, 
con un sindaco locale e con accordi scritti in lingua nahuatl7. Gli indigeni non 
potevano conservare le loro divinità, ma dovevano adottare le liturgie cristiane 
e rivolgersi a Gesù. Possiamo pensare allora a balli rituali, decorazioni floreali 
e lodi in lingua nahuatl cantati a messa. Tutta questa struttura sociale, religiosa 
e politica è evoluta grazie alla filosofia politica che ha fatto pressione contro i 
signori coloniali che volevano schiavizzare gli indigeni, togliendoli ogni diritto 
civico come sudditi dell’Imperatore. Evidentemente, questo sforzo non è stato 
sufficiente per impedire la creazione di un regime coloniale, con una prevalen-
za fortemente europea e con una distinzione sociale tra le città degli spagnoli e 
le città degli indigeni. Si era instaurato un sistema eterogeneo con una nobiltà 
indigena, la quale aveva dei privilegi particolari grazie alla sua iniziale collabo-
razione con i conquistatori spagnoli. Ricordiamo che è stata la nonna di Carlo 
V, la Regina Isabella la Cattolica, la prima che ha manifestato il suo supporto 
a favore degli indiani8. Lei stessa, nel suo testamento, aveva scritto che la di-
gnità dei nativi americani doveva essere rispettata in quanto creature di Dio e 
sudditi della Corona di Spagna. Il problema principale è che la sua dinastia è 
scomparsa dopo che sua figlia, la Regina Giovanna di Trastamara – conosciuta 
impropriamente come “la pazza” – è stata rinchiusa in un castello, cancellando 
così il loro progetto di impronta umanista.

3. Verso un discorso nazionale sull’indio americano

La colonizzazione dell’America non è mai stata totale, anche se la domina-
zione spagnola durò tre lunghi secoli prima di perdere le battaglie definitive 

6 R. Lazcano, Fray Alonso. 
7 J. Lockhart, Los Nahuas después.
8 E. González Fernández, Reina humanista. 



174

Le parole della filosofia

contro gli eserciti liberatori, come quello guidato da Simón Bolívar9. Precisa-
mente, l’ultimo secolo della dominazione spagnola nel continente americano 
– senza considerare le isole – corrisponde al periodo dell’Illuminismo. Allora, 
si instaurò un nuovo dibattito filosofico-politico sulla natura razionale degli 
indigeni americani. Questa volta, però, attraverso la struttura intellettuale del 
discorso scientifico e l’arrivo delle discipline antropologiche che studiavano le 
condizioni di sviluppo delle società umane secondo i caratteri fisiologici e raz-
ziali. Cornelius di Pauw e il Conte di Buffon avevano messo in dubbio le condi-
zioni di razionalità e sociabilità degli indigeni americani, provocando così la re-
azione degli intellettuali gesuiti della Nuova Spagna che si allinearono a favore 
dei “naturali”, come erano chiamati gli indiani d’America. Loro hanno iniziato 
quella che si può definire la prima “filosofia della storia” nel Nuovo Mondo, a 
partire dal recupero della tradizione politica della Seconda Scolastica, soprat-
tutto di Las Casas e Veracruz. Questi gesuiti erano i direttori dei principali col-
legi, dove i settori d’élite della società creola, meticcia e indigena si formavano 
in filosofia, teologia e scienze. Il loro progetto, prima della loro espulsione da 
tutti i territori della monarchia spagnola, cercava di creare una società illustra-
ta e autonoma dall’Europa, con una prevalenza della nuova identità americana. 
Per questo motivo, il concetto di indio viene ridefinito, mettendo l’accento non 
più sull’importanza dell’evangelizzazione, bensì sulla formazione di una nuova 
nazione americana guidata dalla Ratio Studiorum gesuitica. 

In tutto il periodo coloniale non mancarono le rivolte indigene per la li-
berazione dal regime spagnolo e creolo, cioè, includendo i gesuiti. Ad oggi, la 
storiografia ha dimostrato che le popolazioni indigene non hanno avuto biso-
gno di un supporto intellettuale da parte dei letterati per iniziare il loro mo-
vimento d’indipendenza10. Questa idea, però, si è inserita a fatica nel discorso 
accademico e sociale. Si è sempre pensato che ci fosse stato un autore intellet-
tuale che avesse messo le basi per l’organizzazione popolare di una ribellione 
autonomista, tanto contadina quanto indigena. Questa è stata la radice del 
liberalismo politico occidentale: la necessità di applicare il razionalismo euro-
peo alle strutture sociali differenti, come quelle indigene. Nel caso del Messico 
indipendente del tardo Ottocento, gli intellettuali liberali hanno utilizzato la 
figura degli amerindi come simbolo nazionale, laico e rivoluzionario. È il caso 
specifico della frase che introduce il titolo: “En ser indio mi vanidad se funda”, 

9 R. Harvey, Los libertadores. 
10 G. Rozat, Repensar; L. Granados, En el espejo; B. Gutiérrez Müller, La memoria.
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cioè, “il mio orgoglio consiste nella mia identità di radice indigena”. Si tratta 
di un verso del Nigromante11, un rappresentante del liberalismo messicano 
che ha portato ad avere un presidente indigeno, Benito Juárez. Lui ha appli-
cato varie riforme, includendo – diremmo erroneamente – la confisca delle 
terre che erano proprietà degli indigeni. Il nuovo progetto nazionale, difatti, 
aveva bisogno di risorse terriere per fare crescere la produzione locale e la 
manodopera. 

4. Conclusioni

Quando la filosofia si istituzionalizzò in Messico nel XX secolo, l’indigeni-
smo cominciò a guadagnare terreno anche nei discorsi degli intellettuali, a tal 
punto da integrarsi come una tematica qualsiasi, accanto a Hegel e alla filosofia 
analitica. Negli anni Cinquanta del Novecento possiamo trovare testi di Luis 
Villoro12 o di Miguel León Portilla13. Subito dopo, la filosofia della liberazione si 
è occupata della problematica indigena, chiaramente come soluzione al proble-
ma del capitalismo egemonico occidentale14. Inoltre, la figura dell’indio ha rive-
stito un posto centrale nel dibattito sull’identità ispano-americana a partire dai 
nuovi problemi della civilizzazione tecnologica. È stata vista come il soggetto 
principale che incarna la vera alterità antropologica, la stessa che Kant aveva po-
stulato tre secoli prima. Non ci sono stati, comunque, cambiamenti importanti 
a livello sociale, nonostante alcuni movimenti come quello Zapatista in Messi-
co, con cui la figura dell’indio è tornata a essere un soggetto astratto nell’ambito 
di una lotta politica tra un settore marginale della società e il governo nazionale. 
L’identità indigena così s’è disgregata in funzione degli interessi politici. A livel-
lo sociale, dobbiamo fare un paso in avanti per iniziare una riconciliazione tra 
gli indigeni ancora vivi e la filosofia; tra la memoria autentica del passato e il 
futuro che ci obbliga a vivere insieme e a cambiare le strutture della società che 
ormai non si sostengono più. Questo era l’ideale di una generazione di scrittori 
che puntavano a recuperare una dimensione di fraternità e di vera uguaglianza 
nella società meticcia, o sarebbe meglio dire, interculturale. Concludiamo con 
la frase di uno di loro, Andrés Iduarte, che scriveva:

11 I. Ramírez, Obras. 
12 L. Villoro, Los grandes momentos. 
13 M. León Portilla, La filosofía náhuatl. 
14 E. Dussel, El Episcopado. 



176

Le parole della filosofia

L’indio non solo è storia e archeologia, ma presente, vivo e vivente… Non è giusto, né ragio-
nevole, né degno privare la nostra tradizione di una sua parte che tutti riconosciamo nelle 
canzoni, nella danza, in un libro, nelle strade, nelle nostre vene e all’interno del nostro cuore 
umano15. 
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12 
La risemantizzazione della nozione di Velleité  

nell’opera filosofica di Frans Hemsterhuis

di Viviana Galletta

1. Introduzione

L’opera di Frans Hemsterhuis, autore olandese attivo nella seconda metà 
del XVIII secolo, consente di sondare la variazione semantica di alcuni con-
cetti chiave della tradizione filosofica1. Tra questi, la nozione di velleité, mu-
tuata in età moderna dal termine latino velleitas, subisce, presso questo autore, 
un’importante trasformazione di significato assumendo, di conseguenza, una 
pregnanza concettuale originale rispetto al suo uso filosofico tradizionale. 
Prima di ripercorrere, per grandi linee, le tappe fondamentali di siffatta tra-
sformazione, occorre considerare lo statuto della lingua, e nello specifico del 
lessico filosofico, in seno all’opera hemsterhuisiana. Difatti, benché olandese 
di nascita, Hemsterhuis scrisse la maggior parte delle sue opere filosofiche 
in lingua francese, in un contesto culturale nel quale il francese era diventa-
to, in luogo del latino, l’idioma della classe colta e della diplomazia europea. 
Denis Diderot, nelle glosse di commento all’opera hemsterhuisiana Lettera 
sull’uomo e i suoi rapporti, mise in luce l’oscurità e l’imprecisione del lessico 
filosofico hemsterhuisiano, riconducendone i motivi anche alla scarsa cono-
scenza della lingua francese da parte del filosofo olandese, e riferendosi, più 
nello specifico, proprio all’ambiguità della nozione di velleité («questa parola 
mi scandalizzerà sempre»2). Hemsterhuis, dal canto suo, si difese dal giudizio 
diderotiano motivando le difficoltà dei suoi lettori con la novità del contenu-
to concettuale e del lessico: «colui, infine, che si azzarda a dire cose nuove è 

1 Sulle fluttuazioni semantiche presenti nell’opera filosofica hemsterhuisiana con riferimento non soltanto alle 
opere edite ma anche alle opere inedite e al carteggio con la principessa von Gallitzin, Claudia Melica scrive: «Il 
francese utilizzato da Hemsterhuis nel carteggio è, infatti, una sorta di lingua vivente che, intesa come parole, 
muta e si modifica arricchendosi di nuovi significati» (C. Melica, Introduzione, p. LIV).
2 D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, p. 143.
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obbligato a crearsi da sé una lingua»3. L’impiego per così dire anomalo della 
nozione di velleité, almeno rispetto al suo uso consueto nella tradizione filoso-
fica, è quindi ammesso dallo stesso Hemsterhuis e giustificato, però, sulla base 
del fatto che la formulazione di una proposta speculativa originale richiedesse 
anche un adeguamento sul piano linguistico relativamente al lessico filosofico.

2. La nozione di velleitas nella Scolastica e nella modernità

Che la nozione francese di velleité derivi dal latino della Scolastica, e nello 
specifico da San Tommaso, e che abbia fatto la sua comparsa nelle lingue mo-
derne all’incirca nel XVII secolo, è ampiamente riconosciuto. Nel Dizionario 
etimologico della lingua italiana, redatto da Cortellazzo e Zolli, a proposito del 
lemma velleità si legge: «Dal lat. scolastico velleitate(m), definito da S. Tomma-
so “volontà incompleta” (voluntas incompleta), i Francesi (Francesco di Sales) 
trassero nel 1600 ca. la vc. velleité “desiderio debole”»4. Anche il Dizionario 
di Filosofia curato da Nicola Abbagnano ne riporta a San Tommaso la prima 
attestazione, ripercorrendone la ricezione in Locke e in Leibniz: 

Il termine ricorre in Locke che indica con esso “la gradazione più bassa del desiderio”. Con 
senso analogo il termine ricorre in Lebniz che intende per esso “una specie assai imperfetta 
di volontà condizionale” cioè una volontà che si impegnerebbe se potesse, ma non può […] S. 
Tommaso intendeva per velleità una volontà antecedente, che può essere o rimanere sospesa5.

Nel commento alle Sentenze di San Tommaso, una delle occorrenze del 
termine velleitas (in II Sent., d. 33, q. 2, a. 2, ad 2) si trova all’interno del-
la questione concernente i fanciulli non battezzati. Al riguardo, l’Aquinate si 
domanda se essi avvertano, dopo la morte, la pena dell’afflizione spirituale, 
la quale consiste, per coloro che si trovano nella condizione del peccato ori-
ginale, nella privazione della visione di Dio. In questo contesto, la nozione di 
velleitas viene definita, in quanto distinta dalla voluntas ordinata et completa, 
come una voluntas impossibilium, e cioè come una volontà di cose di fatto 
impossibili. La volontà ordinata e completa, con la quale si intende una vo-
lontà finalizzata ad un che di possibile e, quindi, di conseguibile, è associata a 
qualcosa al quale l’uomo è destinato, e la cui frustrazione provoca uno stato di 

3 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, p. 9, n. 4.
4 M. Cortellazzo – P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, p. 1419b.
5 N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, p. 1146a.
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afflizione. Nel caso della velleitas, che San Tommaso riferisce, in questo pas-
saggio, ai fanciulli non battezzati, la frustrazione, in quanto riferita ad una vo-
lizione di cose di fatto impossibili, non potrebbe provocare alcuna afflizione. 

In altri passaggi del commento, la nozione di velleitas viene associata, più in 
generale, al carattere condizionato e imperfetto proprio del volere umano, al 
quale si oppone la perfezione del volere di Dio. La velleitas configura, quindi, 
una volizione dell’uomo e, come ogni atto volontario, essa è suscettibile di una 
qualificazione morale. In questa prospettiva, come ha sottolineato Robiglio, 
essa non assume solo tinte negative ma può rivestire, seppur in rare occasioni, 
un ruolo decisamente positivo: «ciò avviene quando essa coincide con l’atto 
che permette al soggetto agente di emergere sul “presente”, consentendogli di 
volere ciò che, di fatto e per il momento, è impossibile»6. Ad essere in gioco è 
l’intreccio del volere umano con la temporalità e la contingenza, insieme con 
la possibilità di attingere, per mezzo della volizione medesima, ad una «realtà 
ucronica» che “emerge” sul presente.

Vediamo ora alcuni dei significati assunti da questo termine all’interno del 
lessico filosofico della modernità. Nel Libro II del Saggio sull’intelletto umano, 
all’interno di una trattazione sul desiderio, Locke introduce la nozione di velleity. 
Nella definizione lockiana, il desiderio costituisce una condizione umana posi-
tiva, poiché mette in rilievo, attraverso il disagio che si sperimenta per l’assenza 
dei desiderata, la tensione a ciò che invece procura piacere e gioia: «Il disagio che 
un uomo riscontra in se stesso per l’assenza di qualcosa il cui godimento presente 
comporta l’idea del diletto è ciò che chiamiamo desiderio». In antitesi allo sprone 
rappresentato dal desiderio per l’uomo, Locke passa poi a considerare la velleity: 

Se un uomo è a suo agio e appagato senza di esso [un qualunque bene], non c’è alcun desi-
derio di esso né sforzo per raggiungerlo; c’è null’altro che una mera velleità, il termine che si 
usa per indicare il grado infimo del desiderio, quello che è più vicino a non esistere affatto, 
dove c’è così poco disagio nell’assenza di una cosa che essa non porta un uomo ad altro che 
a augurarsela debolmente, senza usare efficacemente o vigorosamente i mezzi per ottenerla. 
Il desiderio viene anche fermato dalla convinzione dell’impossibilità o dell’irraggiungibilità 
del bene proposto7.

Anche in Leibniz la nozione di velleité conserva un’accezione negativa 
poiché racchiude una qualche «imperfezione» o «impotenza» del volere. Nei 
Saggi di Teodicea, la velleité viene, infatti, definita nei termini di una forma 

6 A. Robiglio, La nozione di velleitas in Tommaso d’Aquino, p. 74.
7 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, pp. 275-276.
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imperfetta di volontà condizionale: «Je voudrois, si je pouvois; […] dans le 
cas d’une velleité, nous ne voulons pas proprement vouloir, mais pouvoir»8. 
Si tratterebbe, quindi, secondo Leibniz, di un volere impotente al punto da 
trasformarsi in un non poter volere.

Nel passaggio dalla velleitas della Scolastica medievale alla velleité-velleity 
della filosofia moderna, il termine manteneva, quindi, un significato sostanzial-
mente negativo, indicando il grado più infimo e imperfetto del desiderio uma-
no, connotato dall’impossibilità di realizzarsi o dalla vanità stessa dello sforzo 
compiuto. La velleité configurava una volizione umana incapace o impossibi-
litata ad autodeterminarsi, poiché condizionata (vorrei, se potessi) o debole al 
punto da rimanere uno sforzo vano e intentato (non voglio, perché non posso). 

3. «Un’aquila che plana nell’aria conformando il suo volo al soffio di Eolo»: la 
dimensione etica della velleité in F. Hemsterhuis

Il termine velleité assume un ruolo centrale in seno alla filosofia hem-
sterhuisiana. Difatti, all’interno di un ragionamento che mirava a confutare il 
materialismo, siffatto concetto, riferito all’anima e alla sua essenza, consenti-
va al filosofo di dimostrare l’eterogeneità di quest’ultima rispetto alla dimen-
sione materiale dell’universo, rigettando, così, le tesi che individuavano nella 
materia un principio assoluto. A differenza della realtà materiale, che per il 
filosofo olandese non ha in sé alcun principio di movimento, essendo per sua 
natura inerte, l’anima coincide con un principio di attività assoluta, vale a dire 
capace di autodeterminarsi, sottraendosi, in tal modo, alla causalità meccani-
ca propria della materia. Senza presupporre una facoltà di questo tipo, sarebbe 
impossibile, per Hemsterhuis, comprendere le attività di produzione umana 
e, ad un grado infinitamente più alto, l’attività della creazione da parte di Dio 
(che, in quanto velleità suprema, non soltanto fornisce primariamente il mo-
vimento alla materia ma la crea): 

Ogni volta che egli [l’uomo] vede, o si accorge di una nascita, di un cominciamento del mo-
vimento nella natura, si rende conto che la causa primitiva del movimento è la velleità di un 
essere animato. Egli ne conclude necessariamente, per analogia che […] la velleità di un tale 
essere è la causa primitiva del movimento stesso9. 

8 G .W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, p. 357.
9 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, pp. 38-39. Siffatta analogia viene ribadita anche nel dialogo 
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La nozione di velleité assume, quindi, il significato di «facoltà di poter agi-
re». Se nell’uomo essa si configura nei termini di un’attività vaga capace di 
determinarsi da sé tramutandosi, così, in una volontà (volonté) determinata, 
nel caso di Dio, in quanto «velleità suprema», essa è sempre già determinata: 
«Nell’Essere supremo, in cui tutto l’insieme della velleità o della facoltà di 
poter volere, è volontà determinata, non c’è arbitrio, né gradualità, né ciò che 
chiamiamo bene o male»10. Nel ragionamento hemsterhuisiano, dunque, la 
velleité, benché estesa, per analogia, anche a Dio, connota specificatamente la 
condizione umana relativamente alla dimensione morale. Nel caso della voli-
zione umana, infatti, la facoltà di poter volere si scontra con il pericolo della 
sua tramutazione in vizio, vale a dire in una volontà determinata contraria al 
bene (verso il quale l’uomo è naturalmente destinato). Ciò introduce, accanto 
alla libertà di determinarsi, anche l’esigenza di compiere uno sforzo morale 
che diriga l’azione verso il bene e che sia perciò imputabile alla responsabilità 
umana.

Siffatto ragionamento si inserisce all’interno di una più ampia cornice me-
tafisica segnata dalla distanza infinita tra l’uomo e la divinità e dalla centrali-
tà della dimensione morale per l’approssimazione infinita all’unità desiderata 
(attraverso l’esperienza della relazione con altri esseri agenti dotati di velleité). 
In questa prospettiva, l’eccellenza e la felicità dell’uomo consistono nell’ap-
prossimazione alla divinità tramite la molteplicità delle relazioni (data l’im-
possibilità attuale dell’unione completa), agendo secondo un principio di au-
todeterminazione che ne sviluppa la natura morale e metafisica (la sua libertà) 
elevandolo dalla condizione dell’istintualità animale (necessità): «Guardate 
un’aquila che plana nell’aria conformando il suo volo al soffio di Eolo. […] È 
il più perfetto simbolo dell’uomo virtuoso»11. Nella filosofia hemsterhuisiana 
la nozione di velleité si associa, inoltre, ad un pensiero sul futuro, inteso come 
una nuova «età dell’oro»12, alla quale ci si avvicina attraversando la storia 
contingente nella consapevolezza della destinazione altra che ci attende (data 
la natura metafisica propria dell’uomo)13. L’eccellenza dell’uomo, nella sua 

Aristeo o la divinità: «per quanto grande sia la distanza tra questo Dio e noi, la natura della nostra attività sulla 
materia è la stessa di quella della sua attività» (F. Hemsterhuis, Aristeo o la divinità, p. 674).
10 Ivi, p. 661.
11 F. Hemsterhuis, Alessio e l’età dell’oro, p. 678.
12 Per quanto concerne il tema dell’età dell’oro in Hemsterhuis rimando a M. Cometa, Poetry and Catastrophy: the 
Romantic Tradition of Hemsterhuis’s Alexis ou de l’âge d’or, pp. 103-122.
13 Cfr. E. Matassi, Fondazione dell’etico ed intuizione della storicità nella Lettre sur l’homme et ses rapports di F. 
Hemsterhuis, pp. 211-224.
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condizione finita, è quindi quella di volere il proprio volere infinito, vale a 
dire un volere massimizzare le relazioni che consentono di aumentare, seb-
bene in una prospettiva asintotica, la prossimità e l’omogeneità alla divinità. 
In tal senso, il termine velleité sembra mantenere alcuni dei suoi significati 
tradizionali, associandosi all’idea di un desiderio asintotico e, quindi, riferito 
ad un che di impossibile a raggiungersi, sebbene attualmente. Ciò consente di 
valorizzare la storia dell’uomo e la funzione positiva della dimensione morale 
per il conseguimento di una realtà altra e apparentemente inattingibile: 

Ora se voi volete riflettere sulla speranza […] che ha per fine costante il migliore in assoluto, 
benché indeterminato, voi sareste convinto che i desideri dell’uomo […] il suo principio di 
perfettibilità sono indeterminati e non hanno limiti sensibili per noi nello stato in cui siamo e 
che, quindi, l’uomo dipende necessariamente da una condizione diversa14. 

In questa prospettiva, la velleité non indica un desiderio effettivamente im-
possibile o infimo, ma una tensione positiva che ha ad oggetto un che di in-
determinato e perciò di inattingibile soltanto nella limitata prospettiva fisico-
materiale.
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La frontiera, luogo di separazione e incontro.  

Riflessioni a partire dalla filosofia terzomondista  
di Mohammed Aziz Lahbabi

di Francesco Patrone

1. Introduzione

Da alcuni decenni il concetto di frontiera ha conosciuto una notevole fiori-
tura di riflessioni1. Volendo avvicinarci alla questione dal punto di vista filo-
sofico, può essere utile cercare di abbandonare le vie più frequentate e porsi in 
ascolto delle voci che finora hanno riscosso meno successo.

Una prospettiva interessante è quella di Mohammed Aziz Lahbabi (1922-
1993), dalle cui pagine si possono ricavare alcune considerazioni che vale la 
pena tenere presenti per un possibile arricchimento della discussione a propo-
sito del concetto di frontiera2. Grazie ad un’incursione nei suoi testi, quindi, 
il fine delle pagine che seguono è quello di documentare l’evoluzione del con-
cetto di frontiera nella sua produzione filosofica.

1 Per un’introduzione a questo campo, si vedano V. Sevastianov – J. P. Laine – A.A. Kireev, Introduction to 
border studies e A. C. Diener – J. Hagen, Borders. A Very Short Introduction. Si tengano presenti, poi, E. Ba-
libar, What is a Border; T. Nail, Theory of Border; A. Paasi, Boundaries as social processes: territoriality in the 
world of Flows, pp. 69-88; Id., Bounded spaces in a ‘borderless world’: border studies, power and the anatomy of 
territory, pp. 213-234, 2009; N. Parker-N. Vaughan Williams, Critical border studies, pp. 727-733; T. Tambassi, 
Prospettive ontologiche per una classificazione dei confini geografici; Id., From Geographical Lines to Cultural 
Boundaries. Mapping the Ontological Debate; D. Wastle-Walter, The Ashgate Research Companion to Border 
Studies; T.N. Wilson-H. Donnan, A Companion to Border Studies e S. E. Yachin, Boundaries as an ontological 
and anthropological cathegory.
2 Per un inquadramento della figura di Lahbabi, si tengano presenti i seguenti studi, che compongono uno status 
quaestionis ancora piuttosto povero: M. Campanini, Mohammed Aziz Lahbabi e il personalismo musulmano, pp. 
39-45; R. Cornevin, Réception de Mohammed Aziz Lahbabi; M. Kneer, Personalismus in islamischer Perspektive, 
pp. 298-318 e J. A. Paniagua Pacheco, El Pensamiento Megrebí Contemporáneo: Muhammad ‘Aziz Lahbabi y el 
Personalismo Musulmán, pp. 325-360.
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2. La frontiera in Mohammed Aziz Lahbabi: relazione interpersonale ed espe-
rienza autobiografica

Trattandosi di un pensatore eterogeneo è necessario, qualora ci si voglia 
avvicinare alla figura di Lahbabi, scegliere accuratamente il punto di vista a 
partire dal quale affrontarlo. Per quello che riguarda la riflessione che qui si 
intende proporre, si sono scelti due testi in particolare: in un primo momento 
ci si concentrerà sulla sua tesi di dottorato, pubblicata nel 1954 con il titolo De 
l’être à la personne. Essai de personnalisme réaliste, per poi spostare l’atten-
zione su Philosophie à la mesure des tiersmondistes, del 19793.

2.1. La frontiera interpersonale
Il primo testo lahbabiano a cui ci rivolgiamo, inizia in modo significati-

vo riguardo all’oggetto che ci siamo proposti di indagare. Leggiamo, infatti, 
nell’incipit:

L’être humain est un donné brut, qui apparait et devient au fur et à mesure qu’il tend à se 
personnaliser, à entrer dans la communauté des personnes.

L’essere umano è un mero dato, che appare e diviene a mano a mano che egli tende a persona-
lizzarsi, a entrare nella comunità delle persone4.

Nell’ideale percorso dell’autore, che mira a condurre il lettore nel “farsi 
persona”, che va dall’Essere alla persona stessa, tutto ha inizio con la comu-
nità, con l’Altro5. I riferimenti non terminano qui, ma procedono oltre. Alcu-
ne pagine dopo, infatti, Lahbabi propone un’analisi che sembra andare nella 
stessa direzione: «[…] Le moi est le don des autres […]»6, e ancora: «[…] l’être 
est toujours l’être-en-relations»7, «[…] Il me è il dono degli altri […]»; «[…] 

3 Cfr. M. A. Lahbabi, De l’être à la personne. Essai de personnalisme réaliste. La tesi di dottorato venne discussa 
alla Sorbona di Parigi sotto la guida di Pierre-Maxime Schuhl (1902-1984), a proposito del quale si vedano P. 
Auberque, P.M. Schuhl, pp. 546-547; H. Huismans, Pierre Maxime Schuhl; M. Lassegue, Hommage à la mémoire 
de P-M. Schuhl, le philosophe, pp. 401-403 ed E. Roos, P.M. Schuhl, le président de la Société des études juives, pp. 
405-407. Cfr. anche M. A. Lahbabi, Philosophie à la mesure des tiersmondiste, pp. 127-142.
4 Cfr. M. A. Lahbabi, De l’être, p. 7. La traduzione è mia, qui come per gli altri passi lahbabiani.
5 Si pensi all’impatto che dovettero avere le filosofie di Henri Bergson e di Gabriel Marcel sulla considerazione 
dell’alterità in Lahbabi. L’una precedente e l’altra contemporanea, esse, insieme con il polo personalista dell’am-
biente della rivista Esprit, con Mounier in prima fila, dovettero costituire un’importante fonte di spunto per il 
filosofo marocchino. Cfr. H. Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience; G. Marcel, Le journal 
métaphysique; Id., Le mystère de l’être, ed E. Mounier, Le personnalisme.
6 Cfr. M. A. Lahbabi, De l’être, p. 21.
7 Ibid.
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l’Essere è sempre l’essere-in-relazione». Ancora gli altri, l’alterità, ma anche 
la relazione, che non può che fondarsi sull’incontro con l’altro. Tenuto conto 
di questo, è necessario fermarsi per mettere meglio a fuoco la radice di queste 
considerazioni lahbabiane: che cosa intende dirci, qui, l’autore?

Nessuna alterità può darsi se rimaniamo chiusi in noi stessi. Perché una 
relazione possa attuarsi è necessaria l’uscita da noi, che non può che com-
portare il divenire cittadini di una zona intermedia, la zona di frontiera. 
Chiunque voglia incontrare ciò che è diverso da sé deve necessariamente 
fare esperienza dell’abbandono della comodità del sé, che avviene percorren-
do la “terra di nessuno” della frontiera e mettendosi in cammino, ma anche 
mettendosi profondamente a rischio. Mettersi in cammino può essere inteso 
come un mettersi a rischio proprio in virtù della perdita di punti di riferi-
mento a cui andiamo incontro nell’uscita dalla nostra zona di comfort, dal 
perimetro di territorio che conosciamo bene e che sappiamo essere sicuro. 
L’incontro può avvenire solo tramite una perdita delle coordinate, tramite 
un disorientamento che, oltre che la vertigine, ci può donare anche qualcosa 
di più duraturo e solido, la relazione con l’Altro, che non può che abitare la 
frontiera, il confine. Frontiera e confine, in questo primo momento, posso-
no essere intesi nella loro prima accezione interpersonale, come territori di 
separazione tra due soggettività diverse. La frontiera, se diviene oggetto di 
un simile pensiero, è condizione d’esistenza dell’ospitalità, dell’accoglienza. 
Essa rende possibile l’incontro, ci rende noi stessi fino in fondo, in maniera 
autentica. Si tratta di una scoperta continua, un incontro che non ha termi-
ne e che non smette di modificarci.

Lahbabi, che è stato un inquilino del limite, della frontiera, a causa del 
suo traumatico vissuto personale, conosce perfettamente l’utilità vitale di 
un simile spazio. La riflessione lahbabiana non è mai una celebrazione del 
confine e dell’incontro tout court, bensì una riflessione pungente e costan-
temente in allerta, che tiene conto anche del dolore e delle difficoltà che si 
presentano in questo tipo di esperienze. Anche per questo, di conseguenza, 
quando inizia il percorso di fondazione del suo personalismo, che defini-
sce come personalismo realista, parte dalla relazione con l’Altro, che non 
può darsi, però, senza un passo preliminare, senza lo spazio della frontie-
ra, dell’incontro. Risulta possibile, quindi, in conclusione di questa prima 
tappa del percorso che ci si è proposti di affrontare in queste poche pagine, 
scattare un’istantanea di ciò che si vuole e si può identificare come la prima 
accezione di frontiera.
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2.2. La frontiera nel vissuto autobiografico lahbabiano
Dopo un primo excursus di carattere teoretico dobbiamo, ora, spostare 

lo sguardo in avanti e rivolgerlo a uno scritto posteriore di venticinque anni 
esatti.

Nel 1979, quando viene interrogato circa il proprio pensiero, che egli deve cri-
ticare come se non fosse il suo8, il pensatore marocchino propone un’interessante 
retrospettiva su alcune delle vicende biografiche che lo hanno coinvolto. Esse 
non costituiscono solamente dei semplici ricordi, ma anche un punto di partenza 
per la considerazione di alcuni elementi rilevanti dal punto di vista teoretico e 
dell’evoluzione del suo pensiero. Come vedremo, infatti, ricorre spesso in queste 
pagine il concetto di frontiera, anche se non esplicitamente richiamato.

Ci troviamo subito a fare i conti con qualcosa di significativo, allorché 
Lahbabi scrive: 

En janvier 1944, Mohammed Aziz Lahbabi fut condamné, à 30 mois de prison, pour partici-
pation au mouvement anticolonialiste et d’indépendance. Prisons civile et militaire. Exil. Le 
crâne fracturé… Il recouvre la liberté, huit mois après, et se sauve en France.

Nel gennaio del 1944, Mohammed Aziz Lahbabi fu condannato a trenta mesi di prigione per 
partecipazione al movimento anticolonialista e d’indipendenza. Prigione civile e militare. 
Esilio. Il cranio fratturato… egli recupera la libertà, otto mesi dopo, e trova rifugio in Francia9.

«Exil», il termine compare subito come significativo e ci rimanda a una 
dimensione della vita del filosofo che, fino a ora, non conoscevamo: le idee, 
le posizioni politiche che egli assume, costano la prigione, la sofferenza fisica 
e l’esilio a Lahbabi, che è costretto a lasciare il proprio paese e a rifugiar-
si in Francia nel 1944, quando ha appena ventidue anni. Alla difficoltà data 
dal trasferimento in un altro Paese, anzi, in un altro continente, si aggiunge 
quella relativa alle esperienze traumatiche vissute nei mesi immediatamente 
precedenti al suo arrivo in Europa. Ma non è tutto, poiché, alcune righe dopo, 
Lahbabi ritorna sulla questione, contribuendo a darci uno sguardo ancora più 
preciso su ciò che ha dovuto vivere:

Comment se situerait dans un tel climat, le tiersmondiste, étranger, sous-estimé et sur- hu-
milié, venu en France chercher un horizon pour ses aspirations, un espoir pour les peuples 
opprimés ? On lui offre un idéalisme négateur du monde réel ; on lui sert du pessimisme et de 
l’absurde dans le théâtre, du romanesque effrayant dans la série noire et en romans policiers, 

8 Si tratta del progetto Philosophes critiques d’eux-mêmes, a cura della Fédération Internationale des sociétés de 
philosophie, André Mercier e Maja Svilar.
9 Cfr. M. A. Lahbabi, Philosophie, p. 129.
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de la peinture abstraite et des essais sur l’absurdité de la vie à vous donner le « dégoût » et la 
« nausée ». Notre étudiant s’égare dans ces dédales.

Come si porrà in un simile clima, il terzomondista, straniero, sottostimato e sovra-umiliato, 
venuto in Francia a cercare un orizzonte per le sue aspirazioni, una speranza per i popoli 
oppressi? Gli si offre un idealismo negatore del mondo reale; gli si serve del pessimismo e 
dell’assurdo a teatro, del romanzesco nelle serie noir e nei romanzi polizieschi, della pittura 
astratta e dei saggi sull’assurdità della vita che dà il “disgusto” e la “nausea”. Il nostro studente 
si perde in questi labirinti10.

Definendosi come sottostimato e umiliato, Lahbabi si rende testimone di 
un’esperienza autobiografica della frontiera lontana da qualsiasi costruzione 
idilliaca, che si fa ancora più viva e bruciante se continuiamo nella lettura del-
lo stesso testo. Chiusa una sorta di descrizione del travaglio che lo ha portato 
alla constatazione della delusione di fronte al panorama filosofico, Lahbabi 
apre una sezione in cui chiarisce il suo approdo alla filosofia e lo fa legando au-
tobiografia intellettuale e percorso di pensiero. Egli propone una testimonian-
za a proposito del suo sentirsi “entre-deux”, a metà strada tra due dimensioni: 
né occidentale, poiché legato alla propria cultura araba, né orientale, poiché 
occidentalizzato dalla propria doppia cultura11. Scrive:

Ainsi je me sentais muré dans une situation qui m’avait été imposée, coupé de mon passé na-
tional et sans pouvoir envisager une issue sur l’avenir12.

Così mi sentivo murato in una situazione che mi era stata imposta, privato del mio passato 
nazionale e senza potermi figurare un esito per il futuro.

Egli non si sente appartenente a nulla, ed è qui la radice della “spersonaliz-
zazione” e del “sentimento di vuoto”, che percepisce. Egli è “entre-deux”, ma 
anche “être presque”, due condizioni esistenziali che riflettono direttamente il 
proprio essere un inquilino dello spazio di frontiera.

3. Conclusioni

Dopo una breve immersione nella filosofia di Lahbabi, possiamo cercare di 
tirare le fila di quella che si presenta come un’evoluzione del significato, una 
metamorfosi concettuale interna al corpus di quest’autore.

10 Ivi, pp. 131-132.
11 Cfr. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Essai pour une metaxologie e M. Marianelli, Entre. La relazione 
oltre il dualismo metafisico.
12 Ivi, p. 134.
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Se nel testo del 1954, infatti, il concetto di frontiera emergeva come qual-
cosa di sostanzialmente positivo nella sua carica di fonte di incontro interper-
sonale, di scaturigine di possibilità e di umanità, non è così nella prospettiva 
del 1979.

L’esperienza autobiografica, seppur presente, in nuce, anche nel momento 
di stesura del primo testo, viene elaborata solamente in un secondo momento 
e a distanza di venticinque anni, contribuendo a produrre quella che possia-
mo intendere come una vera e propria metamorfosi non solo del punto di vi-
sta dell’autore, ma anche del modo di intendere un concetto specifico e molto 
interessante come quello di frontiera.
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La risemantizzazione della secolarizzazione  

nel lavoro di Charles Taylor

di Enrico Di Meo

1.
Porsi il problema del significato della “secolarizzazione” è un compito ar-

duo per chiunque voglia accostarsi al tema del rapporto tra religione e moder-
nità. È infatti possibile condurre l’indagine prendendo l’avvio da vari ambiti 
disciplinari (giuridico-politico, filosofico, teologico, sociologico) e con vari 
intenti metodologici (storico-genealogico, descrittivo, prescrittivo), e ciò ri-
flette la molteplicità degli usi che storicamente si sono fatti di questo termine. 
I quali usi, a loro volta, sono diventati oggetto di studio. «In pochi casi come 
in questo, infatti,» notava Marco Maria Olivetti già nel 1976, «l’indagine sul 
fenomeno esaminato si è reduplicata in quella del termine con il quale si in-
tende designare il fenomeno in esame»1.

L’impresa è resa ancor più complicata dal fatto che, a partire dalla seconda 
metà del XX secolo, la categoria della secolarizzazione è andata incontro sia ad 
una crisi del proprio potere descrittivo e predittivo circa la realtà storica che 
pretendeva di aver messo a fuoco; sia ad una sempre crescente critica da parte 
degli osservatori e studiosi che hanno tentato di confrontare quel paradigma 
interpretativo con i diversi percorsi intrapresi dalle società non occidentali e 
post-coloniali.2 Tuttavia, l’effetto paradossale della dismessa da parte di alcuni 
studiosi del concetto di secolarizzazione, in favore di un “ritorno degli dèi” o 
di una “desecolarizzazione”, è che, come rilevato da Detlef Pollack, «il critica-
re la teoria della secolarizzazione è diventato esso stesso una nuova narrazio-

1 M. Olivetti, Il problema della secolarizzazione, p. 73.
2 La letteratura su questi temi è vastissima. Per una ricostruzione del dibattito critico intorno alla secolarizzazio-
ne si rimanda in particolare a G. Marramao, Potere e secolarizzazione e G. Lingua, Esiti della secolarizzazione. Per 
una sintetica ed efficace ricostruzione storica del dibattito in questione cfr. P. Gorski, Historicizing the Seculariza-
tion Debate. Per lavori che indagano l’applicabilità della categoria della secolarizzazione a società non occidentali 
cfr. T. Asad, Formation of the Secular, sui rapporti tra modernità e islam e R. Bhargava The promise of India’s 
Secular Democracy sul caso dell’India.
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ne dominante (master narrative) che ha spesso a che fare con l’allarmismo»3, 
piuttosto che con il tentativo di comprendere la realtà del momento storico 
che stiamo vivendo.

L’obiettivo di questo lavoro è quello di concentrarsi sull’importante mu-
tamento di significato che il concetto di secolarizzazione subisce nella rifles-
sione del filosofo canadese Charles Taylor, ed in particolare nella sua opera 
matura A Secular Age4. 

2.
Prima di procedere vorrei accennare al contesto storico in cui avviene que-

sta risemantizzazione della secolarizzazione.
La vivacità della presenza religiosa nel dibattito pubblico di stati che 

appartenevano alle regioni secolari del mondo (come il radicamento della 
“Maggioranza Morale” negli Stati Uniti o il ruolo della religione cattolica 
nel processo di democratizzazione della Polonia)5, così come gli esempi di 
istituzioni di stati ex-coloniali che hanno gestito ed interpretato differente-
mente il problema della conflittualità religiosa e della necessità della laici-
tà dello stato (come il caso della Pancalasia indonesiana o del secolarismo 
indiano), hanno costretto gli interpreti a rivedere, anche drasticamente, i 
paradigmi interpretativi con cui sino ad allora si era concettualizzata la mo-
dernità. La religione ha continuato a presentarsi come un pezzo di un puzzle 
che a volte si incastra e dialoga nel e col mondo moderno, come nel caso del 
Concilio Vaticano II o della Chiesa del Popolo brasiliana, mentre a volte 
sembra la portavoce di istanze più regressive, come nel caso eclatante de-
gli attentati di matrice fondamentalista islamica, o il recente rovesciamento 
della sentenza Roe vs Wade.

In un contesto di tensioni e conflitti che tendono sempre maggiormente a 
polarizzarsi e a creare barriere all’integrazione, invece che favorirla, la voce 
di Taylor rappresenta un tentativo di ripensare per un verso la nostra identità, 
riattivandone e valorizzandone degli aspetti marginalizzati; e per altro verso 
di portare alla luce le sfide che le democrazie occidentali devono affrontare 
se non vogliono arroccarsi in una visione, di se stesse e del resto del mondo, 
sclerotizzata e sclerotizzante.

3 D. Pollack, Varietes of Secularization, p. 60, traduzione mia.
4 Cfr. C. Taylor, A Secular Age.
5 Cfr. J. Casanova, Public Religions.
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3.
La domanda da cui prende le mosse l’indagine tayloriana è tanto semplice 

nella formulazione quanto complessa è la risposta a cui aspira: cosa significa 
vivere in una età secolare? Le risposte classiche a questa domanda vengono 
riassunte da Taylor in due famiglie di candidati:
I) Una prima famiglia è costituita da quelle teorie che vedono nel cuore della 

secolarizzazione il processo di differenziazione e autonomizzazione delle 
sfere dell’agire umano.6 L’idea di base è che «le norme ed i principi che 
seguiamo, le deliberazioni in cui ci impegniamo allorché operiamo all’in-
terno delle diverse sfere di attività, […] in genere non fanno riferimento a 
Dio o alle credenze religiose», piuttosto «restano all’interno della “razio-
nalità” di ciascuna sfera»7. Vivere in un’età secolare significa allora vivere 
in un contesto in cui gli spazi pubblici sono stati svuotati della saturazione 
religiosa che caratterizzava l’età premoderna.

II) Il secondo candidato è la famiglia costituita da quelle teorie della seco-
larizzazione che vedono in essa il processo di progressiva erosione della 
religione come componente significativa della vita degli esseri umani. Con 
l’avanzare della modernità, attraverso i processi di urbanizzazione, indu-
strializzazione, formazione degli stati moderni, globalizzazione, ecc…, la 
religione si ritaglia uno spazio sempre più esiguo nella quotidianità degli 
individui, fino a rimanere solo un’ombra del mondo antico che non vi è 
più e, infine, sparire del tutto. Vivere in un’età secolare significa allora aver 
messo da parte le illusioni “infantili” e farsi carico della cruda realtà di un 
universo svuotato della presenza di un Dio.
Taylor non è soddisfatto da nessuna di queste concezioni. La ragione prin-

cipale di questa insoddisfazione dipende dal fatto che in entrambe queste nar-
razioni viene trascurato un elemento fondamentale della “storia” della seco-
larizzazione, e dunque della nostra identità moderna: l’esperienza vissuta del 
soggetto religioso. Ed è proprio su questo elemento che Taylor costruisce la 
sua terza via, la sua proposta alternativa. Piuttosto che concentrarsi sulle stati-
stiche di coloro che si dichiarano credenti, che effettivamente partecipano alle 

6 A questa famiglia appartengono Max Weber, Peter Berger e José Casanova. Quest’ultimo nel suo lavoro del 1994 
distingue chiaramente tra il processo di differenziazione e il processo di privatizzazione della fede religiosa; rifiu-
tando il secondo in quanto frutto di una distorsione narrativa che non trova un effettivo riscontro empirico nella 
realtà, tiene tuttavia fermo il primo dei due processi come cuore teorico della secolarizzazione. Cfr. Casanova, 
Public Religions.
7 C. Taylor, A Secular Age, p. 2; trad. it. p. 12.
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funzioni religiose, ecc…, e di interrogarsi sui processi che fungono da cause 
al fluttuare di queste statistiche, Taylor sposta l’attenzione su cosa sia acca-
duto dal punto di vista del vissuto religioso. Questo spostamento è descritto 
come un «focalizzare l’attenzione sulle condizioni di credenza (conditions of 
belief)»8, vale a dire «parlare della credenza e della non credenza non come 
teorie rivali» ma piuttosto come «differenti tipi di esperienza vissuta che sono 
all’opera nella comprensione della propria vita in un senso o nell’altro, su cosa 
significhi cioè vivere come un credente o un non credente»9.

La domanda circa l’età secolare può allora venire riformulata nel seguente 
modo: Cosa significa “credere” in un’età secolare? Come e perché è cambiato 
il credere oggi, negli anni 2000, rispetto ad esempio al 1500?

4.
La risposta viene formulata fin dall’introduzione di A Secular Age: «il mu-

tamento che vorrei definire ed esplorare è quello che ci ha condotti da una 
società in cui era virtualmente impossibile non credere in Dio, a una in cui la 
fede, anche per il credente più devoto, è solo una possibilità umana tra le al-
tre», e ciò significa che nell’età secolare «credere in Dio non è più assiomatico. 
Esistono alternative»10.

Come si evince già a questo livello della riflessione, lo spostamento di si-
gnificato della secolarizzazione operato da Taylor è cruciale almeno per due 
motivi:
I)  Innanzitutto, la collocazione dell’indagine al livello del vissuto religioso fa 

emergere la complessità occultata di cosa voglia dire “credere”. Interpre-
tare la secolarizzazione come il declino progressivo e lineare della fede e 
della presenza pervasiva della religione, sembra dare per scontato il fatto 
che “credere” voglia dire sempre la stessa cosa, in qualunque società ed in 
qualunque momento storico, e che questo “qualcosa” stia progressivamente 
svanendo. Taylor, per converso, pone l’accento sulla enorme differenza che 
si è prodotta nella modernità quando si è venuto a costituire il contesto il 
cui la credenza (come la non credenza) non viene più vissuta come il frutto 
di un’esperienza ingenua, irriflessa, come avveniva nel mondo premoder-
no; al contrario la peculiarità dell’età secolare «è che pone fine al ricono-

8 Ivi, p. 3; trad. it. p. 13.
9 Ivi, pp. 4-5; trad. it. p. 15.
10 Ivi, p. 3; trad. it. p. 14.
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scimento ingenuo del trascendente o di fini o pretese che vadano al di là 
della prosperità umana. […] L’ingenuità non è più un’opzione praticabile 
per nessuno, credente o non credente che sia»11.

II) Connesso al punto precedente vi è poi l’indicazione da parte di Taylor 
che la fede in un Dio (o più in generale in una realtà ultima) sia diven-
tata un’opzione umana tra le altre. Lungi dall’essere una realtà svuotata 
dell’effervescenza religiosa, l’età secolare è un contesto in cui la fede rimane 
un’opzione valida, sebbene contestabile. Il vissuto religioso diventa il vis-
suto di una scelta consapevole, di una ricerca con una forte componente 
riflessiva che si sa immersa all’interno di una vasta gamma di alternative 
papabili. Questo può dare luogo in determinati contesti storico-culturali 
ad una significativa diminuzione della partecipazione religiosa, special-
mente nei confronti delle istituzioni tradizionali. Tuttavia questo processo 
non è né inevitabile né irreversibile, ed è ben possibile che sia accompagna-
to da un fiorire di ricerche spirituali e religiose di altra natura. Paolo Costa 
ha rilevato a questo proposito che «l’impressione è che le cose che hanno 
perso la loro collocazione tradizionale siano principalmente i contenitori, 
le forme comunitarie entro cui le persone depositavano o incorniciavano 
alcuni specifici contenuti della loro esperienza»12, non i contenuti stessi di 
questa esperienza.

5.
La risemantizzazione della categoria della secolarizzazione da parte di Tay-

lor ha dunque il pregio di mettere in luce come i vari processi attraverso i quali 
si è giunti all’età contemporanea, connessi in vari modi tra loro, siano stati 
accompagnati da una profonda ridefinizione e riarticolazione del significato 
dell’esperienza umana in generale. Senza l’emergere storico di una possibilità 
di autocomprensione, da parte dell’essere umano, che possa fare a meno di 
Dio, quello che Taylor chiama “umanesimo esclusivo”13, è difficile immagi-
nare come e quali strade avrebbero percorso le società occidentali. Ma ciò 
che più è rilevante è che la narrazione offerta da Taylor si compone di «storie 
interconnesse che, invece di concentrarsi su ciò che è scomparso, scovano ciò 
che è stato scoperto, inventato, costruito, in una parola aggiunto al repertorio 

11 Ivi, p. 21; trad. it. pp. 36-7.
12 P. Costa, Il sacro e l’età secolare, p. 34.
13 O anche “umanesimo autosufficiente”. C. Taylor, A Secular Age, p. 18; trad. it. p. 33.
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passato di pratiche e conoscenze, grazie alla creatività, all’immaginazione e 
all’iniziativa umane»14.

La secolarizzazione assume allora l’aspetto del risultato di nuove invenzio-
ni ed autocomprensioni che hanno fatto aumentare parossisticamente15 il nu-
mero di possibilità di esperienze religiose, morali e spirituali dell’età contem-
poranea. Religione e modernità non sono necessariamente incompatibili tra 
loro. Il vitalismo religioso e la presenza pubblica di comunità e convinzioni 
religiose non appaiono più, alla luce di quanto detto, come anomalie del pro-
cesso di secolarizzazione o come un rigurgito di un passato coriaceo nel farsi 
liquidare. La risemantizzazione operata da Taylor, oltre all’effetto narrativo di 
ridefinire il processo in esame, possiede un effetto meta-narrativo che investe 
e riarticola il senso della nostra identità moderna: cambiando il modo in cui 
raccontiamo come siamo arrivati dove siamo, cambia radicalmente il modo in 
cui comprendiamo il momento presente. 

Le esperienze religiose devono essere viste come delle possibilità intrin-
seche del mondo moderno, le quali però, a loro volta, devono saper entrare 
in dialogo con le altre esperienze che pullulano in questa novità, ancora in 
fieri, di uno spazio pubblico plurale e variegato, di un’età secolare in cui ogni 
esperienza, religiosa o non, porta con sé la consapevolezza di non poter essere 
l’esperienza con la “e” maiuscola.

La narrazione offerta da Taylor, riattivando e riabilitando la categoria della 
secolarizzazione, si interseca con alcune delle sfide di portata planetaria con 
cui siamo costretti a fare i conti: questo sviluppo, così come si è delineato nelle 
società nordatlantiche, è applicabile e trasferibile ad altre società? Le nuove in-
venzioni prodotte dall’umanesimo esclusivo sono utilizzabili da altre culture? 
Quanto di questa identità secolare siamo disposti a mettere da parte al fine di 
trovare un punto di incontro anche con le culture più disparate? Quanto, in-
vece, le nostre società possono imparare dai diversi sviluppi e diversi percorsi 
compiuti da culture che hanno interpretato diversamente la modernità?

Del resto lo stesso Taylor esordiva in un saggio del 2002 scrivendo che «la 
grande sfida di questo secolo [il XXI], sia per la politica che per le scienze so-
ciali, è quello della comprensione dell’altro. Sono ormai lontani i tempi in cui 
gli europei e gli altri occidentali potevano considerare la loro esperienza e la 
loro cultura come la norma verso la quale era diretta l’intera umanità, così che 

14 P. Costa, The Post-Secular City, pp. 34-5, traduzione mia. 
15 Taylor parla di “Nova Effect” per descrivere questo fenomeno. Cfr. C. Taylor, A Secular Age, in part. la parte III.
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l’altro poteva essere compreso come uno stadio precedente del medesimo per-
corso che loro avevano già battuto»16. Questa sfida diventa particolarmente 
impellente nel caso della secolarizzazione.
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15 
La lettura filosofica del gesto.  

Evoluzione dal XIX secolo fino ai giorni nostri

di Francesca Camponero

Sono diversi e importanti i pensatori della modernità che hanno riflettuto 
sulla pratica coreutica come esperienza di trascendimento, come slancio im-
permanente a dare visibilità all’invisibile (pensiamo a Nietzsche, Valéry, Mal-
larmé, Merleau-Ponty); un’esperienza capace di decostruire la nostra finitezza 
e di ‘ricostruire’ il reale, giungendo nelle zone mobili dell’essere.

Se la parola scritta (e conseguenzialmente parlata) è stato il mezzo espres-
sivo e comunicativo di poeti, scrittori e filosofi, dai tempi della mousiké greca 
(l’unione di musica, teatro e danza) la comunicazione non verbale è sempre 
stata il comune terreno di riferimento attraverso il quale le arti mimetiche 
hanno dialogato con il pubblico.

Proprio perché basata sulla mimesi, si è riconosciuta all’arte quella stra-
ordinaria capacità di comunicare e portare a commozione, inteso come farsi 
travolgere dal pàthos. Il linguaggio del corpo di cui appunto fin dall’antichità 
si riconosceva lo straordinario potere comunicativo, fu oggetto di studio in 
ambito filosofico, letterario, politico, con Aristotele, Orazio, Cicerone e Quin-
tiliano. Ma nel Rinascimento, grazie alla spinta fornita dagli studi di Leonar-
do sui “moti dell’animo” espressi attraverso i movimenti, si svilupperanno i 
trattati sul linguaggio del corpo e il suo significato.

Nel XIX secolo, gli studi compiuti in ambito filosofico e scientifico, in 
particolare quelli sull’empatia di Vischer e il fondamentale testo di Dar-
win The Expression of Emotion in Man and Animals (1872), costituiranno 
punti di svolta per le successive ricerche sul gesto da parte di Aby Warburg. 
Tuttavia, la nuova danza, quella scoperta da Nietzsche, Rilke, Valéry, Otto, 
Mallarmé, Husserl, Merleau-Ponty, nata ormai da oltre un secolo, ha una 
complessa poetica che richiede un serio lavoro ermeneutico e le opere teori-
che, al riguardo, restano, nonostante tutto, ancora poche. Una cosa, però, è 
sicura: la sfida esegetica che lancia dovrà trovare il riconoscimento di uni-
verso pensiero estetico. 
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L’adeguatezza degli approcci metodologici alla danza è tema dibattuto dal-
la riflessione contemporanea. Secondo un certo modo di considerare la que-
stione, ogni punto di vista estrinseco a quest’arte – scienze umane, filosofia, 
semiologia – può incrociare il suo atto, arricchendolo e chiarendolo.

La lettura filosofica che finalmente si dà al gesto che non viene più letto 
come solo divertissement, ne sollecita la ricerca. E così l’analisi estetica della 
danza che non si rivolge più all’atto coreografico come produzione di una 
specifica messa in scena, la interpella come una forma di pensiero, che dà 
da pensare, un pensiero fuori dall’ego e immanente alla carne del corpo. Da 
questo punto di vista, gesto e movimento aprono alla complessità dell’uma-
no e ciò basta per chiedersi che cosa sia veramente la danza. Analogamente 
al processo dell’arte moderna e contemporanea, essa esprime quel «pensiero 
fondamentale» di cui parla Maurice Merleau-Ponty e che, a suo avviso, da più 
di un secolo sta scrivendo una sorta di storia della «non-filosofia» al di là delle 
categorie della razionalità occidentale.

La prima ad aver avviato il concetto di danza come filosofia è stata la dan-
zatrice americana Isadora Duncan. La Duncan incarnava semplicemente la 
grandezza riformatrice che rompeva schemi e virtuosismi retorici, vuoti e 
senza alcuna visione di futuro e modernità. La danza di Isadora Duncan era 
l’espressione naturale e dionisiaca dell’essere umano con la sua potenza biolo-
gica e l’originaria sete di libertà.

Il pensiero della Duncan del resto rispecchiava quanto stava accadendo per 
le arti figurative e la musica, un riflesso delle inquietudini dell’uomo di quei 
tempi.

Pur essendo una cultrice dell’arte classica la sua intenzione non era quella 
di ritornare alla danza degli antichi greci, né che la danza del futuro fosse 
una rinascita delle danze antiche o di quelle delle tribù primitive, la danza del 
futuro per Isadora sarebbe stata un movimento nuovo, il risultato dell’intera 
evoluzione attraverso cui è passata l’umanità.

Una danza eterna, insita nell’universo, sempre uguale, ma sempre diversa, 
per tale motivo una similitudine che Duncan usa spesso per descrivere il mo-
vimento e la danza è proprio quella delle onde del mare il cui moto, insieme a 
quello dei venti e della terra, esiste eternamente nella stessa armonia. 

Parole che ci riportano a Paul Valery. In una concezione dell’arte il poeta 
filosofo sposta il baricentro dall’opera all’artista, e la danza acquista un posto 
d’onore. A differenza della poesia che si serve del linguaggio, la danza unendo 
i movimenti fisici con le rigide regole intellettuali, accorcia quella distanza 
ancora presente tra anima e corpo, tra materia e spirito. Non appena i nostri 
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movimenti in dissipazione vengono afferrati dalle leggi ritmiche della mente, 
si assiste a una danza. L’arte tutta è danza. Per Valéry la danza è un codice 
espressivo di gran lunga più libero perché staccato dai limiti che il bisogno 
di significati impone alla parola. Con la danza si è a un livello di pura forma. 
Il contenuto è sempre temporaneo, vale solamente nel suo contesto, perciò 
nessuna generalizzazione è possibile. Per quanto bella e affascinante la posa di 
una danzatrice non può durare più di un istante, poiché nell’istante successi-
vo molti parametri sono cambiati. Mutevole come la natura umana. 

I Cahiers di Valery sono una vera e propria danza di idee intorno alla no-
zione di uomo. Valéry sembra voler dire ai filosofi: «Non cercate di capire la 
danza, imparate piuttosto a danzare!». La filosofia deve essere un’arte, una 
danza di concetti e idee mai definitivi, ma instabili come lo sono le pose della 
ballerina. Solo in questo modo si capirà quant’è limitata un’unica posizione. 
Un filosofo che abbracci una teoria definitiva è paragonabile a una danzatrice 
ferma sulla stessa posa. È un mimo, non una ballerina. E l’imitazione è l’e-
sempio concreto di qualcosa che, anziché attingere alla vita, serve solamente a 
bloccarla in un’unica forma.

Nel suo L’âme et la danse, pubblicato in Francia nel 1923, Valery afferma che 
lo scopo della danza coincide con la danza stessa, non è possibile operare alcuna 
distinzione; sperimenta quindi in sé l’Assoluto e la sua realtà, diviene “paradig-
ma universo”. Nel loro dialogo filosofico, i tre personaggi del testo giungono ad 
una conclusione: la danza conduce alla verità ed è custode della bellezza. L’opera 
di Valéry esprime la concezione secondo cui la danza appare come il modo più 
adeguato di espressione dell’essere: danzare significa fusione delle dimensioni 
fisica, psichica e spirituale, espressione di una realtà unica, divenendo così un 
simbolo, l’espressione coerente di tutti gli elementi della persona.

Per Valéry la danza è di volta in volta capace di “rendere presente l’eterno”. 
Maurice Merleau-Ponty pur non essendosi occupato specificamente di 

danza, nel suo percorso intellettuale rilegge l’ontologia del corpo a partire 
dall’idea di chair. La sua chair è il tessuto carnale di cui è fatto sia l’uomo, sia 
il mondo. Una struttura d’essere inedita per il pensiero occidentale, un’onto-
logia della complicità che mostra intrecciati il soggetto e l’oggetto, il corpo e 
lo spirito, il visibile e l’invisibile.

Se applichiamo questo concetto alla danza considerando quello che accade 
quando un corpo umano si mette a danzare dobbiamo ammettere che il suo 
movimento non è solo fisico. Si tratta di un muovere la «carne». Ogni più pic-
cola movenza del danzatore mostra le tracce di un corpo che è anche anima, 
un processo in cerca di una cifra espressiva totale.
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La danzatrice tedesca, Mary Wigman, definita dalla storica Laure Guil-
bert l’incarnazione del “modernismo reazionario” nella danza, assieme al suo 
maestro Rudolf von Laban, esplorerà nuovi percorsi artistici con l’ambizione 
utopica di andare contro le degenerazioni della modernità. Tanto la Wigman 
che Laban portano nella danza moderna il tentativo di rinascita spirituale nel 
mondo moderno trasferendo nel corpo del danzatore il senso del tempio sa-
cro; un corpo come centro del mondo. Uno spazio sacro in grado di restaurare 
l’esperienza sacrale primitiva. La Wigman sostiene la spersonalizzazione della 
danza e dell’interprete che si eleva così a veicolo universale di una realtà mai 
individuale, ma universale. Il danzatore ha una missione: svelare le possibi-
lità, i diversi cammini di un’umanità intera e mai l’intimità e la soggettività 
dell’interprete.

Ma andando avanti nel tempo, cos’è cambiato dall’inizio del secolo scorso 
nella visione della danza a livello filosofico? Certamente la filosofia contempo-
ranea è responsabile di aver profondamente influenzato le teorie coreutiche e 
questo lo si legge benissimo a partire dalla stagione coreografica del secondo 
dopoguerra inaugurata da Merce Cunningham e Alwin Nikolais. Il danzatore 
ha una missione: svelare le possibilità, i diversi cammini di un’umanità intera 
e mai l’intimità e la soggettività dell’interprete.
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Il concetto di limite nella società odierna 

di Nunziatina Sanfilippo

1. Introduzione

Ogni individuo durante il proprio percorso di vita, in maniera consapevole 
e non, è costretto a misurarsi con l’esperienza del limite. “Superare il limite”, 
“essere al limite”, “sostare nel limite”, “trovarsi in una situazione limite”, que-
ste sono solo alcune delle innumerevoli espressioni, ricorrenti nel linguaggio 
ordinario, che mostrano l’importanza del limite, inteso come elemento costi-
tutivo della natura umana. Quella della “liminalità” è una esperienza a cui il 
singolo non può sottrarsi, un confronto impegnativo ma soprattutto coattivo, 
poiché il limite è connaturato alla dimensione più profonda dell’uomo. «Il 
limite giace nella nostra vita e nella nostra esistenza, nella dimensione più 
profonda, nel santuario “ontologico” dell’uomo»1.

Per la cultura greca il concetto di limite era fondamentale, esso permeava 
la dimensione ontologica e metafisica, era presente in ogni dimensione della 
vita umana, dall’etica alla politica, dalla religione all’economia. Per i greci il 
limite rappresentava un elemento positivo, poiché legato al senso della mi-
sura e dunque alla phrónesis, la virtù che consente all’uomo di indirizzare la 
propria scelta, tenendosi lontano dalla tracotanza, ovvero la dismisura, che 
doveva essere necessariamente controllata. Già sul muro esterno del tempio di 
Apollo a Delfi, accanto alla più nota frase “conosci te stesso”, ve ne era un’altra 
che diceva “Niente di troppo”.

La natura umana era imperfetta e l’uomo greco, consapevole di questo, ac-
cettava il limite imposto dalla natura, guardandosi bene dall’oltrepassare quel 
confine originario posto tra sé e gli dèi. L’uomo rimaneva fedele al metron, al 
posto che la natura gli aveva assegnato, stava attento a non peccare di hýbris, 

1 A. Gentile, Filosofia del limite, p. 5.
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accettando anche la nemesis, la vendetta degli dei per le sue trasgressioni. 
Sono tanti i miti e le tragedie che ci permettono di cogliere questa consapevo-
le accettazione della punizione, basti pensare a Icaro, a Edipo e a Prometeo. 

Una consapevolezza, questa, che l’individuo contemporaneo fatica invece 
ad acquisire, poiché la ragione che anima le sue azioni anela alla crescita infi-
nita e al superamento di ogni limite. Per la cultura odierna il limite rappresen-
ta un elemento negativo, poiché la sua funzione è quella di produrre limita-
zioni a una natura, quella umana, votata all’illimitato progresso e all’infinito 
godimento. 

2. L’infedeltà al limite nella società contemporanea

Viviamo in una società che insegue ostinatamente l’idea della perfezione; 
il soggetto, teso verso questo ideale, prova a raggiungere uno stato di “com-
pletezza” e di “ineccepibilità” che per natura non gli appartengono. «Con il 
mito della perfezione l’uomo ha perso il senso del limite. Si è creata una sorta 
di “mistica della perfezione”, immaginando un ideale di uomo onnipotente»2.

L’idea di questa “perfettibilità illimitata” è stata alimentata, negli anni, dal-
la fiducia incondizionata nei confronti dei progressi della scienza e della tecni-
ca, i quali hanno generato l’illusione dell’esistenza di una ragione “illimitata” 
e il proliferarsi di una sorta di “delirio di grandezza della ragione”. 

Il singolo, difatti, crede che non vi siano limiti alle proprie azioni, «è 
nell’attività creatrice che l’uomo raggiunge la pienezza della sua umanità, in 
una prospettiva di imitatio Dei che gli permette di essere associato a Dio, in 
un processo di creazione continua e perfettibile»3. Potremmo quasi parlare 
di una “ossessione demiurgica”, perché l’uomo occidentale si è scoperto on-
nipotente e demiurgico nei confronti della realtà, sposando dunque l’ideale 
dell’infedeltà al limite.

La cultura in cui egli si trova immerso è una “cultura dell’efficienza”, che lo 
spinge a raggiungere livelli sempre più alti di efficienza proposti dalla socie-
tà, la quale non ammette errori, difetti e manchevolezze, da qui la nascita di 
quella che è stata definita “nevrosi della perfezione”. L’uomo contemporaneo 
è un “uomo della prestazione”, dell’iperattività, che si affanna per realizzare 

2 R. Vinco, Antropologia del limite, p. 14. 
3 S. Latouche, Limite, p. 80.



205

16. Nunziatina Sanfilippo, Il concetto di limite nella società odierna

se stesso, rispettando ciò che la società della performance gli richiede4. Il 
modello dominante è quello di un individuo che deve necessariamente andare 
oltre i limiti, perché il superamento di questi è indice di miglioramento, di 
perfettibilità dell’umano, addirittura di “trasgressione emancipatrice”. Esiste 
dunque un netto rifiuto del concetto di limite che si manifesta nella volontà 
umana di superarlo, a tutti i costi e con ogni mezzo, in nome della libertà. Ciò 
spinge il soggetto a negare molte delle norme su cui si basa la società, a tra-
sgredire ogni forma di imperativo, poiché oggi «la trasgressione è proclamata 
come un diritto, se non come un dovere»5.

L’azione dell’uomo tardo-moderno è difatti calata in una società caratte-
rizzata da un processo di “positivizzazione”, che elimina totalmente ogni tipo 
di obbligo, ostacolo o divieto per l’uomo6. La “società della prestazione” è 
una società che, per mostrarsi libera, ha eliminato la “negatività dei divieti”, 
«il verbo modale che caratterizza la società della prestazione non è il freu-
diano “dovere”, bensì il verbo “potere” […] il soggetto di prestazione tardo-
moderno è povero di negazione: è un soggetto dell’affermazione»7. Il limite 
sembrerebbe essere stato creato non per limitare le sue azioni, ma per stimo-
larlo agonisticamente al suo superamento. Da qui la sua accezione negativa: il 
senso esistenziale del limite incarna tutto ciò che è contingente, poco definito, 
manchevole e finito. 

Il discorso sulla limitatezza richiama, inevitabilmente, quello della fini-
tezza, poiché è veramente difficile, per il singolo, accettare la finitezza della 
propria natura. 

L’uomo occidentale, infatti, è un uomo che combatte la propria finitudine, 
che non accetta la propria naturale condizione, per questo, animato da un 
delirio di onnipotenza, ha creduto di potersi sostituire a Dio. «La ripetuta e 
vittoriosa esperienza del varcare ogni genere di confini (geografici, scientifici, 
religiosi, politici, ambientali e, recentemente, perfino biologici) avrebbe per-
tanto finito per generare una sorta di delirio di onnipotenza, di vertiginosa 
autoesaltazione spinta al punto di negare che, in linea di principio, esistano 
limiti invalicabili»8.

La dimostrazione più grande è data dalla volontà di superare il “limite in-

4 Cfr. B. C. Han, La società della stanchezza.
5 S. Latouche, Limite, p. 15.
6 Cfr. B. C. Han, Topologia della violenza. 
7 Ivi, pp. 43-44.
8 R. Bodei, Limite, p. 8.
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valicabile dell’esistenza”, il “limite dei limiti”, la morte, che rappresenta l’in-
trinseca finitezza dell’essere.

Per le culture del passato vita e morte, seppur in maniera distinta, coe-
sistevano. La morte, essendo un limite posto alla vita, dava a quest’ultima 
una forma ben definita e quindi un senso. Il singolo possedeva pochissime 
certezze, ma una sembrava essere inconfutabile: l’idea di una esistenza finita 
perché soggetta al perire. «L’uomo, unico animale gettato nei “flutti del tem-
po” a sapere di dover morire, s’interroga sul senso del suo inaggirabile destino 
e reagisce con incredulità, timore o speranza di fronte alla prospettiva del 
proprio irreversibile mutamento da persona in cosa e all’orrenda e disgustosa 
prefigurazione del decomporsi del proprio corpo»9. La morte rappresentava 
una sfida da accogliere, l’uomo del passato cercava di convivere con questo 
limite attraverso strategie e rituali che potessero in qualche modo assegnarle 
un significato ma, essendo essa un limite invalicabile, in maniera forse conso-
latoria, ha finito per acquisire la funzione di dare un senso alla vita. 

Diversamente da quanto accadeva nel passato, oggi la morte e la vita per-
dono la loro compresenza, e la morte, intesa come il limite radicale, inizia a 
perdere il suo essere “limitante”.

Secondo Lafontaine10 l’attuale società, definita “postmortale”, ha instaura-
to un nuovo rapporto con la morte; il soggetto, animato da un sogno antico, 
il “sogno dell’eternità”, mira a cancellare la presenza della morte nel suo oriz-
zonte esistenziale. Alla base di tale atteggiamento vi è indubbiamente l’in-
fluenza dell’ideologia transumanista, la quale preme per una cancellazione 
totale dei limiti naturali dell’uomo, divulgando il “mito della longevità”. Esi-
ste dunque una sorta di progetto prometeico di ricreazione dell’uomo, «questo 
sogno ambizioso dell’homo faber è riassunto nella tesi secondo cui l’uomo 
vorrebbe prendere in mano la propria evoluzione non soltanto con lo scopo 
di conservare la specie nella sua integrità, ma anche per migliorarla e trasfor-
marla in base a un proprio progetto. Se ne abbia il diritto, se sia qualificato 
ad assumere tale ruolo creativo, ecco la questione più seria che possa venire 
posta all’uomo che si trova improvvisamente a disporre di un simile potere 
fatale»11. La postmortalità si traduce in una “esasperata” voglia di non invec-
chiare, di allungare indefinitamente la vita, nella ricerca di una perfezione 

9 Ivi, p. 26.
10 Cfr. C. Lafontaine, Il sogno dell’eternità.
11 H. Jonas, Il principio di responsabilità, p. 28.
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fisica che permetta all’umanità di combattere la morte e di reinventarsi. Si 
delinea una nuova immagine di uomo, svincolato dai legami e animato da un 
individualismo esasperato, da un’isteria per la sopravvivenza, «alla luce dell’a-
tomizzazione della società e dell’erosione del sociale resta solo il corpo dell’Io, 
da mantenere in salute a qualsiasi costo»12. Per prolungare indefinitamente la 
propria esistenza, il singolo deve essere necessariamente “prestante” e libero 
da ogni costrizione che limiti la sua essenza.

La fiducia nell’annientamento di ogni limite nasce nel momento in cui l’in-
dividuo scopre la potenza della tecnica e della scienza e sostituisce all’etica del 
mesotes quella dell’illimitato godimento. La modernità, difatti, ci ha restituito 
un uomo che faustianamente prova a cancellare tutti i limiti. In effetti, la forza 
tecno-scientifica, in pochi decenni, ha concesso all’umanità progressi un tempo 
fa inimmaginabili, «la fisica ha raggiunto risultati in precedenza inconcepibili 
nello svelare gli enigmi della materia e del cosmo; le biotecnologie preparano 
l’avvento di uomini geneticamente modificati e longevi, in grado di sconfiggere 
malattie considerate finora incurabili e di rendere maggiormente performativi 
i loro sensi e più acute le loro menti; l’informatica, l’intelligenza artificiale, la 
robotica e le nanotecnologie non cessando di stupire con i loro avanzamenti»13. 
Ma questi progressi in campo tecno-scientifico hanno generato anche una falsa 
illusione, il diritto a poter godere senza intralcio. Sul piano del desiderio l’uomo 
può difatti liberamente desiderare ciò vuole, e non deve esistere limite. È in que-
sta prospettiva di pensiero che il limite, con un significato prettamente negativo, 
diventa un ostacolo alla piena realizzazione dell’essere, qualcosa da superare, 
aggirare o addirittura da annullare. Essendo negazione di possibilità, il limite è 
“sottrattore del senso”, proprio per questo deve essere negato.

3. Conclusioni

Forse ripartire dalla tradizione greca potrebbe essere una soluzione per 
generare una nuova cornice metafisica e una nuova civiltà che a essa si ispiri. 
Siamo stati abituati a concepire la finitezza come un problema, ma la finitezza 
non è una limitazione, bisogna concepirla positivamente, come una legge del 
Dasein, del nostro esserci.

12 B. C. Han, Topologia della violenza, p. 36.
13 R. Bodei, Limite, p. 11. 
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Scoprirci come Dasein significa comprendere che il limite di per sé non 
è mancanza, «il limite in se stesso non rappresenta un difetto, un disordine 
dell’essere. Essere limitato non è essere privo di qualcosa che era dovuto, ma 
essere ciò che naturalmente si è. Dare valore al limite vuol dire valorizzare la 
natura umana così come è. Vuol dire prendere l’uomo come è. Essere limitato 
è l’unica forma di essere dell’uomo. Il limite è l’uomo stesso. L’imperfezione è 
qualcosa di intrinseco alla vita»14.

Il soggetto dovrebbe imparare a rinunciare a ciò che non gli compete per 
natura e a conciliarsi con il limite che la natura gli ha assegnato. Quella del li-
mite è un’esperienza necessaria che consente al singolo di conoscersi, «perché 
solo nell’esperienza del limite, la vita acquista forma, come l’acquista il fiume 
che, senza argini, perderebbe la potenza della sua corrente»15.

È proprio dall’incontro con la sua impotenza, attraverso la conoscenza dei 
propri limiti, che il singolo si apre all’umanità, annientare i limiti compor-
ta inevitabilmente un’uscita dall’umanità, perché «cessare di essere limitato 
vuol dire cessare di essere. Distaccarsi dal limite vuol dire uscire fuori dalla 
realtà»16.

Il limite rappresenta il mezzo attraverso cui il soggetto riesce a cogliere la 
propria essenza, è una sponda esistenziale che ci consente di ricercare il si-
gnificato. «La condizione umana è inscritta dentro dei limiti»17, questa è una 
inconfutabile certezza, un dato antropologico se si vuole, egli per poter per-
venire alla conoscenza di sé deve necessariamente fare l’esperienza del limite.

Al limite inteso come “negazione dell’essere”, imperfezione e manchevolez-
za, bisognerebbe contrapporre il suo significato autenticamente positivo. «In 
qualsiasi forma o grado di realtà, la funzione del limite è di produrre limita-
zioni e nel riconoscimento soggettivo (nella presa di coscienza immediata) di 
ogni limitazione si radica la positività del limite»18.

Con ciò non si vuole affermare che l’individuo non debba evolversi, risolle-
varsi dalla sofferenza, e debba necessariamente accettare ogni forma di limite, 
concependolo come barriera impenetrabile, ma che cogliere la propria fini-
tezza significa fare esperienza delle proprie imperfezioni, ovvero «un’analisi 
continua del particolare configurarsi delle azioni a livello quotidiano, analisi 

14 R. Vinco, Antropologia del limite, pp. 21-22.
15 U. Galimberti, La casa di psiche, p. 404.
16 R. Vinco, Antropologia del limite, p. 22.
17 S. Latouche, Limite, p. 11. 
18 A. Gentile, Filosofia del limite, p. 134.
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sorretta da un quotidiano giudizio morale su di esse e contemporaneamente 
in un sollevare i termini di tale giudizio ad una funzionalità e valorizzazione 
globale, in relazione al significato totale dell’esistenza umana: attraverso l’e-
sperienza continua del limite, assumono e acquistano intelligibilità le singole 
e molteplici azioni che coinvolgono il fluire del tempo nella nostra vita e nella 
nostra esistenza»19.
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17 
Da οὐσία a ǧawhar.  

Al-Fārābī sulla terminologia dell’essere dal greco all’arabo

di Cecilia Martini Bonadeo

1. Introduzione

Al-Fārābī, indicato dalla tradizione filosofica arabo-islamica posteriore 
come al-muʿ allim al-tānī — il maestro secondo solo ad Aristotele — nacque 
attorno all’870 in una regione periferica del califfato. Giunse a Baġdād e si av-
vicinò al circolo aristotelico della capitale allora guidato dal maestro cristiano 
nestoriano, traduttore e commentatore Abū Bišr Mattā ibn Yūnus (m. 940)1. 

L’aristotelismo promosso da Abū Bišr Mattā ibn Yūnus a Baġdād è decisivo 
per la comprensione del pensiero farabiano. È nota l’importanza della disputa 
pubblica (munāzara) svoltasi nel 938, fra questo maestro, ormai anziano, che 
già si era guadagnato la fama del logico più celebre della sua epoca e che aveva 
tradotto per la prima volta in lingua araba gli Analitici secondi, e il giovane, 
eppure già molto noto, grammatico Abū Saʿ īd al-Sīrāfī (m. 979), discepolo di 
al-Ǧubbā’ī e dunque di kalām muʿ tazilita, che insegnerà per cinquant’anni fiqh 
secondo il madhab hanafita alla moschea Rusāfa di Baġdād2. Abū Bišr Mattā 
ibn Yūnus non era riuscito a far prevalere l’idea che impiegare categorie logiche 

1 Lo studio di riferimento per la presentazione di questo circolo è G. Endress, Die Bagdader Aristoteliker, pp. 290-
362. Versione inglese: G. Endress, The Baghdad Aristotelians, pp. 421-525.
2 La disputa è riportata da al-Tawhīdī nella ottava notte del suo Libro delle conversazioni piacevoli e dell’amichevo-
le compagnia come gli era stata riportata da Abū Saʿ īd al-Sīrāfī stesso e dal grammatico Aʿlī Ibn ʿĪsā al-Rummānī: 
«Durante un’assemblea, […] il visir Ibn al-Furāt chiese a tutti i presenti […]: voglio che uno di voi si offra per 
discutere sulla logica con Mattā. Lui sostiene che non c’è modo per distinguere la giustizia dall’ingiustizia, il vero 
dal falso, il bene dal male, la dimostrazione dall’ambiguità e il dubbio dalla certezza, se non per mezzo di quello 
che abbiamo studiato nella logica» (Abū Hayyān al-Tawhīdī, Kitāb al-Imtāʿ wa-l-mu’ānasa, I, pp. 108-128, in 
particolare p. 108.5-12). Nonostante gli studiosi abbiano criticato come riduttiva l’interpretazione della disputa 
in chiave di accordo o opposizione fra pensiero greco e civiltà islamica, si è osservato come essa sia introdotta dal 
visir per la difesa dell’Islam. Infatti, sconfiggere Mattā ibn Yunus, ossia evidenziare l’estraneità della logica greca 
dai saperi tradizionali ed estrometterla dalla ricerca della verità avrebbero consolidato e preservato l’autorità 
intellettuale e spirituale della cultura religiosa (A. Elamrani-Jamal, Logique Aristotelicienne, pp. 64-65). 
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greche per conoscere secondo verità l’uomo, l’universo e Dio fosse legittimo. 
Egli aveva sostenuto il valore epistemico della logica aristotelica e aveva affer-
mato che, mentre la logica è universalmente valida, i linguaggi naturali – ara-
bo compreso – sono frutto di convenzione e sono storicamente determinati. 
Abū Saʿ īd al-Sīrāfī aveva replicato che le espressioni sono dotate di senso solo 
all’interno di un linguaggio naturale, e che quindi l’impiego da parte di genti di 
lingua araba di categorie logiche di derivazione straniera non poteva portare ad 
alcuna conoscenza vera. Abū Saʿ īd al-Sīrāfī accusò Abū Bišr Mattā ibn Yūnus di 
ricorrere alla logica perché incapace di dominare il greco e l’arabo e fece valere 
l’argomento secondo cui Abū Bišr Mattā ibn Yūnus traduceva tramite il medio 
del siriaco, la sola lingua che effettivamente il maestro cristiano dominava3. 

Il pensiero di al-Fārābī si inserisce in questo dibattito tra cultura tradizionale 
basata sullo studio grammaticale e lessicografico della lingua araba da un lato 
e studio della filosofia sul modello delle scuole della tarda antichità, in parti-
colare ad Alessandria, introdotto dalla logica aristotelica, dall’altro, dibattito 
che doveva aver fortemente animato la vita culturale del X secolo nella capitale 
aʿbbāside4. Se il grammatico arabo al-Sīrāfī aveva accusato Abū Bišr Mattā ibn 

3 Mattā ibn Yūnus cerca di resistere all’attacco dell’avversario convinto che vi sia un contenuto veritativo men-
tale prelinguistico, concettuale e universale che, nonostante il passaggio dalla lingua greca a quella siriaca e da 
quella siriaca a quella araba, persiste poiché non si riduce a nessuno dei tre linguaggi naturali: «Anche se i greci 
sono scomparsi assieme alla loro lingua, la traduzione ha mantenuto ciò che si voleva dire, trasmesso i concetti 
e conservato inalterato il vero senso» (Abū H ayyān al-Tawhīdī, Kitāb al-Imtāʿ wa-l-mu āʾnasa, I, p. 111. 17-18; C. 
Ferrari, La scuola aristotelica di Bagdad, I, p. 375). Ossia c’è un nucleo originario che rimane indipendentemente 
dal linguaggio naturale in cui lo si esprime. La logica, allora, non è altro che «un modo di parlare logicamente una 
lingua specifica» (A. Benmakhlouf, Philosopher à Bagdad au Xe siècle, p. 23). 
4 L’acceso dibattito su tale questione a Baġdād è ben testimoniato non solo dalle riflessioni di al-Fārābī, ma anche 
dal fatto che l’allievo tanto di Mattā ibn Yūnus, quanto di al-Fārābī, il cristiano giacobita Yahyā ibn ʿ Adī, compose 
un Trattato sulla dimostrazione della differenza tra l’arte della logica filosofica e l’arte della grammatica araba 
(Maqāla fī tabyīn al-fasl bayna sina aʿtay al-mantiq al-falsafī wa-l-nahw al- aʿrabī). Il testo arabo si è conservato nel 
ms Tehran, Mağlis-i šūrā al-Islāmī,  1376, ed è stato edito da G. Endress, Maqāla fī tabyīn al-fasl bayna 
sina aʿtay al-mantiq al-falsafī wa-l- nahw al- aʿrabī, pp. 38-50; pp. 193-181 (sic) nella paginazione in caratteri latini. 
Questa edizione è stata ristampata in S. H

˘
alīfāt, Maqālāt Yahyā ibn Aʿdī al-falsafiyya, pp. 414-24, e da Ğ. Ğihāmī, 

al-Ish
˘

āliyya al-luġawiyya fī l-falsafa al- aʿrabiyya, pp. 240-48. La traduzione tedesca si trova in G. Endress, Gram-
matik und Logik, pp. 271-96, corredata di note di commento. La traduzione italiana in Ou. Nahli, Yahyā ibn Aʿdī 
sulla differenza fra la logica greca e la grammatica araba, pp. 47-67. In tale trattato Yahyā ibn Aʿdī afferma che se 
l’arte della grammatica ha per oggetto le espressioni e per scopo quello di «declinare le espressioni secondo come 
declinano gli arabi» (S. H

˘
alīfāt, Maqālāt Yahyā ibn Aʿdī al-falsafiyya, p. 421.3; Ou. Nahli, Yahyā ibn Aʿdī sulla dif-

ferenza fra la logica greca e la grammatica araba, p. 65), la logica ha per oggetto «le espressioni provviste di senso: 
non tutte le espressioni provviste di senso, ma soltanto quelle che indicano le cose universali che sono generi o 
parti o specie o particolari o accidenti universali; invece il suo scopo è comporre le espressioni provviste di senso 
in modo che la loro composizione corrisponda a come stanno le cose che indicano» (S. H

˘
alīfāt, Maqālāt Yahyā ibn 

Aʿdī al-falsafiyya, p. 421.4-7; Ou. Nahli, Yahyā ibn Aʿdī sulla differenza fra la logica greca e la grammatica araba, 
p. 65). Lo scopo della logica è comporre le espressioni provviste di senso «in una composizione che dà la verità» 
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Yūnus, di presentare come regole logiche universali, normative per qualsiasi es-
sere razionale, quelle che erano semplicemente regole della grammatica greca, 
tradotte dal greco in arabo attraverso il siriaco e probabilmente tradìte nella 
traduzione, al-Fārābī vuole dimostrare che la logica non è legata alla comunità 
come la grammatica araba. La logica sta al pensiero come la grammatica nor-
mativa di una particolare lingua sta a quella lingua: ossia è anteriore e superiore 
alla grammatica e le sue regole si applicano a tutto il pensiero nella misura in 
cui è corretto, in qualsiasi lingua sia espresso, e danno il nucleo comune a tutte 
le lingue, astraendo dagli aspetti meramente convenzionali e comunitari delle 
lingue particolari5. Se tuttavia il primato è assegnato alla logica, il giudizio di al-
Fārābī sulla grammatica non è negativo: sono due discipline che trovano spazio 
nel sistema delle scienze e dei saperi e hanno ciascuna il proprio oggetto. 

Commentando il lemma di apertura del De Interpretatione di Aristotele 
16a1-4, al-Fārābī scrive:

I suoni (τὰ ἐν τῇ φωνῇ) sono simboli (σύμβολα) delle affezioni dell’anima (τῶν ἐν τῇ ψυχῇ 
παθημάτων) e i segni scritti (τὰ γραφόμενα) sono simboli dei suoni. Per ‘ciò che emerge dalla 
voce’, Aristotele intende le espressioni (al-alfāz). Egli sottolinea che le espressioni significano gli 
intellegibili (al-ma aʿqūlāt) nell’anima. Quando leggi questo, dovresti aggiungere quanto segue. 
‘Ciò che emerge dalla voce,’ i.e. le espressioni, significano in primo luogo gli intellegibili nell’a-
nima, dove per ‘in primo luogo’ si intende senza nulla in mezzo. In altre parole, le espressioni 
significano gli intellegibili nell’anima senza nulla in mezzo. Dice tracce (al-ātār) nell’anima an-
ziché intellegibili perché intende comprendere tutto ciò che sorge nell’anima dopo che gli oggetti 
di senso si sono ritirati dal senso. Infatti, tra le cose che sorgono nell’anima ci sono, oltre agli 
intellegibili, anche le immagini degli oggetti di senso secondo la sensazione che si è avuta di essi, 
come l’immagine di senso di Zayd e di altre cose che l’anima inventa combinando le immagini 
l’una con l’altra come l’ircocervo e cose simili. (Aristotele) vuole comprendere tutte queste cose 
e le chiama tracce nell’anima. Dicendo che ‘ciò che è scritto’ significa ‘ciò che emerge nella voce’, 
si riferisce alla scrittura (al-h


utūt). Anche in questo caso, dovresti aggiungere al tuo discorso e 

leggere: significa in primo luogo ‘ciò che emerge nella voce’. Inoltre, dovresti aggiungere che ‘ciò 
che emerge dalla voce’ significa in secondo luogo gli oggetti di senso di cui gli intellegibili sono 
intellegibili, che significa che gli intellegibili sono in mezzo. E che ‘ciò che è scritto’ significa in 
secondo luogo le tracce nell’anima6. 

(S. H
˘

alīfāt, Maqālāt Yahyā ibn Aʿdī al-falsafiyya, p. 424.1-2; Ou. Nahli, Yahyā ibn Aʿdī sulla differenza fra la logica 
greca e la grammatica araba, p. 67).
5 Al-Fārābī, Ihsāʾ al-ʿulūm, p. 54.2-5, 60.14-16: “L’arte della logica sta al pensiero e agli oggetti del pensiero come 
l’arte della grammatica sta al linguaggio e alle sue espressioni. Tutto ciò che la grammatica ci dà, quanto alle 
leggi relative alle espressioni linguistiche, la scienza della logica ce lo dà, analogamente, in relazione agli oggetti 
del pensiero […]. La logica ha in comune con la grammatica il fatto che fornisce leggi relative alle espressioni 
linguistiche, ma si differenzia dalla grammatica nel senso che quest’ultima fornisce soltanto le leggi relative alle 
espressioni linguistiche di una particolare comunità umana, mentre la logica fornisce le leggi universali che sono 
valide per le espressioni linguistiche di tutte le comunità umane”. 
6 W. Kutsch – S. Marrow, Alfarabi’s Commentary on Aristotle’s ΠΕΡΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ (De Interpretatione), pp. 24.15-
24; S. W. Zimmermann, Al-Fārābī’s Commentary and Short Treatise on Aristotle’s De Interpretatione, pp. 10-11.
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I suoni sono dunque simboli dei pensieri e le lettere sono simboli dei suo-
ni. Il linguaggio naturale, come al-Fārābī afferma altrove, si costituisce per 
convenzione in questo processo di traduzione simbolica. I popoli sono diversi 
a seconda delle regioni in cui vivono. Differiscono nei movimenti, nei gesti e 
nel modo di articolare i suoni. Da questi fattori derivano i suoni e le lettere dei 
differenti alfabeti che tuttavia sono limitate nel numero e dunque insufficien-
ti a designare ogni cosa. Quindi si ricorre alla loro combinazione nella for-
mazione delle parole. In ogni comunità umana emerge un uomo importante 
(insān muhimm) che attribuisce i nomi agli oggetti fino a che ogni cosa ha un 
nome7. Nel tempo le espressioni assegnate per convenzione diventano abituali 
in una certa comunità8.

Nelle comunità umane che più cercano la conoscenza si presta attenzione 
a esprimere la relazione tra maʿ nā, significato, o meglio definizione del con-
cetto, e haml, la sua espressione. I diversi linguaggi naturali vi riescono in 
misura maggiore o minore, ma laddove le convenzioni grammaticali di una 
data lingua falliscono nel tradurre la struttura logica del pensiero spetta al lo-
gico portare i necessari correttivi. Il logico, che non può analizzare il pensiero 
senza riferirsi al linguaggio naturale e quindi ha a che fare con il vocabolario 
e con le strutture linguistiche della propria lingua, è particolarmente attento 
a correggere l’equivocità semantica che inevitabilmente si produce in filosofia 
per l’utilizzo di espressioni tratte dal linguaggio ordinario studiato dai gram-
matici9. Tale equivocità semantica riguarda in modo particolare una classe di 
termini, i termini traslati (al-alfāz al-manqūla) dal loro uso comune, a desi-
gnare concetti logici, filosofici o scientifici. Scrive al-Fārābī nel suo commento 
breve al De Interpretatione:

7 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), pp. 135.15-138.8. Cfr. K. Versteegh, The relationship between speech 
and thought, pp. 76-87. S. B. Abed, Aristotelian Logic and the Arabic Language in Alfārābī.
8 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), pp. 141.16-142.2: “Accade così che ci siano quelli che crescono tra loro 
abituati a pronunciare le loro lettere, le parole formate dalle lettere e le frasi composte da quelle parole, in modo 
tale che non possono andare contro la propria abitudine e che nulla pronunciano oltre a quello che sono abituati 
ad utilizzare. Ciò è possibile per l’abitudine a queste espressioni nelle loro anime e nelle loro bocche, così che essi 
non possono riconoscere nient’altro, e le loro lingue sono incapaci di pronunciare ogni altra espressione, ogni 
altra forma al di fuori di quella che le espressioni hanno ricevuto nella loro comunità, e ogni altro ordine al di 
fuori quello a cui si sono abituati. Ciò che si è stabilito nelle loro bocche e nelle loro anime per abitudine si basa su 
ciò che essi hanno ricevuto dai loro predecessori, che a loro volta hanno ricevuto dai loro precedenti predecessori 
e così via fino a quelli che per primi hanno fissato queste espressioni per essi”.
9 Sul rapporto tra logica e grammatica, linguaggio e pensiero cfr. F. Haddad, Alfārābī’s Views on Logic and Its Re-
lation to Grammar, pp. 192-207; S. B. Abed, Aristotelian Logic and the Arabic Language in Alfārābī; K. Versteegh, 
The relationship between speech and thought, pp. 76-87; W. Hodges – Th. A. Giolfo, Al-Fārābī against the gram-
marians?, pp. 157-178.



219

17. Cecilia Martini Bonadeo, Da οὐσία a ǧawhar

Un termine è traslato (al-ism al-manqūl) se una parola universalmente nota come significato 
di una certa cosa sin dal momento in cui è stata usata la prima volta viene in seguito adottata e 
usata per significare un’altra cosa, ma rimane come termine comune sia per la prima cosa che 
per la seconda. Questo è ciò che succede quando le scienze nel loro sviluppo effettuano delle 
scoperte; ma prima di ciò le cose scoperte non erano universalmente note ed erano rimaste 
quindi senza un nome. Allora colui che fa la scoperta traspone a quelle cose i nomi di cose 
simili che sono universalmente note, e per ogni cosa nuova adotta il nome della cosa già nota 
che egli pensa sia la più simile10.

Al-Fārābī, dunque, nelle sue opere, confronta spesso i diversi linguaggi 
naturali in particolare distinguendoli rispetto alla loro capacità di esprimere 
i contenuti di pensiero. Questo accade anche e precipuamente nel Kitāb al-
hurūf, Libro delle Lettere o Libro delle particelle. 

2. Il Kitāb al-hurūf

Questo trattato di al-Fārābī è stato edito da Muhsin Mahdī nel 1969 sulla 
base del manoscritto Teheran, Central University Library, Mishkāt 339, fols. 
3v-52v11. L’opera è stata divisa dal suo editore in tre parti e presenta diverse 
problematicità a partire dal significato del titolo: Kitāb al-hurūf. 

Hurūf può significare ‘lettere’. Libro delle lettere è la stessa espressione con 
cui al-Fārābī altrove designa la Metafisica presumibilmente perché gli autori 
arabi citano i singoli libri con i nomi delle lettere dell’alfabeto greco e poi-
ché ci sono forti sovrapposizioni di contenuto soprattutto, ma non solo tra il 
Kitāb al-hurūf e Metafisica Delta12. Ma hurūf, oltre a significare ‘lettere’, può 
significare anche ‘particelle’, una delle tre classi della grammatica araba oltre 

10 R. al-Aǧam, al-Mantiq ʿinda l-Fārābī, I, p. 141.4-9; F. W. Zimmermann, Al-Fārābī’s Commentary and Short 
Treatise on Aristotle’s De Interpretatione, p. 227-8. Sulla teoria del linguaggio di al-Fārābī cfr. F. Haddad, Alfarabi’s 
Theory of Communication; Th. A. Druart, Al-Fārābī: an Arabic account of the Origin of Language and of Philoso-
phical Vocabulary, pp. 1-17; N. German, Imitation—ambiguity—discourse: some remarks on al-Fārābī’s philosophy 
of language, pp. 135–166; N. German, The power of words: al-Fārābī’s philosophy of language, pp. 193-211; W. 
Hodges – Th.-A. Druart, Al-Farabi’s Philosophy of Logic and Language.
11 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters). Charles E. Butterworth, professore emerito di filosofia politica 
dell’Università del Maryland sta lavorando da diverso tempo ad una nuova edizione sulla base di altri due mano-
scritti che tuttavia non è ancora stata pubblicata.
12 A. Bertolacci, On the Arabic Titles of Aristotle’s metaphysics. The Case of “Book of Letters”, pp. 107-146, osserva 
che il titolo Libro delle lettere, come titolo della Metafisica proviene dalla tradizione siriaca della filosofia greca o 
dalle sue propaggini pahlavi. La provenienza siriaca è indicata dal primo utilizzatore noto di questa espressione, 
Paolo il Persiano (VI sec. d.C.). Fu soltanto una designazione temporanea della Metafisica in arabo nel corso del 
X secolo. Il titolo è infatti attestato solo quattro volte, in forme diverse, negli scritti di Abū Bišr Mattā ibn Yūnus, 
al-Fārābī, di Miskawayh e di Ibn al-Nadīm. Scomparve presto dallo scenario filosofico nel corso dell’XI secolo. 
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al nome e al verbo (quindi pronomi, articoli, preposizioni, avverbi e congiun-
zioni). Le parti I13 e III14 del Kitāb al-hurūf sono organizzate ‘lessicalmente’ 
intorno ai molti significati di una serie di termini e concetti centrali nella 

13 S. Menn, Al-Fārābī’s Kitāb Al-hurūf and His Analysis of the Senses of Being, pp. 59–97, in particolare pp. 65-68 
osserva che la Parte I distingue tra i termini primitivi di una lingua e i termini derivati o ‘paronimi’ [muštaqq] da 
essi. Al-Fārābī prende la nozione di paronimia da Categorie 1,1a12-15. Un sostantivo proprio come ‘Socrate’, un 
sostantivo comune come ‘cavallo’ e un termine astratto come ‘bianchezza’ sono tutti termini primitivi, ma ‘bian-
co’ è paronimico o derivato da ‘bianchezza’, non nel senso che nasce più tardi nella storia della lingua rispetto a 
‘bianchezza’, ma nel senso che qualcosa è chiamato ‘bianco’ perché c’è una bianchezza in esso. La forma gramma-
ticale di un termine paronimo suggerisce che qualcosa è X per la presenza di una X-ness in essa. A questa distin-
zione segue un’avvertenza da parte di al-Fārābī. Talvolta la forma grammaticale di un termine non corrisponde 
alla sua forma logica, e in questi casi c’è il rischio di essere ingannati. I traduttori arabi di testi filosofici greci, nel 
tentativo di trovare equivalenti arabi per i termini greci di partenza, usano spesso queste espressioni potenzial-
mente fuorvianti, e lo stesso fanno i testi filosofici arabi scritti a imitazione della lingua delle traduzioni. Un caso 
eclatante è quello della parola ‘essere’ che nel greco non è paronimica, ma per cui alcuni traduttori, non trovando 
un buon equivalente arabo non paronimico, usarono la parola paronimica mawǧūd, esistente perché vi è un’esi-
stenza [wuǧūd] presente, come qualcosa è bianco per la bianchezza presente in essa. Al-Fārābī sembra supporre 
che la lingua greca originale della logica e della filosofia sia priva di tali infelicità poiché il greco è lingua logica 
ideale, cioè lingua in cui la forma grammaticale segue sempre la forma logica. Laddove la forma grammaticale 
segue la forma logica, un nome non paronimico significherà una sostanza o un essere in una delle nove categorie 
aristoteliche di accidenti, e un nome paronimico o un verbo significheranno che tale essere è presente o attribuito 
a qualche soggetto sottostante. Ma la metafisica, come la intende al-Fārābī, non riguarda le cose nelle categorie, 
bensì le categorie stesse (soprattutto la sostanza) e i concetti trans-categoriali come l’essere, l’unità, l’essenza, la 
causa e anche Dio (che non rientra in nessuna categoria). E laddove la forma grammaticale segue la forma logica, 
questi concetti non saranno significati né da nomi non paronimi, né da nomi o verbi paronimi, ma da particelle. 
Le particelle in un linguaggio logico ideale corrispondono quindi a quelle che un filosofo moderno chiamerebbe 
forse costanti logiche. Al-Fārābī sembra pensare che almeno alcune importanti nozioni metafisiche siano espresse 
in greco da particelle, o da termini morfologicamente derivati da particelle [i nomi di molte categorie aristoteliche 
in arabo (e di alcune di esse in greco) sono particelle o sono morfologicamente derivati da particelle. 
14 S. Menn, Al-Fārābī’s Kitāb Al-hurūf and His Analysis of the Senses of Being, pp. 59–97, in particolare pp. 65-68 
osserva che sono particelle o derivati da particelle le domande scientifiche degli Analitici Posteriori II, che al-
Fārābī tratta nella Parte III: se è, che cosa è, che è e perché (che in arabo sono tutte particelle). Al-Fārābī, quindi, 
questa è la tesi di Menn (p. 69), potrebbe aver pensato che l’originale greco di Metafisica Delta fosse dedicato alla 
distinzione dei molti significati delle particelle (e non solo delle parole in generale), non nel senso che gli elemen-
ti lessicali che guidano ogni capitolo di Metafisica Delta siano in tutti i casi particelle o addirittura sostantivi 
morfologicamente derivati da particelle (anche se alcuni di essi lo sono), ma nel senso che i molti significati di 
questi sostantivi ricalcherebbero i molti significati di qualche particella, come i significati del sostantivo ‘causa’ 
(Metafisica Delta, 2) ricalcano i significati della particella ‘perché’. Ci sono infatti buone ragioni per pensare che 
questo sia vero per un numero ragionevole di capitoli di Metafisica Delta V. Ad esempio Metafisica Delta V,13-14 
tratta le categorie di quantità e qualità, dove, come è stato notato, il nome della categoria deriva da una parola 
interrogativa che in arabo è una particella e che al-Fārābī potrebbe aspettarsi che sia una particella in greco (anche 
se in realtà non lo è), e la categoria di sostanza (V, 8), dove è ragionevole dire che i molti significati di ‘sostanza’ 
ricalcano i molti significati della domanda ‘che cos’è’ di Analitici Posteriori II e del Kitāb al-hurūf Parte III, dove 
ancora una volta la parola interrogativa ‘che cosa’ (τί in greco, mā in arabo) è una particella in arabo. Possiamo 
anche ragionevolmente affermare che i molti significati di ‘essere’ (V,7, on in greco, mawǧūd in arabo) ricalcano 
i molti significati della domanda ‘se è’ degli Analitici Posteriori II e del Kitāb al-hurūf, Parte III (εἰ ἔστι in greco, 
hal mawǧūd in arabo), dove la parola interrogativa ‘se’ è una particella in entrambe le lingue. Cfr. anche S. Menn, 
al-Farabi’s Metaphysics.
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scienza metafisica, la maggior parte dei quali sono particelle grammaticali o 
riconducibili a domande in cui sono presenti particelle grammaticali. 

3. Sostanza (ǧawhar)

Proprio nella Parte I del Kitāb al-hurūf, sezione 13, § 62-73, secondo la di-
visione del testo proposta dall’editore, al-Fārābī tratta del termine ‘sostanza’. 
Si tratta della prima analisi dedicata a questo concetto nella filosofia araba 
medievale15.

Come ha osservato Mauro Zonta, se nelle tre traduzioni siriache delle Ca-
tegorie di Aristotele, realizzate da un anonimo, da Giacomo di Edessa e da 
Giorgio delle nazioni tra il 500 e il 720 circa, come pure in altre opere della 
letteratura filosofica siriaca dello stesso periodo – il commento alle Categorie 
di Sergio di Rešʿaynā, il trattatello di logica di Paolo il Persiano, l’introduzione 
alla logica e alla sillogistica aristotelica di Atanasio di Balad – il termine per 
sostanza è ūʾsiyā, un chiaro prestito dal greco οὐσία16, nella traduzione araba 
delle Categorie realizzata da Ishāq ibn H unayn entro il 91017 e nelle diverse tra-
duzioni arabe della Metafisica eseguite tra IX e X secolo il termine è ǧawhar18, 
un termine di origine persiana preso in prestito dal linguaggio ordinario19. 
Anche al-Kindī nel Libro delle definizioni scrive: “La sostanza (ǧawhar) è ciò 
che sussiste di per sé, e supporta gli accidenti senza che la sua essenza venga 
alterata; è descrivibile ma non descrive nient’altro”20. 

Anche al-Fārābī utilizza il termine ǧawhar e il suo metodo consiste in pri-
mo luogo nel condurre un’analisi lessicale del termine: vanno esposti in primo 
luogo, il significato o i significati ordinari del termine, compresi gli usi meta-
forici, in cui la gente comune lo utilizza, e solo in secondo luogo va esplicitata 
la nozione filosofica. 

15 Una precedente analisi della nozione di sostanza in questo passo si trova in Th.-A. Druart, Substance in Arabic 
Philosophy: Al-Farabi’s Discussion, pp. 88-97.
16 H. Hugonnard-Roche, Sur les version syriaques des Catégories’d’Aristote, 1987, pp. 205-222; M. Sokoloff, A Syri-
ac Lexicon, 18b; G. Furlani, Il libro delle definizioni e divisioni di Michele l’Interprete, p. 36; H. Hugonnard-Roche, 
Le vocabulaire philosophique de l’être en syriaque d’après des texts de Sergius de Resh aʿina et Jacques d’Edesse, pp. 
101-125.
17 Cfr. Aʿ. Badawī, Mantiq Aristū, I, pp. 7-15.
18 Cfr. ad esempio Averroès, Tafsīr mā baʿd at-tabī aʿt, III, p. 1562.
19 M. Zonta, Sostanza, pp. 271-281. L’unica eccezione si trova nella più antica opera di logica aristotelica in lingua 
araba, La logica di Ibn al-Muqaffaʿ , dove si utilizza il vocabolo aʿyn, lett. occhio, ma anche persona importante.
20 Al-Kindī, Fī hudūd al-ašyāʾ wa rusūmihā, I, pp. 172-180.
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I significati di ǧawhar secondo la gente comune sono due. Il primo è il 
significato di ǧawhar in senso assoluto, quando lo si utilizza comunemente 
per le cose metalliche e le pietre preziose, ma anche per i rubini e per le perle 
e per tutte quelle gemme del cui possesso gli uomini si vantano esagerandone 
il prezzo. Come osserva Th. A. Druart, per al-Fārābī tali gemme e perle non 
sono preziose per natura, ma per convenzione (per la bellezza del loro colore, 
ad esempio, o per la loro rarità)21. Per queste ragioni gli uomini che ne dispon-
gono ottengono bellezza, onore e rispetto tra le genti. Ed ancora per queste 
ragioni metaforicamente di un uomo virtuoso si dice: “è un gioiello (ǧawhar) 
tra i gioielli (ǧawāhir)”22. 

Il secondo il significato di ǧawhar è in senso relativo a ciascuna cosa, ossia 
quando si dice ǧawhar di x, e in questo secondo significato al-Fārābī considera 
la quiddità di una cosa sia essa la sua materia, la forma o entrambe. Ǧawhar si 
dice della pietra da cui si ottiene l’oro, l’argento, il ferro e il rame per fusione. 
Queste pietre sono come la materia dei metalli che se ne ricavano23. Metafo-
ricamente questo senso si trova anche nell’espressione “Zayd è un eccellente 
ǧawhar”, intendendo con questa espressione che il suo lignaggio per parte di 
padre e di madre è eccellente (ǧayyid al-ǧins). Con lignaggio si intende la na-
zione, il popolo e la tribù da cui discendono padre e madre, ma soprattutto il 
padre. Con eccellente ǧawhar (nel lignaggio) si intende il possesso delle virtù. 
Padre e madre forniscono come la materia di Zayd, ma sono anche gli agenti 
della sua generazione. In realtà si crede anche che la prima natura dell’anima 
di un uomo sia conforme a quella dei propri antenati e del proprio lignaggio 
e che le sue azioni morali dipendano dal valore del suo lignaggio poiché, fin 
dall’inizio dell’esistenza di un uomo, egli non conosce altri che il proprio pa-
dre e la propria madre, ripone in loro tutta la propria fiducia e li imita in tutto 
ciò che essi fanno. E questo vale nel bene (nelle virtù) e nel male (nei vizi). 
Ancora metaforicamente nello stesso senso si usa nell’espressione “questo 
tale è d’un eccellente ǧawhar”, intendendo con questa espressione l’eccellenza 
della prima natura di un uomo con cui egli compie azioni volontarie, siano 
esse morali o tecniche24. Il termine arabo per ‘prima natura’ è fitra ed è un 

21 Th.-A. Druart, Substance in Arabic Philosophy: Al-Farabi’s Discussion, p. 89, p. 90.
22 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 62, pp. 97.20-98.7.
23 Erroneamente Mahdī considera l’incipit del secondo significato come la fine del primo – dunque come la fine 
del § 62 – con il rischio di compromettere il senso del passo: cfr. Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 62, 
pp. 98.7-9.
24 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 62-64, pp. 98.7-99.12.
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apax coranico25 che indica la natura primordiale dell’uomo e ricorre anche nel 
commento al De Interpretatione al-Fārābī26.

Al-Fārābī continua considerando che la prima natura è nell’uomo come la 
lama affilata nella spada, ossia è la sua forma, poiché l’atto di ogni cosa proce-
de dalla forma che è associata ad una materia che, a sua volta, concorre a che si 
realizzi l’atto. Infatti, se la forma della spada non fosse nella materia del ferro, 
ma si trovasse invece nella cera, la spada non potrebbe compiere la propria 
azione. È chiaro, dunque, che la quiddità di una cosa non è perfetta, se non 
quando la forma di questa cosa esiste in una materia che le si accorda e che 
concorre alla sua azione. Se le cose stanno così, la prima natura di un uomo, 
che la gente comune chiama ǧawhar, non è che la sua quiddità (māhiyya), ciò 
che rende un uomo ‘uomo’ in atto. Nell’uomo i suoi genitori e il suo lignaggio 
sono allora come la materia a partire da cui egli viene generato. Come nel 
caso del legno, che se è di ottima qualità, renderà tale anche il letto di cui tale 
legno è materia o come nel caso delle pietre, dei mattoni e dell’argilla, che se 
sono di buona qualità, renderanno ottimamente resistente il muro. Tuttavia, 
la gente comune dice anche “quest’abito è d’eccellente ǧawhar”, intendendo 
per ǧawhar la trama della tessitura dell’abito sia che il materiale sia di lino, di 
cotone o di lana. Ciò che designano come ǧawhar non è la materia dell’abito, 
che è solo parte della sua quiddità. Dunque, alcuni ritengono che la materia 
sia la quiddità della cosa, altri che sia solo parte di essa27.

Al-Fārābī conclude dicendo che i significati che il termine ǧawhar assume 
tra la gente comune si limitano a due: la pietra che considerano preziosa e la 
quiddità della cosa, ciò che costituisce la quiddità della cosa e che ne fa sus-
sistere l’essenza (dāt), ossia la materia o la forma o le due prese insieme. Agli 
occhi della gente comune ǧawhar è sia ǧawhar in senso assoluto nel primo 
significato che ǧawhar di una certa cosa (di x nel secondo significato)28.

Dopo aver proposto la sua analisi del linguaggio ordinario, al-Fārābī si ac-
cinge a spiegare i tre significati filosofici di ǧawhar. Ǧawhar si dice (i.) in pri-
mo luogo di un qualcosa di determinato che non sarà mai in un soggetto29 (il 

25 Cfr. Corano, I Rūm, XXX, 30: “Alza il viso alla religione, da vero credente, secondo la natura prima (fitra) che 
Dio ha dato agli uomini. non c’è cambiamento nella creazione di Dio, la religione retta è quella, ma la gran parte 
degli uomini non sa nulla” (trad. it. I. Zilio Grandi).
26 W. Kutsch – S. Marrow, Alfarabi’s Commentary on Aristotle’s ΠΕΡΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ (De Interpretatione), pp. 
83.18; F. W. Zimmermann, Al-Fārābī’s Commentary and Short Treatise on Aristotle’s De Interpretatione, pp. 76.
27 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 65, pp. 99.13-100.12.
28 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 66, pp. 100.13-16.
29 Aristotele, Categorie, 3 a 6-8.
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τόδε τι, ossia la sostanza individuale particolare o cosa)30. Al-Fārābī riprende 
Cat. 2, 1 a 23-24, dove Aristotele afferma che una caratteristica comune a tutte 
le sostanze è quella di non essere mai presenti in un soggetto. Per “presenti in 
un soggetto” non si intende presenti come le parti sono presenti in un tutto, 
ma incapaci di esistere al di fuori di tale soggetto31. Ǧawhar si dice in secondo 
luogo (ii.) di ogni predicato universale che fa conoscere che cos’è questo qual-
cosa di determinato, che fa conoscere la quiddità di questo qualcosa di deter-
minato, ciò che ne costituisce la quiddità e la sussistenza32. Si può infine dire 
(iii.) ǧawhar ciò che fa conoscere la quiddità di qualsiasi cosa appartenendo ad 
una di tutte le altre categorie, oltre alla sostanza, e che combinandosi costitui-
sce l’essenza della cosa33. Al-Fārābī sembra intendere tutti i concetti logici che 
si riferiscono alla quiddità di una cosa o a parte della sua quiddità: il genere, 
ma anche la differenza se entra in una definizione essenziale34. Per questo i 
filosofi dicono che la definizione fa conoscere il ǧawhar della cosa. Al-Fārābī 
osserva che questo terzo significato di ǧawhar è relativo e non assoluto, men-
tre i significati i. e ii. di ǧawhar sono assoluti poiché la sostanza individuale 
particolare e il suo intellegibile differiscono solo nel senso che l’intelligibile 
esiste nell’anima e non all’esterno35.

Al-Fārābī analizza i significati assoluti i. e ii. di ǧawhar che sono classificati 

30 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 67, pp. 100.17-18.
31 Aristotele, Categorie, 2, 1 a 23-24. Alle Categorie di Aristotele al-Fārābī dedica una delle sue parafrasi: N. 
Keklik, Abu Nasr al-Farabi’nin Katagoriler Kitabi, pp. 1-48 (per la distinzione di essere detto di un soggetto o 
essere in un soggetto cfr. pp. 12-16); D. M. Dunlop, Al-Farabi’s Paraphrase of the Categories of Aristotle, pp. 168-
197 e 5 (1959), pp. 21-54. Th. A. Druart, Al-Fārābī, the Categories, Metaphysics, and the Book of Letters, pp. 15-37 
e più recentemente S. Diebler, Catégories, conversation et philosophie chez al-Fārābī, p. 276, hanno sostenuto che 
in realtà si tratta di un trattato originale in cui al-Fārābī presenta il proprio pensiero. Si sono inoltre conservati 
dei frammenti del commento grande di al-Fārābī alle Categorie nel commento al medesimo trattato di al-Wahabī, 
un autore arabo-musulmano di X secolo, e in traduzione ebraica in un commento di Yehuda ben Yishaq ben 
Mosheh Cohen al commento medio di Averroè alle Categorie (cfr. M. Zonta, Al-Fārābī’s Long Commentary on 
Aristotle’s Categoriae in Hebrew and Arabic: A critical edition and English translation of the newly found extant 
fragments, pp. 185-253).
32 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 67, pp. 100.18-21.
33 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 67, pp. 100.21-101.3.
34 M. Javadi, Aristotle and Farabi on the Definition and Priority of Substance, p. 74: “The root cause of this ambi-
guity is that secondary substances, such as man or animal, are considered substance per se (because they are not 
present in a subject and being ultimately predicative of only individual substances, reveal primary substances) 
and also are considered to be substances in a relative usage of substance (because they indicate the quiddity of the 
individual substances, e.g. Socrates, and can be used in logical definitions of it”.
35 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 67, pp. 101.3-12. In realtà questo aspetto è già problematico. Se 
le sostanze seconde sono presenti nella nostra mente, allora sono presenti in un soggetto. In altre parole, la defi-
nizione della sostanza come qualcosa che non è mai presente in un soggetto implica che gli universali non siano 
sostanze perché essi sono sempre presenti nella mente come qualità mentali come nel caso degli altri accidenti.
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come tali per il fatto che la loro quiddità e ciò grazie a cui sussistono sono 
indipendenti da tutte le altre categorie, (i.) mentre tutte le altre categorie di-
pendono da questo qualcosa di determinato che non è in un soggetto e dalla 
sua categoria propria (quella della sostanza). Perciò la categoria della sostanza 
è ontologicamente più perfetta, più preziosa e più di valore di tutte le altre ca-
tegorie. Per questo i filosofi, considerando che questo qualcosa di determinato 
e la sua categoria stanno a tutte le altre categorie come le pietre o le gemme 
stanno a qualsiasi altra cosa l’uomo acquisisca secondo il linguaggio comune, 
hanno ritenuto opportuno trasferire il nome di ǧawhar dalla pietra. Questo 
qualcosa di determinato, che non è in un soggetto, è ontologicamente più per-
fetto e prezioso (ii.) dei suoi universali e li precede. Aristotele chiama questo 
qualcosa di determinato che non è in un soggetto, ǧawhar in senso primario e 
i suoi universali ǧawhar in senso secondario, poiché il primo esiste al di fuori 
dell’anima, mentre i secondi nell’anima e dopo il ǧawhar in senso primario. 
Al-Fārābī riprende la distinzione aristotelica tra sostanze prime e sostanze se-
conde e rinvia alle Categorie36. Mentre le sostanze individuali, come Socrate, 
non possono essere dette o predicate di nessun’altra cosa, poiché sono indivi-
duali, quelle, come uomo e animale, essendo universali, sono dette e predicate 
di altre37. In Cat. 5, 2a 11-19 Aristotele distingue le sostanze individuali prime 
e le sostanze universali seconde e sostiene che la sostanza – nel senso più vero, 
primario e definito della parola – è ciò che non è predicabile di un soggetto 
né presente in un soggetto, per esempio l’uomo individuale o il cavallo in-
dividuale38. Ma in senso secondario si chiamano sostanze anche quelle cose 
in cui, come nelle specie, sono incluse le sostanze prime e quelle che, come 
i generi, includono le specie39. Lo stesso Aristotele dice che la specie e il ge-
nere delle singole sostanze sono sostanze perché rivelano le sostanze prime; 
perciò sono chiamate sostanze seconde. Ma, come osserva Th. A. Druart, al-
Fārābī sembra fornire un’interpretazione metafisica a una distinzione logica 
aristotelica: se nelle Categorie, la distinzione tra sostanze prime e seconde è 
fondata sulle loro diverse funzioni di predicazione – le sostanze seconde pos-

36 Al-Fārābī elude con disinvoltura una questione cruciale: ossia che il punto di vista di Aristotele sulla sostanza 
nelle Categorie è diverso, per non dire incompatibile, con il suo resoconto della sostanza nella Metafisica: se nelle 
Categorie le sostanze seconde sono anche i generi e specie delle sostanze prime, in Metafisica Zeta, 13-16, Ari-
stotele sostiene che gli universali non possono essere sostanze e, in Heta, 1, trae l’implicazione che i generi non 
possono essere sostanze.
37 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 68, pp. 101.13-102.10.
38 Aristotele, Categorie, 5, 2 a 11-14.
39 Aristotele, Categorie, 5, 2 a 14-19. 
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sono essere predicate di quelle prime, ma non è vero il contrario – al-Fārābī 
dà forza metafisica a questa stessa distinzione40. Le sostanze individuali sono 
dette sostanze prime e quelle universali sostanze seconde perché le sostanze 
individuali sono più degne di essere sostanze in quanto sono ontologicamente 
più perfette dei loro universali. Esse sono infatti più adatte ad essere ontolo-
gicamente indipendenti da qualsiasi altra cosa, in quanto la loro costituzione 
non richiede un soggetto. Per quanto riguarda gli universali in quanto univer-
sali, la loro costituzione richiede le sostanze individuali. 

Quindi al-Fārābī analizza il significato relativo (iii.), che viene assimilato 
a ciò che la gente comune chiama ǧawhar per qualcos’altro, come il ǧawhar 
dell’oro, il ǧawhar di Zayd e il ǧawhar di quest’abito41. 

Al-Fārābī precisa che gli universali nella categoria della sostanza sono 
ǧawhar in due modi: in assoluto in quanto universali presenti nell’anima o 
come ǧawhar per qualsiasi qualcosa di determinato che non è in un sogget-
to, ossia di qualunque sostanza individuale. Mentre questo qualcosa di de-
terminato che non è in un soggetto è ǧawhar solo in modo assoluto e non è 
mai ǧawhar di qualcos’altro. Inoltre, gli universali di tutte le categorie sono 
ǧawhar relativi quando fanno parte della definizione di un qualcosa di deter-
minato. Per quanto riguarda infine ogni qualcosa di determinato che è in un 
soggetto, l’accidente, esso non è un ǧawhar in alcun modo42. 

Segue quindi una dossografia su ciò che i filosofi hanno ritenuto più degno 
del nome di ǧawhar che ricorda in qualche modo Metafisica, Alpha Meizon, 
3-6. e Metafisica, Zeta, 2. Dal momento che i filosofi hanno ritenuto che la 
causa, per cui ogni cosa diviene ǧawhar o l’essenza che è, sia ciò che è più 
degno di essere designato ǧawhar, alcuni tra loro hanno identificato la causa 
negli universali (1); altri nei corpi e nei solidi (2); altri ancora nelle tre di-
mensioni – lunghezza, larghezza e profondità – (3); altri ancora nei punti che 
precedono le tre dimensioni e sono indivisibili (4); altri ancora negli atomi (5); 

40 Cfr. Th.-A. Druart, Substance in Arabic Philosophy: Al-Farabi’s Discussion, p. 94, dove riporta anche un passo 
dalla parafrasi alle Categorie dove viene espresso da al-Fārābī un giudizio analogo a quello espresso qui: “indivi-
dual substances are said to be primary substances and universal ones secondary substances because individual 
substances are more worthy to be substances since they are ontologically more perfect than their universals, in as 
far as they are more fitted to be ontologically self-sufficient and more fitted to be ontologically more independent 
from anything else since their constitution does not require a subject […] As for the universals qua universals, 
their constitution requires the individual substances” (N. Keklik, Abu Nasr al-Farabi’nin Katagoriler Kitabi, pp. 
14-15; D. M. Dunlop, Al-Farabi’s Paraphrase of the Categories of Aristotle, p. 170).
41 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 69, pp. 102.11-16.
42 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 70, pp. 102.18-103.11.
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altri ancora nei quattro elementi – considerandone uno o molti (6a, 6b); altri 
infine nella composizione di materia e forma (7)43. 

La dossografia è funzionale nell’indagine farabiana a porre la questione di 
cosa allora si debba dire ǧawhar prioritariamente. Si legge nel passo farabiano: 

Quindi, ciò che è determinato che non è in un soggetto è ǧawhar in senso assoluto, non in 
senso relativo, a maggior titolo di ciò che ci fa conoscere cosa [quel qualcosa di determinato] 
sia, poiché non si predica e non è di un soggetto e poiché non è ǧawhar per qualcos’altro. Tutto 
il resto si predica di esso o come predicato del soggetto o come predicato nel soggetto. È questo 
il soggetto ultimo per tutte le categorie e non ha alcun soggetto. Ciò che non è di un soggetto 
e che non è soggetto di nulla affatto in alcun modo allora è ǧawhar a maggior titolo, poiché è 
più perfetto e stabile nell’essere. È necessario dimostrare qui un’essenza che sia di questo tipo. 
Essa a maggior titolo è ǧawhar. E un tale ǧawhar è al di fuori delle categorie, poiché non è pre-
dicato di nulla e non è soggetto per nulla affatto. Per Dio, a meno che ciò che si chiama ǧawhar 
in senso assoluto tra questi due [significati] non si limiti a ciò che non è in un soggetto e non 
è di un soggetto, poiché [in questo caso] è qualcosa di determinato sensibile ed è soggetto per 
le categorie44.

Il passo è un esempio straordinario del concordismo farabiano. Fino a que-
sto punto della sua analisi della sostanza egli ha sottolineato il primato della 
sostanza prima individuale, soggetto ultimo come in Categorie 5, 2 b37-3a145 
e Metafisica Delta, 8, 1017b23-2546, e ha caricato di significato metafisico una 
distinzione logica. Ora presenta il seguente argomento. Un qualcosa di deter-
minato che non è in un soggetto (la sostanza individuale particolare che cor-
risponde al significato filosofico (i.) di ǧawhar) è un ǧawhar a maggior titolo 
di ciò che ci fa conoscere cosa sia quel qualcosa di determinato, (significati ii. 
e iii.), poiché non è un predicato, non è in un soggetto e non è nemmeno un 
ǧawhar per qualcos’altro. Semmai è ciò di cui tutto il resto si predica o come 
predicato del soggetto o come predicato nel soggetto. Se vi è allora qualcosa 
che non è in alcun modo soggetto di qualsivoglia altra cosa, esso sarà ancora 
più degno di essere ǧawhar, perché ontologicamente perfetto. Al-Fārābī conti-
nua dicendo che se esiste un tale ǧawhar, si tratta di qualcosa che è al di fuori 
delle categorie, poiché non è predicato di nulla e non è soggetto per nulla af-
fatto. Ma tale ǧawhar per al-Fārābī esiste o meno?

Per al-Fārābī sostanze di questo tipo esistono47. Nel Catalogo o Enumera-

43 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 71, pp. 103.12-104.18.
44 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 72, pp. 69-105.7; § 92, p. 119.
45 Aristotele, Categorie, 5, 2 b37-3a1.
46 Aristotele, Metafisica Delta, 8, 1017b23-25.
47 Cfr. Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 17, pp. 104.19-105.7.
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zione delle scienze (Ihsā’ al-ʿulūm) al-Fārābī ci dice che la metafisica studia 
quegli enti che non sono corpi e non sono nei corpi, finiti, gerarchicamente 
ordinati fino al Primo principio48. 

Al-Fārābī chiude dunque la sua analisi affermando che ǧawhar in filosofia 
ha due significati: si dice del soggetto ultimo che non è in un soggetto o della 
quiddità di qualcosa. Ma se qualcuno si spinge ad utilizzare il termine ǧawhar 
per ciò che non è né di un soggetto né in un soggetto e non è né un qualcosa 
di determinato né un soggetto per qualsiasi cosa che sia tra le categorie – e si 
può dimostrare che esiste una tale realtà – allora ci saranno tre tipi di ǧawhar: 
1. ciò che è al di là delle categorie; 2. la sostanza o cosa particolare individuale; 
3. la quiddità di qualsiasi cosa tra le categorie49. 

Per concludere, nel suo esame dei significati di ǧawhar al-Fārābī mette in 
relazione gli usi filosofici e quelli ordinari; mostra come i filosofi sviluppino 
in qualche modo distinzioni già percepite in modo superficiale dai parlanti 
il linguaggio ordinario: come la distinzione tra significato assoluto e signi-
ficato relativo; aggiunge una rassegna di varie concezioni filosofiche della 
sostanza e infine si spinge a chiamare ǧawhar o sostanza un essere che sta 
al di là delle categorie, nel mondo perfetto e sovrasensibile delle intelligenze 
e delle cause. 

48 Al-Fārābī, Ihsāʾ al-ʿUlūm, pp. 99.14-100.15: “La terza parte [della scienza divina] indaga quegli enti che non sono 
corpi e non sono nei corpi. Ricerca innanzitutto se essi esistono o no, e dimostra che essi esistono. Esamina se sono 
molteplici o no, e dimostra che sono molteplici. Indaga se sono finiti di numero o no, e dimostra che sono finiti [di 
numero]. Ricerca se i loro gradi rispetto alla perfezione sono un unico grado o se i loro gradi sono differenti, e di-
mostra che sono differenti rispetto alla perfezione. Quindi dimostra che essi nella loro molteplicità si elevano dalla 
loro imperfezione verso il grado via via più perfetto fino a terminare in ciò che è ultimo, che è quella perfezione di 
cui non è possibile vi sia nulla di più perfetto e di cui non è possibile vi sia nulla di simile al suo grado d’essere, né di 
uguale, né di contrario. E [si elevano] a quel Primo del quale non è possibile trovare nulla che venga prima e a quel 
Precedente che nulla può aver preceduto, e a quell’Ente che non può acquisire la sua esistenza da nessun’altra cosa; 
e questo Ente è eterno, il Precedente assolutamente uno. Chiarisce quindi che gli altri enti sono a esso posteriori 
rispetto all’essere e che esso è il Primo uno che conferisce a ogni cosa al di fuori di sé l’unità, e che è il Primo Vero 
per ciò che ha verità; chiarisce, inoltre, in che modo esso conferisce ciò, dal momento che in esso non può esserci in 
alcun modo molteplicità, poiché esso è ciò che sopra ogni cosa è degno del nome e del significato di Uno, Essere, Vero 
e Primo. Poi spiega che ciò che gode di questi attributi è colui che si deve credere sia Dio – siano a lui onore e potenza 
e vengano benedetti i suoi nomi. Successivamente esamina gli altri attributi con i quali si qualifica il Creatore – che 
Dio sia benedetto – fino ad esaurirli tutti”. Th.-A. Druart, Substance in Arabic Philosophy: Al-Farabi’s Discussion, p. 
93, porta in appoggio un passo farabiano diverso della Filosofia di Aristotele (al-Fārābī, Philosophy of Aristotle (Fal-
safat Aristūtālīs wa-aǧzāʾ falsafati-hi wa-marātib aǧzāʾi-hā wa-l-mawdiʿ alladī min-hu ibtada aʾ wa-ilayhī intahā), p. 
130.9-14) e segnala la natura della causa prima e delle altre cause intellegibili nei trattati sistematici di al-Fārābī (Abū 
Nasr al-Fārābī, Mabādi’ ārā’ ahl al-madīna al-fādila; Al-Fārābī, Abū Nasr, Al-Siyāsa al-madaniyya ).
49 Al-Fārābī, Kitāb al-hurūf (Book of Letters), § 73, pp. 105.8-19.
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18 
Un nome per Dio in cinese. 

Sull’universalizzabilità del lessico onto-teologico europeo

di Francesco Piro

1. Il problema della semantica della parola “Dio”

Esistono innumerevoli opere sulla questione se si dia un concetto filosofico 
di Dio e se esso sia distinguibile dai contenuti di fede propri delle religioni 
storiche. Senz’altro esistono teologie costruite fin dall’antichità con materia-
li che sono schiettamente filosofici – atto, perfezione, trascendenza, eternità, 
infinità – cioè con concetti che possiamo considerare come tasselli centrali 
della metafisica occidentale. Ma anche questi concetti hanno caratteristiche 
che non si darebbero senza la lunga commistione tra la filosofia e le tradi-
zioni religiose presenti nell’ecumene mediterraneo, ivi comprese quelle più 
antiche e “pagane”. Così che quella che a lungo è stata vista come la dialettica 
tra “fede” e “ragione” andrebbe piuttosto riletta come un gioco di interazione 
e contaminazione tra tradizioni, nessuna delle quali è “universale” anche se 
alcune di esse sono più durevoli e trasversali di altre. 

Questo cappello introduttivo è evidentemente troppo ampio per il caso sto-
rico di cui andiamo ad occuparci. Ma è bene tenerlo come sfondo per capire la 
paradossalità e, al tempo stesso, la rivelatività di questo caso. Il XVII secolo è 
stato l’apogeo di quelle che si possono chiamare le teologie “affermative”, cioè 
di quelle teologie filosofiche che pretendono di definire Dio come Ente ben 
pensabile e distinguibile rispetto agli altri Enti1. Non solamente quei filosofi 
che ritengono presente in noi un’idea innata di Dio (Descartes, Herbert de 
Cherbury, i razionalisti in genere), ma anche i filosofi di impronta aristoteli-

1 Sul tema del “Dio dei filosofi” nella storia, cfr. W. Weischedel, Der Gott der Philosophen, trad. it. Per la storia 
dell’incrocio tra teologia filosofica e scritturale nel Medioevo, cfr. i tre volumi della Storia della teologia, curati 
da G. d’Onofrio. Per la Scolastica moderna e l’età cartesiana, imprescindibili sono J.-L. Marion, Sur la théologie 
blanche de Descartes; E. Scribano, L’esistenza di Dio; V. Carraud, Causa sive ratio: la raison de la cause, de Suárez 
à Leibniz. 
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co-scolastica si mostrano convinti che esista una precisa griglia di proprietà 
che sono tali da definire Dio e demarcarlo dagli altri enti. Dio è l’Ente som-
mo, l’Ente perfettissimo e soprattutto l’Ente infinito. Questi attributi spesso 
“positivizzano” nomi divini che in precedenza erano stato intesi come nomi 
atti a sottolineare l’inconcepibilità di Dio. Il caso più noto è quello dell’aseità, 
che diviene nella tradizione cartesiana la positiva attribuzione a Dio dell’au-
tocausalità, dell’essere causa-di-se-stesso ovvero l’essere la cui essenza rende 
necessaria la propria esistenza e quella di tutte le altre cose. Ma osservazioni 
analoghe potrebbero farsi per l’infinità di Dio, che diviene concetto primario 
e largamente discusso già nella Scolastica2. 

Ma, proprio mentre si costruiva con discussioni sofisticatissime questo qua-
dro di teologia affermativa, iniziava anche a nascere il sospetto che interi popoli 
e culture fossero “atei”. Questo era uno scandalo, perché, se il concetto di Dio è 
un concetto a cui arriva con facilità la ragione umana, dovremmo trovare tale 
concetto in ogni cultura. Certamente, si sapeva che esistono religioni idolatri-
che, in cui viene considerato come “dio” qualcosa che è indegno di esserlo, fiumi 
o boschi o esseri immaginari, come gli dei olimpici. Ma questo errore sembra-
va facile da spiegare, si trattava dell’usurpazione di un posto che non spettava, 
dovuta agli inganni dei sensi (o del demonio) che ingrandivano qualche essere 
indegno. Più difficile sarebbe stato spiegare una concezione ben elaborata in cui 
semplicemente quel posto non vi fosse, che ritenga assurdo ricondurre l’ordine 
all’agire di un ordinatore o vedere l’universo come una gerarchia di perfezioni 
che deve avere un vertice. Eppure questo caso si dava ed era impersonato soprat-
tutto da una specifica tradizione culturale, quella cinese o (più specificamente) 
confuciana. Fino a Bayle e oltre, saranno i “saggi cinesi” a costituire la pietra 
dello scandalo perché si sospetterà che essi siano “atei”3.

La discussione sull’ateismo dei filosofi cinesi, sebbene diffusasi in Europa 
nell’ultima parte del secolo – cioè dopo Spinoza – era in realtà iniziata molto 
prima. Il trattato di Niccolò Longobardo o Longobardi sull’argomento divente-
rà famoso nel 1701, quando ci si prenderà cura di tradurlo in francese, ma era 
stato composto non più tardi del 1624. Va considerato inoltre che, se Spinoza e 
i suoi predecessori operano effettivamente con i materiali della tradizione filo-

2  Si veda su questo tema I. Agostini, L’infinità di Dio. Il dibattito da Suárez a Caterus (1597-1641). 
3 Il caso è stato studiato ex professo da V. Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France (1640-
1740), tuttora molto leggibile. Poi, sulla scia di Pinot, P. Hazard, La crise de la conscience éuropéenne; E. Garin, 
Alla scoperta del “diverso”: i selvaggi americani e i saggi cinesi, pp. 327-62, per citare soltanto le interpretazioni 
più illuminanti.
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sofica europea, dando di essi un’interpretazione eterodossa, nel caso dei filosofi 
di tradizione confuciana, vederli come “atei” aveva un elemento di forzatura, 
significava presupporre che essi operassero con concetti simili a quelli della fi-
losofia europea e si ponessero gli stessi problemi. Si può dunque ipotizzare che 
proprio il tentativo di rigorizzare il teismo abbia generato anche una carta di 
identità del suo antagonista, l’ateismo, magari tanto ampia da nascondere dif-
ferenze ancor più inquietanti. Ma limitiamoci per ora a sottolineare che il caso 
finì per coinvolgere, oltre che missionari e teologi, anche i filosofi, che dovettero 
discutere se fosse possibile portare i filosofi cinesi a concepire Dio. Esaminere-
mo i casi di Malebranche, Leibniz e Wolff per fare emergere le loro strategie im-
plicite di “confronto” interculturale. Ma partiamo innanzitutto dal caso stesso. 

2. La ricerca di un nome cinese per Dio ovvero: quando comincia il teismo? 

La discussione sul teismo o l’ateismo della filosofia cinese nacque presto in 
seno alle missioni cattoliche in Cina. La posizione per lungo tempo dominante fu 
quella sostenuta da Matteo Ricci (1552-1610, in cinese Li Madou), il primo missio-
nario cristiano che sia riuscito a stabilirsi a Pechino e a fondarvi una missione4. 

Come oggi sappiamo, molte delle concezioni adottate da Ricci a proposito 
della filosofia cinese erano già state preparate dai confratelli stabilitisi alla pe-
riferia del paese. Già nel 1590, una traduzione dei primi tre tra i quattro libri 
confuciani fu già redatta da Michele Ruggieri (1543-1607) tornato dalla Cina a 
Madrid5. Già allora i gesuiti facevano molta attenzione ai documenti della tra-
dizione filosofica cinese, in particolare a quelli che erano oggetto del sistema 
di esami per selezionare i funzionari, sistema tipico della Cina imperiale. La 
preparazione aveva come base i 5 “Classici” o “Libri canonici”, che Confucio 
stesso avrebbe raccolto ed edito6, i 4 libri che riportano le dottrine di Confucio 

4 Le biografie di Matteo Ricci sono troppo numerose perché le si possa citare qui. Segnalo solo la recente voce 
Matteo Ricci curata da R. Po-chia Hsia, Dizionario Biografico degli Italiani, che tiene conto anche delle opere scrit-
te in cinese; https://www.treccani.it/enciclopedia/matteo-ricci_%28Dizionario-Biografico%29/. Breve, ma ricco 
di informazioni è Th. Meynard, SJ – M.Ricci, À la découverte du Christ Chinois. 
5 Th. Meynard, SJ – R. Villasante, SJ, La filosofia moral de Confucio. 
6 I 5 “Classici” o “Libri canonici” sono il Classico dei mutamenti (Yìjīng), il Classico dei versi (Shījīng), il Classico 
dei documenti (Shūjīng, il Libro dei riti (Lı̌jì), gli Annali delle primavere e degli autunni (Chūnqiū o Línjīng). In al-
cune tradizioni più antiche il Libro dei riti viene diviso in modo da separarvi la parte dedicata alla musica, distin-
guendo così 6 Classici. In Occidente, l’unico di questi libri ad avere un’ampia notorietà è il Classico dei Mutamenti, 
anche noto come I Ching, che sarà oggetto di attenzione, in una fase più avanzata del dibattito. 
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stesso e del suo discepolo Mencio7, nonché una serie di commenti a queste 
opere, in particolare i commenti di Zhu Xi (1130 – 1200 circa) di particolare 
pregio non solo per il loro valore filosofico, ma anche perché proprio Zhu Xi 
aveva riordinato il materiale documentario, separando i 4 libri dai 5 classici. 

L’interesse per la filosofia morale di Confucio e per la sua figura sembra dun-
que retrodatabile e forse lo è anche l’ipotesi che tale filosofia morale contenesse 
una teologia implicita.8 Ma Ricci fu il primo a ricavarne un paradigma “acco-
modazionistico” (come lo ha chiamato D. Mungello) basato sull’ipotesi che la 
filosofia morale confuciana sia di impostazione teistica e possegga già due nomi 
che possono essere visti come dotati del significato “Dio”, vale a dire il “Signore 
dell’Alto” Shangdi e il “Cielo”, Tian9. La tesi ebbe una enorme diffusione attra-
verso il resoconto da parte di Nicolas Trigault della spedizione di Ricci (basata 
sugli scritti dello stesso Ricci)10. Possiamo riassumerla in tre coordinate: 
– il confucianesimo veniva letto come una filosofia propria della “setta dei 

letterati”, ostile a quella dei “bonzi” (buddhisti) e a quella degli “stregoni” 
(daoisti). Questa filosofia era altamente razionale, non ammetteva culti o 
riti idolatrici ma soltanto culti “civili” o politici;

– il confucianesimo originario proposto dai 4 libri era diverso da quello dei 
commentatori successivi, già considerati da Ricci come tendenzialmente 
atei, e conteneva un’implicita teologia monoteistica;

7 I 4 libri sono Il grande studio (Dàxué), attribuito a Zengzi, allievo di Confucio; Il Medio sempiterno (Zhōngyōng), 
attribuito a Zisi, nipote di Confucio; Dialoghi (Lúnyǔ), raccolto dagli allievi di Confucio; Mencio (Mèngzĭ), raccol-
to dagli allievi di Mèngzĭ. L’interesse dei gesuiti si concentrò sui primi tre (il Mencio, di contenuto prevalentemen-
te politico, ebbe minore interesse) e questi tre libri ebbero diverse traduzioni dopo quella di Ruggieri, traduzioni 
che poi confluirono nella grande raccolta curata da Ph. Couplet – P. Intorcetta – Ch. Herdtrich – F. Rougemont, 
Confucius Sinarum Philosophus del 1687, sulla quale torneremo.
8 Nella sua traduzione in spagnolo, Ruggieri sembra anticipare l’interpretazione del termine Shangdi (signore 
dell’alto) come nome di Dio (cfr. Th. Meynard, SJ – Roberto Villasante, SJ, La filosofia moral de Confucio, p. 113), ma 
il tema non è insistito. Ruggieri propone come nome di Dio in cinese il neologismo Tianzhu (“Signore del Cielo”). 
9 Ricci segue Ruggieri nel proporre il neologismo Tianzhu, ma cerca di provare che il suo concetto sia anticipato 
dal pre-esistente Shangdi, nel Tianzhu shiyi composto in cinese intorno al 1603. Senza insistere su una questione 
discussa da quattro secoli, segnalo che autori contemporanei come Jullien ammettono che lo Shangdi o “signore 
dell’alto”, figura mitologica presente nella cultura cinese più antica, sia simile a un «dio personale», ma la «can-
cellazione progressiva di questa rappresentazione antropomorfa dell’onnipotente» sarebbe all’opera già nell’Yi-
jing. La presenza di un residuo di essa nei testi confuciani non proverebbe dunque un’identità teistica del primo 
confucianesimo. Cfr. F. Jullien, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique de Yi king, le Classique du 
Changement, trad. it., p. 39.
10 La divisione delle “tre sette” (confuciani o “letterati”, buddhisti, taoisti) e la tesi che i letterati adorino il “Signo-
re del Cielo” sono diffuse dal fortunatissimo N. Trigault, De Christiana expeditione apud Sinas edito ad Augusta 
nel 1615, riedito e tradotto in tutte le lingue europee. Il testo originale di Ricci è leggibile in M. Ricci S.I., I Com-
mentari dalla Cina dall’autografo inedito, pp. 88-89 e passim, nonché nell’edizione commentata Fonti Ricciane. 
L’opera completa di Ricci è in corso di pubblicazione presso i tipi di Quodlibet, Macerata. 
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– il confucianesimo delle origini era perciò l’unico erede di quella “rivelazio-
ne primitiva” che i cinesi dovevano avere pur avuto in quanto discendenti 
da Noé11.
Si tratta di un paradigma in larga parte costruito con un gioco di proie-

zioni. La filosofia morale confuciana veniva letta in una chiave razionalistica 
perché ci si fidava dei commentatori che ne avevano accentuato tale aspetto, 
al contempo si cercava di costruire un’interpretazione contrapposta di tale 
razionalità. Questa assunzione di razionalità coinvolgeva anche il linguaggio 
del testo. Si ammetteva che il singolo ideogramma, preso isolatamente, avesse 
una molteplicità di sensi ma si sottolineava che il contesto dava sufficienti 
indicazioni per definire un significato univoco e, sulla base di questo pre-
supposto, si riteneva di poter rendere trasparente il testo12. Infine, nonostante 
l’ipotetica trasmissione della rivelazione primitiva, si puntava soprattutto sul 
fatto che la ratio naturalis fosse simile in tutti gli uomini e dunque tale da 
rendere simili i filosofi cinesi e quelli europei. Confucio appariva così come 
una sorta di Platone e di Seneca e si credeva che la “inculturazione” – come 
oggi la si chiama – del cristianesimo in Cina avrebbe potuto assumerlo come 
nume tutelare, proprio come Giustino e i padri apologisti avevano fatto con le 
filosofie pagane. 

3. Longobardo e i neoconfuciani: come definire l’ateismo?

La politica di “accomodamento” di Ricci conobbe critiche aspre da par-
te degli altri ordini missionari, ma va rilevato che – sul tema del teismo dei 
confuciani – le critiche partirono già all’interno della stessa Compagnia di 
Gesù. Fu proprio il successore di Ricci alla guida della missione di Pechino, 
Nicolò Longobardo (1565-1655, nei testi più antichi: Longobardi), che assunse 
il nome cinese di Long Huamin, a scrivere in portoghese una critica del pa-
radigma di Ricci non più tardi del 162413. L’opera fu edita, per la prima volta, 

11 Sul paradigma di lettura della Cina da parte di Ricci, cfr. le illuminanti pagine di D. E. Mungello, Curious Land: 
Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, pp. 44-88; W. Li, Die christliche China-Mission im 17. Jahrhun-
dert. Verständnis, Unverständnis, Missverständnis, pp. 113-150.
12 Ho discusso di questa filosofia nel linguaggio implicita, tenendo conto soprattutto di P. Intorcetta, in F. Piro, 
What is exactly a “civil cult”? Jesuit Accommodation and its defense by Prospero Intorcetta and Gottfried Wilhelm 
Leibniz, pp. 213-30.
13 Sulla datazione del testo, cfr. C. von Collani, The Treatise on Chinese Religion (1623) of N. Longobardi S.J., pp. 
29-37, nonché la voce “Nicolò Longobardo”, a cura di E. Corsi, nel Dizionario Biografico degli Italiani ora anche 
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in spagnolo dal domenicano Domingo Navarrete nel 1676 all’interno dei suoi 
Tratados historicos, politicos, ethicos y religiosos de la Monarchia de China. Ma 
la sua fortuna iniziò con la traduzione in francese nel 1701 con il titolo Traité 
sur quelques points de la Religion des Chinois, che fu letta da Malebranche e 
da Leibniz14.

Per Longobardo, non vi è alcun motivo di ritenere che Confucio avesse 
opinioni diverse da quelle che gli attribuiscono i commenti, in particolare 
quello di Xu Hsi. Longobardo tratta questo commento con grande rispetto sia 
per la sua oggettiva importanza (era obbligatorio per gli esami da funziona-
rio), ma anche perché esso manifestava più di altri commenti quella vocazione 
ad una cosmologia che in Occidente riteniamo connaturata alla filosofia. L’o-
pera di Longobardo fu dunque la prima a cercare di far conoscere in Europa 
le dottrine e i concetti-chiave del pensiero neo-confuciano ed è onorata per 
questo merito in molti studi sulla filosofia cinese. 

Secondo Longobardo, il concetto fondamentale della filosofia cinese sareb-
be il “Li”, che Longobardo traduce con “totius naturae regula directrix”, ma il 
“Li” non sarebbe poi distinguibile dal “Chi”, cioè dal fluido aereo che pervade 
tutte le cose e dunque non sarebbe un principio situato al di sopra della na-
tura ma immanente alla natura stessa. Poiché per i confuciani tutti gli spiriti 
sovra-umani non sono che modificazioni di questo fluido aereo a cui noi stessi 
torniamo dopo la morte, i confuciani cinesi avrebbero teorizzato che l’univer-
so è tutto materiale ed è una sola cosa. Per i confuciani cinesi “tutto è uno”, 
ma questo – per Longobardi – non è se non ateismo. 

Per quanto molto dettagliato nell’analisi dei testi, è chiaro che Longobardo 
parte da categorie tipiche del pensiero occidentale – Forma e Materia – e im-
magina la filosofia cinese come una sorta di inversione topologica dell’ilemor-
fismo aristotelico, che non solo non distacca la forma dalla materia (imma-
nentismo) ma spesso fa della “materia” stessa la causa di ciò che è più perfetto 
di essa, come gli spiriti. Richiamandosi ai commentatori di Coimbra, Longo-
bardo considera l’intera speculazione presocratica (non solo gli ilozoisti, ma 
anche Parmenide) come inficiata dalla stessa propensione a fare sorgere tut-

on line: https://www.treccani.it/enciclopedia/niccolo-longobardo_(Dizionario-Biografico)/. Sull’interpretazione 
del neoconfucianesimo da parte di Longobardo, rinvio a C. von Collani, The opposing views of Niccolò Longobardo 
and Joachim Bouvet on Chinese Religion, pp. 69-104. 
14 Ed è infatti con questo titolo che lo si ritrova ancora oggi nella Leibnitii Opera Omnia curata da Ludwig Dutens, 
(Genevae 1768, IV-1, pp. 88-144). Una buona riedizione è offerta da Wenchao Li e Hans Poser in appendice a G. W. 
Leibniz, Discours sur la theologie naturelle des Chinois. L’unica traduzione italiana (che segue senza miglioramenti 
Dutens) è in G. W. Leibniz, La Cina, pp. 40-97. 
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to da un principio “materiale” e dunque atea. Perfino l’anima del mondo dei 
platonici gli appare – sulla scia della critica che ne fa Juan Luis Vivés – come 
sospetta di immanentismo e dunque di ateismo. 

A Leibniz, che scrive dopo Spinoza, questa rigidità controriformistica ap-
parirà controproducente. Perché dare allo spinozismo (che Leibniz considera 
effettivamente ateo) una così estesa progenitura? Il filosofo moltiplicherà gli 
esempi di autori che sostengono tesi a prima vista simili a quelle neo-confu-
ciane senza avere una filosofia atea o spinozistica. Resta il dilemma di perché 
Longobardo assumesse canoni così rigidi di demarcazione. Non può essere 
escluso che egli avesse la percezione di pericolose tendenze immanentistico-
naturalistiche presenti nello stesso pensiero europeo. Ma egli non sembra ave-
re idee precise sull’argomento e, d’altronde, anche i curatori del Confucius 
Sinarum Philosophus, che pure scrivono nel 1687, quando debbono citare un 
filosofo così stravagante da pensare che vi sia una sola sostanza in tutte le 
cose, risalgono al lontano Michele Serveto15.

A leggere le pagine di Longobardo, l’impressione non è che egli abbia pro-
iettato sui cinesi una personale paura delle propensioni atee della filosofia in 
generale, ma piuttosto che egli sia stato colpito dalle reazioni dei sapienti cinesi 
– con i quali ebbe lunghe discussioni – davanti ai suoi tentativi di leggere i loro 
concetti filosofici nel senso proposto da Ricci e abbia cercato un’etichetta gene-
rale che gli permettesse di classificarle. Di fronte alla descrizione di Dio come 
supremo monarca e giudice, i sapienti cinesi si mettono a ridere e accusano i 
cristiani di vedere il cielo in modo grossolano e antropomorfo. Quando chiede 
a uno dei suoi interlocutori se lo Shangdi – il Signore dell’Alto menzionato nei 
testi antichi – sappia ciò che fanno gli uomini, egli ne ottiene la risposta che 
«questo re non ha nessuna di queste conoscenze ma agisce come se le avesse». 
Soprattutto, Longobardi è colpito dall’indistinzione che caratterizza il pensie-
ro cinese, dal fatto che tra il Li, il Chi, il Tai Kien e tutte le altre figurazioni 
dell’ordine cosmico non si dà una distinzione, una gerarchia, una differenza 
di perfezione, ma tutte sono considerate come figurazioni di una stessa cosa o 
(come scrive Longobardo ispirandosi alla Scolastica scotista) «diverse formalità 
della stessa sostanza». Ancora, i confuciani rifiutano il taoismo e il buddhismo 
ma ammettono che essi danno altri nomi al loro stesso principio. Ovviamente 

15 Ph. Couplet – P. Intorcetta – Ch. Herdtrich – F. Rougemont, Confucius Sinarum Philosophus sive Scientia Si-
nensis latine esposita, p. LVI: «non aliter ferè quam delirans Servetus Epistola 6. ad Calvinum asserebat Deum in 
lapide vere et proprie esse lapidem, in trunco truncum, et unde ipsi concludunt tandem omnia uniuus esse sub-
stantiae». Si noti l’implicita giustificazione data alla messa a morte di Serveto da parte di Calvino. 
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è facile per noi cogliere che qui è in gioco più una diversità di regime simbolico, 
di modo di usare l’identità e la distinzione, che di teologia. Longobardo e i suoi 
amici “letterati” credono di intendersi ma non si intendono, come ha sottolinea-
to Gernet16. Longobardo dunque elaborò il topos della filosofia atea per spiegarsi 
quest’incomprensibilità. Ma certamente le sue fonti coimbricensi lo aiutarono a 
costruire l’immagine di un ateismo proteiforme e molto diffuso anche in Occi-
dente. Da questo punto di vista, il successo che arrise al suo trattato fu ambiguo. 
Esso piacque a coloro che ritenevano che la vera fede dovesse imporsi e non 
dialogare, come Arnauld, ma anche a coloro che vedevano in questa diffusione 
dell’ateismo la prova che la teologia non è mai razionale, come Bayle.

4. Linee dell’evoluzione del dibattito successivo

Il trattato di Longobardo venne pubblicato tardi ma i missionari presenti 
in Cina lo conoscevano e ne discussero. Tra i loro scritti ve ne sono diversi 
che polemizzano specificamente con Longobardo17. Ma la sua presenza por-
tò anche i seguaci di Ricci ad acquisire coscienza che la loro scommessa er-
meneutica era appunto una scommessa. E infatti il più autorevole tra i libri 
pubblicati dai Gesuiti in Europa, il Confucius Sinarum Philosophus del 1687, 
è cauto sull’argomento18. François Couplet, l’editore finale dei testi, nella sua 
Proemialis Declaratio, sostiene sì la distinzione tra il confucianesimo origi-
nario e il confucianesimo di “neoterici” come Xu Chsi, i quali sarebbero ef-
fettivamente caduti nell’ateismo, ma con cautela. Quanto all’uso delle parole 
Shangdi e Tian come nomi divini, Couplet propone un paragone suggestivo. I 
Gesuiti non farebbero altro che seguire l’esempio di San Paolo il quale, allor-
ché incontrò l’ara al dio sconosciuto ad Atene, ne fece un simbolo cristologico, 

16 Su questa incomprensione di fondo, cfr. J. Gernet, Chine et Christianisme. Action et réaction, trad. it. Cfr. anche 
W. Li, Die christliche China-Mission im 17. Jahrhundert. Verständnis, Unverständnis, Missverständnis, pp. 152-
310. Va detto però che la tesi fondamentale di Longobardo, cioè l’impossibilità per i “letterati cinesi” di accettare 
una concezione creazionista, è confermata anche da F. Jullien, Procès ou création: une introduction à la pensée des 
lettrés chinois, trad. it.
17 Intorcetta per esempio discute di Longobardo già nel suo Testimonium sulla questione dei riti composto tra il 
1668 e il 1669 (cfr. F. Piro, What is precisely a “civil cult”?, pp. 221-2). Nei manoscritti gesuitici conservati presso la 
Biblioteca Nazionale di Roma, vi sono diversi testi di missionari dedicati alla difesa delle tesi di Ricci. 
18 La storia del Confucius Sinarum Philosophus e delle traduzioni che ci confluiscono sarebbe troppo lunga da rac-
contare qui. Mi limito a rinviare all’introduzione di Meynard alla sua riedizione del testo, Th. Meynard, Confu-
cius Sinarum Philosophus (1687), in part. pp.10-59. Molto utili sono anche i saggi su Intorcetta e i testi intorcettiani 
raccolti dalla Fondazione Intorcetta: http://www.fondazioneintorcetta.info/Intorcetta.html
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«non dubitavit is ex ipsa Poetarum caligine tenuissimum primae lucis radium 
elicere»19. Il confronto dei saggi confuciani con i pagani e la loro “caligine po-
etica” mostra già un ridimensionamento del modello di Ricci. I commenti ai 
testi tradotti mantengono la tesi che ci si trovi davanti a una filosofia morale 
razionale, in molti casi affine a quella di Aristotele (è un’etica degli habitus 
e della costanza, oltre che del “giusto mezzo”) come anche al Vangelo per il 
principio di trattare gli altri come vorremmo essere trattati. Ma sull’aspetto 
teologico il Confucius è più elusivo. 

Il passo di Couplet su Paolo all’Areopago piacerà molto a Leibniz che vi si 
richiamerà spesso. Tuttavia, il filosofo cercherà anche di costruire un’ermeneuti-
ca più forte, meno basata sulla semplice possibilità di un’interpretazione teistica. 
Egli troverà queste risorse in un modello che si chiama comunemente “figurista”. 

Il “figurismo” cercherà di attestare la presenza della “rivelazione primiti-
va” nei documenti letterari cinesi. Ma esso riterrà che la rivelazione sia stata 
trascritta in forma criptata, così che solo un’ermeneutica decifratoria possa 
catturare il senso ultimo di tali testi. Questa linea teorica, erede di Athana-
sius Kircher e dal tardo ermetismo seicentesco, è stata vista da molti inter-
preti come un semplice escamotage, un tentativo disperato di mantenere le 
loro convinzioni20. Ma gli studi più recenti sottolineano che il figurismo fu 
anche un grande tentativo di allargare le maglie della linea ricciana, uscendo 
dall’esclusivo interesse per il confucianesimo e i classici confuciani. I figuristi 
cercarono tracce della rivelazione anche nei libri più antichi (i cinque libri) e, 
in alcuni casi, perfino in opere non-confuciane21. Tra i primi figuristi, vi fu il 
missionario gesuita a Pechino Joachim Bouvet (1673-1730), il quale si concen-
trò sullo Yijing, di cui Couplet aveva offerto una sommaria descrizione. Fu 
Bouvet a sottoporre questo testo a Leibniz e Leibniz, come vedremo, rispose.

5. Tre filosofi di fronte a uno stesso problema: Malebranche, Leibniz, Wolff 

Veniamo a questo punto a un confronto tra le opere dei tre maggiori filosofi 
europei che intervennero sul tema del “nome di Dio in cinese”. Tutti e tre sono 

19 Ph. Couplet – P. Intorcetta – Ch. Herdtrich – F. Rougemont, Confucius Sinarum Philosophus, Proemialis Decla-
ratio, 2, p. LXV.
20 Severissimo è il giudizio di V. Pinot, La Chine en la formation, pp. 103-129 e 302-303. 
21 Cfr. in particolare, C. von Collani, Die Figuristen in der Chinamission; Ead., Daoismus und Figurismus zur 
Inkulturation des Christentums in China.
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esponenti del “razionalismo” ed erano convinti che si desse un concetto dell’En-
te perfettissimo presente nell’intelletto umano in quanto tale. Tuttavia, le loro 
opere sono tutte situate nella fase del dibattito in cui la linea accomodazionistica 
classica, quella di Ricci, era entrata in crisi. Essi dunque debbono affrontare in 
modo nuovo il problema e giustificare perché manchi il concetto di Dio in Cina 
o dove lo si debba cercare. Così facendo, essi posero le basi per una questione già 
latente nel dibattito precedente, ma che ora diviene particolarmente evidente, 
cioè quali siano le basi appropriate per una traduzione di concetti filosofici ori-
ginatisi in determinati ambiti semantici e regimi simbolici in altri e diversi am-
biti semantici e regimi simbolici. Noi leggeremo i loro interventi in quest’ottica. 

5a. Malebranche e il tentativo di una via fenomenologica al concetto di Dio 
L’intervento di Malebranche, il breve Entretien entre un philosophe chinois 

et un philosophe chrétien del 1708, è dominato dalla pubblicazione in francese 
(1701) del trattato di Longobardo. Da Longobardo, Malebranche ricava la sua 
concezione della “filosofia cinese” chiarita dall’apertura dell’Entretien: 

Il Cinese: Chi è questo Signore del Cielo che venite ad annunciarci di così lontano? Noi non lo 
conosciamo e non vogliamo credere che a ciò a cui l’evidenza ci obbliga. Ecco perché ammettia-
mo solo la materia e il Ly, quella sovrana Verità, Saggezza, Giustizia, che sussiste eternamente 
nella materia…22. 

Ovviamente, la lettura di Malebranche è fuorviante, perché non è certo 
all’”evidenza” in senso cartesiano che i neoconfuciani si richiamavano. Il “ci-
nese” di Malebranche richiama alla mente “ateismi” più vicini, come quello 
di Spinoza e dei libertini. Ma il trattato di Malebranche non è dedicato a una 
confutazione di Spinoza, così come non è dedicato a un’interpretazione della 
filosofia cinese. Esso è costruito sull’ipotesi che un concetto ortodossamente 
teistico di Dio possa essere reso evidente a quanti lo ignorano riportandoli 
all’analisi del loro stesso pensiero, con una via che si potrebbe definire “feno-
menologica” ante litteram.

E infatti Malebranche spiazza subito le parti in causa nel dibattito fino-
ra descritto. I filosofi cinesi hanno avuto perfettamente ragione nell’accusare 
i missionari di avere proposto loro degli antropomorfismi. I Gesuiti hanno 
tentato di fare vedere Dio come un potente imperatore, immagine teologico-

22 N. Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois sur l’Existence et la Nature de 
Dieu, p. 1-41. Uso qui la bella traduzione di C. Santinelli, Conversazione di un filosofo cristiano e di un filosofo 
cinese sull’esistenza e la natura di Dio, p. 47.
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politica che Malebranche disprezza. Per contro, è proprio il “Li” dei neo-con-
fuciani che contiene gli elementi che possono portare alla vera concezione di 
Dio, cioè al Dio-saggezza di Malebranche: 

Il vostro Ly, la vostra Giustizia Sovrana, si avvicina infinitamente di più all’idea di Dio che 
quella di questo potente Imperatore. (trad. it. Santinelli, p. 47)

Per Malebranche il “Ly” può essere inteso come Essere, cioè come qualcosa 
a cui sentiamo di partecipare. È a partire da qui che occorre trovare la via al 
concetto di Dio. 

Ovviamente Malebranche non coglie quanto la traduzione di “Li” con 
“essere” sia problematica.”Essere” è una parola che assume rilevanza sulla 
base di specifici presupposti linguistici propri delle lingue europee, cioè l’i-
dentificazione dell’enunciato con un nesso soggetto-copula-predicato. Ma 
soprattutto si tratta di una parola che ha una decisiva ambiguità, resa ancora 
più forte dal francese elegante di Malebranche che usa Être sia per “essere” 
che per “ente”. Di conseguenza, Malebranche interpreta immediatamente il 
nostro rapporto con l’essere – con l’essere di cui partecipiamo – come rela-
zione con un oggetto. L’essere, scrive Malebranche, è un “oggetto immediato 
della nostra mente” (objet immédiat de nostre esprit), cioè è il correlato inten-
zionale primario di ogni pensiero. Poiché un “oggetto immediato” presup-
pone un soggetto che altrettanto immediatamente lo pensi, egli ha già com-
piuto così il primo passo per distinguere Dio da noi, separare ciò che prima 
aveva congiunto. Il secondo passo è attribuire a tale oggetto immediato la 
proprietà dell’infinità. Il filosofo cinese obietta – come farebbe un aristote-
lico europeo – che l’infinito è un’astrazione rispetto al finito, al concreto, al 
determinato. Ma Malebranche spiega che non è così: noi pensiamo prima di 
tutto l’infinito, come ci mostra l’immediata intuitività dell’infinito spaziale 
(“l’estensione intelligibile”). Ma è chiaro che Malebranche, pur impiegando 
questo esempio, concepisce l’infinito soprattutto come una pura affermati-
vità, che deve venire prima di ogni eventuale limitazione. Infatti, il nulla in 
quanto tale è impensabile, ribadisce più volte Malebranche: “pensare il nulla” 
e “non pensare” sono esattamente la stessa cosa. Dunque, il secondo passo è 
stabilire una differenza assoluta, quella tra l’affermatività (l’essere) e il nulla 
o la limitazione, differenza che pre-esisterebbe a tutte le contrarietà visibili e 
ne sarebbe l’unica fonte. 

A partire da qui, Malebranche riguadagna la definizione di Dio come ente 
trascendente semplicemente opponendo la affermatività pura e quella conta-
minata dal nulla, opposizione che viene fatta in base alla distinzione cartesia-
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na semplice/complesso23. Dio è l’essere ma è anche il soggetto di tutto ciò che 
esprime illimitata realtà o perfezione e questi attributi ne formano l’essen-
za (essence, introdotto senza spiegazioni). Come si vede, Dio torna ad essere 
un Ente, seppure un Ente che è anche l’essere. Una volta fatti questi passi, il 
dialogo prosegue su temi di teodicea, ben poco collegati alla problematica di 
partenza. Malebranche è evidentemente convinto che questi tre passi iniziali 
siano sufficienti a giungere al concetto di Dio sulla base di evidenze fenome-
nologiche. Il fatto che queste pretese evidenze siano esse stesse intrise di una 
specifica ontologia sembra sfuggire a Malebranche e il suo tentativo appare 
fragile proprio per questa scarsa consapevolezza. 

5b. Leibniz e la via simbolica 
A differenza di Malebranche, Leibniz è schierato sulla linea ricciana di 

“accomodamento” tra cultura confuciana e cultura cristiana. Egli è anzi en-
tusiasta delle nuove conoscenze sulla Cina e sulle sue peculiarità storiche, 
culturali, scientifiche, linguistiche, che la presenza dei missionari a Pechino 
può consentire. Progressivamente, egli costruì un intero network di ricerca e 
comunicazione intellettuale dai Gesuiti agli scienziati e ai letterati secolari e 
da questi ai Gesuiti24. Alla difesa dell’opera dei Gesuiti e della linea Ricci in 
genere egli dedicò poi nel 1697 una raccolta di testi dei missionari, Novissima 
Sinica, a cui egli premise un’autorevole prefazione25. 

Da questo testo, è evidente che la linea Ricci è sposata da Leibniz nella 
versione offerta da Couplet. All’inizio egli aveva sperato di più dalla filoso-
fia cinese. Affascinato dai codici simbolici e dalla loro possibilità di veicolare 
informazione e offrire procedure per l’elaborazione dell’informazione, Lei-
bniz aveva sperato che i “geroglifici” cinesi avessero una chiave, cioè che gli 
ideogrammi fossero un codice progettato per trasmettere e generare cono-
scenze, dedicando tempo alla ricerca di questa “chiave”. Tuttavia, nella sua 
fase più matura, Leibniz sembra consapevole che la scrittura ideografica non 
è un progetto sapiente per trasmettere conoscenze. Dunque, egli giunse alla 
conclusione che il linguaggio dei Cinesi, dominato da legami metaforici, uso 

23 Allorché il cinese domanda se Dio sia un “être particulier”, il filosofo cristiano risponde «Le Dieu que nous 
adorons n’est point un tel être. Mais il est un tel Etre en le sens, qu’il est le seul Etre qui renferme dans la simplicité 
de son essence tout ce qu’il y a de réalité ou de perfection dans tous les êtres…» (p. 17). 
24 La storia dei carteggi leibniziani sulla Cina è stata raccontata da diversi studiosi, ma cfr. soprattutto M. C. 
Carhart, Leibniz Discovers Asia: Social Networking in the Republic of Letters.
25 Ora in G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, pp. 385 ss.
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di immagini, esagerazioni retoriche, non sia fatto in modo da farci capire che 
cosa essi considerino come divino e che cosa invece semplicemente dotato di 
valore. Di qui deriva il suo apprezzamento per l’immagine di Paolo che dà un 
significato preciso a un segno ambiguo26.

Tuttavia, già nel 1697, Leibniz individuò un altro codice simbolico che po-
teva soddisfare la sua fede nella razionalità dei cinesi più antichi: i 64 esa-
grammi dell’Yijing (o, come lo si translittera di solito, I Ching) basati sulla 
coppia Yin/Yang (linea spezzata, linea intera). Il Confucius Sinarum Philo-
sophus aveva dato qualche sommaria informazione su questo Classico, ma 
Leibniz ne capì l’importanza soltanto quando il suo interesse fu sollecitato da 
un suo corrispondente francese Remond de Montmort27.

Sollecitato da Bouvet, Leibniz identificò i due simboli basilari dell’Yijing, lo 
Yin e lo Yang, la linea spezzata e la linea intera, con i due simboli della sua “dia-
dica”, cioè della aritmetica binaria. E su questa base egli diede la sua soluzione al 
problema del nome di Dio in cinese nel saggio Discours sur la theologie naturelle 
des Chinois, composto nell’estate del 1716, poco prima della morte e inviato in 
appendice ad una lettera al suo corrispondente francese Remond28.

L’opera ha una lunga pars destruens dedicata allo smontaggio della tesi di 
Longobardo (e di altri critici della missione gesuitica dei quali aveva acquista-
to le opere). Come si è già detto, Leibniz si schiera contro la lettura ateizzante 
che Longobardo aveva dato della filosofia confuciana proprio basandosi sulle 
analogie che si possono trovare tra gli “errori” che Longobardo attribuisce ai 
confuciani e quelli presenti anche nella filosofia europea. Anche in Occidente, 
vi sono autori atei che distorcono le tesi di tradizioni filosofiche precedenti 
e ne danno interpretazioni contrastanti con gli intenti originari dei filosofi 
di quella tradizione (Davide di Dinant rispetto all’aristotelismo), così come 
anche in Occidente vi sono filosofi genuinamente religiosi che, nello sforzo di 
liberare la teologia dagli antropomorfismi, hanno finito per negare che Dio 
abbia intelletto e volontà, proprio come fanno i neo-confuciani cinesi (e Spi-

26 L’esempio di Paolo è già nella prefazione a Novissima Sinica (A IV 6, p. 401), ma è ripreso in De Confucii cultu 
civili del 1700 (A IV 8, 396-8) e nell’opera sulla teologia naturale dei cinesi. 
27 Sul rapporto Leibniz-Bouvet fondamentale resta C. von Collani, Joachim Bouvet S. J. Sein Leben und sein Werk. 
Le lettere fondamentali sono quelle dal 1701 al 1703 ora riportate nei voll. 20-21-22 della prima serie di Akademie-
Ausgabe (A I, 20, 21, 22). 
28 L’edizione più diffusa resta Leibnitii Opera omnia, pp. 169-210. Ma molti emendamenti sono stati proposti dalle 
riedizioni recenti G. W. Leibniz, Discours sur la théologie naturelle des Chinois plus quelques écrits sur la question 
religieuse de la Chine; G. W. Leibniz, Discours sur la théologie naturelle des Chinois. In Italia, è purtroppo dispo-
nibile solo una traduzione da Dutens, cioè G. W. Leibniz, La Cina, pp. 131-200. 
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noza). Leibniz insomma fa uso della sua ampia conoscenza della storia della 
filosofia per fare rilevare che nessuna tradizione filosofica è omogenea, che 
ognuna ha dei punti ciechi e delle ambiguità semantiche di cui si possono 
dare interpretazioni contrastanti. 

La pars construens è la lettura degli esagrammi dell’Yijing come un codice 
di numerazione binaria che ci dà la serie dei numeri da 0 (tutte linee spez-
zate) a 63 (tutte linee intere). Si tratta di un’ermeneutica che salta a pié pari 
tutta l’interpretazione che la tradizione aveva dato agli esagrammi, letti come 
configurazioni complesse di Yin e Yang e dunque come schemi di situazioni. 
Leibniz si disinteressa di questo aspetto e guarda soltanto al codice simbolico 
impiegato, che gli appare appunto quello della sua aritmetica binaria. Ma l’a-
ritmetica binaria per Leibniz non è semplicemente un codice per esprimere i 
numeri. Al suo spirito pitagorico, essa appare come la trascrizione simbolica 
del mistero della creazione: l’uno (Dio) produce tutto moltiplicando se stesso 
attraverso il nulla. Ex Uno et Nihilo fiunt omnia. Dunque la filosofia cinese più 
antica era almeno de jure creazionista. Forse in cinese non vi è un nome per 
Dio, ma vi è uno schema simbolico che adombra il mistero della creazione. 

Si tratta di un’ermeneutica due volte violenta. Innanzitutto, essa mitizza 
la stessa aritmetica binaria. In realtà, lo scopo originario di questo sistema di 
codificazione dei numeri era facilitare le operazioni delle macchine calcola-
trici29. Di per sé, dunque, 0 non è un simbolo metafisico, ma semplicemente 
l’altro simbolo che con 1 dà luogo a una serie di combinazioni di crescente 
lunghezza (0, 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000…). Certamente, noi possiamo 
concepire 0 come un’assenza se – come avviene nei processi di trasmissione 
dell’informazione – codifichiamo questo numero attraverso la mancanza di 
un segnale o di un impulso. In questo modo, la mancanza o l’assenza ricevono 
un significato. Ma ciò si deve al fatto che le si è inserite all’interno di una spe-
cifica griglia, in una posizione spaziale o temporale, che le rende significanti. 

Se Leibniz associò lo 0 della matematica con il Nihil della metafisica – e lo 
fece sicuramente già prima di dover discutere dello Yijing – fu perché il nulla a 
cui egli pensava era il nulla della contraddizione, letta in termini di incompos-
sibilità e dunque di limitazione, cioè quel nulla che separa tra loro i possibili e 
distingue gli individui gli uni dagli altri. L’incompossibilità obbliga a mante-
nere il due, impedisce di pensarlo come uno, dunque fa sì che ogni cosa abbia 

29 Vedi l’importante documentazione offerta da L. Strickland – H. R. Lewis, Leibniz on Binary. The Invention of 
Computer Arithmetic. Strickland e Lewis datano al 1679 l’invenzione dell’aritmetica binaria. 
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un’essenza determinata e non confondibile con quella di altre cose. A questo 
punto, la negazione diventava un elemento che contribuisce alla genesi del re-
ale, in quanto limite entro cui ogni pensabile viene racchiuso e diviene proprio 
perciò un “possibile”. Perciò Leibniz poté vedere l’aritmetica binaria come un 
simbolo della creazione. Il suo ritmo di combinazioni poteva rappresentare 
quella concezione enfatica del “Nulla”, del negativo come componente para-
dossale ma necessario dell’ontologia, a cui lo aveva portato la sua speculazione 
logico-metafisica30.

Ma nonostante la sua propensione a inserire il “Nulla” nel meccanismo 
della creazione come componente necessario, per Leibniz il nulla non è un 
contrario dell’essere, ma semplicemente il suo limite. La sua opera appare cer-
tamente come una prosecuzione ideale della critica dell’eleatismo da parte di 
Platone, ma, come Platone, Leibniz non intende certo restaurare la comple-
mentarietà/specularità che i contrari hanno in certe forme di pensiero arcai-
co, mentre lo Yijing assiomatizza, per dir così, proprio quest’ultima. Lo Yin, il 
vuoto-ricettivo-terra, non è certo un principio di imperfezione o di limitazio-
ne; esso è l’elemento che bilancia, equilibra, lo Yang. 

Dunque, più che ritrovare una verità cifrata della antichissima filosofia 
cinese, Leibniz sembra piuttosto porre delle condizioni perché Dio divenga 
pensabile per un cinese. Queste condizioni sono più rigorose di quelle di Ma-
lebranche, ma hanno una certa familiarità con quelle dell’oratoriano. Si trat-
ta innanzitutto di organizzare la dismissione di un pensiero che pensa per 
configurazioni momentanee di forze plurali, di stabilire l’unicità del fonda-
mento (l’Uno) e di stabilire che, se è necessario pensarne un complemento 
– e Leibniz pensa che sia necessario –, questo complemento va concepito in 
modo che esso differenzi ma non fondi, laddove il fondamento fonda ma non 
differenzia.

Con tutto ciò, anche lasciando da parte l’elemento involontariamente pro-
fetico presente nell’invito fatto ai cinesi di iniziare a pensare la realtà serven-
dosi di algoritmi e modelli computazionali, l’episodio della lettura leibniziana 
dell’Yijng non è un mero accidente. Disperando di poter chiarire i significati 

30 Questa ontologizzazione del negativo è particolarmente vistosa in alcuni testi, come il Dialogue effectif del 1695 
dove al personaggio che afferma «Non vedo bene come il nulla, che non è niente, possa entrare nella composizione 
delle cose.», il personaggio che rappresenta Leibniz risponde: «Voi sapete tuttavia come in aritmetica gli zeri, uniti 
alle unità, producano dei numeri differenti come 10, 100, 1000; e un uomo di spirito, avendo posti molti zeri in 
fila, vi scrisse sopra: unum autem necessarium. Ma senza andare così lontano, ammetterete che tutte le creature 
sono limitate e che i loro limiti o, se volete, il loro non plus ultra, è qualcosa di negativo» (cito dalla traduzione di 
G. Mormino in G. W. Leibniz, Dialoghi filosofici e scientifici, p. 321). 
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solo a livello di traduzione delle parole, Leibniz inventò quello che potremmo 
definire uno sguardo “strutturalista” ante litteram sulle differenze culturali. 
Comprendere un universo culturale è trovare gli schemi di ordinamento sim-
bolico del reale che gli sono propri e le leggi di combinazione che li governano. 
Il fatto che questa corretta intuizione lo abbia condotto a una soluzione fuor-
viante del problema che egli si poneva è meno importante della procedura che 
egli inventa per cercarla. 

5c. Wolff: un approccio istituzionalista alle differenze culturali
Diversamente da Leibniz, Christian Wolff elaborò il suo approccio alla 

Cina integralmente sulla base del Confucius Sinarum Philosophus, rifiutando 
ogni suggestione “figurista”. Se gli autori del Confucius avevano rilevato che i 
Cinesi erano andati più avanti nella filosofia morale che in tutti gli altri campi 
del sapere, Wolff ne ricava una conclusione estrema. I cinesi hanno avuto una 
filosofia pratica (philosophia practica), ma non scienze speculative. Il che vuol 
dire che, per lui, non ha senso interrogarsi se i confuciani cinesi siano teisti o 
atei. Essi avevano idee troppo confuse per essere l’una o l’altra cosa. La loro 
comprensione di Dio è restata al livello della notio confusa che Wolff, seguen-
do la teoria dei concetti del maestro Leibniz, distingue nettamente dalla notio 
distincta. Nella lunga nota 54 alla sua Oratio del 1726 sulla filosofia pratica dei 
Cinesi, Wolff spiega: 

È infatti Ateo chi nega che esista Dio. Ora, non può negare Dio se non colui che intende di-
stintamente che cosa sia Dio. Chi non intende distintamente Dio, semplicemente è tacciato 
di semplice ignoranza del Nume. Non dubito che, con gli Antichi della Cina, anche Confucio 
riconoscesse che si dà un qualche autore di quest’universo, ma tengo per certo che essi igno-
rassero i suoi attributi. Avevano qualche nozione del Nume, ma per nulla distinta31.

L’intero dibattito precedente sull’ateismo dei Cinesi appare perciò a Wolff 
come viziato da un errore di fondo. Si è cercato di capire che cosa fosse al fon-
do (“subsit”) alle concezioni filosofiche dei confuciani, ma questo tentativo è 
inane perché le parole da sole non sono in grado di chiarire nozioni confuse e 
il tentativo di chiarirle porta a conclusioni contraddittorie32.

Per contro, l’eccellenza del confucianesimo come filosofia pratica è indub-
bia, perché i confuciani avevano basi empiriche per distinguere il bene dal 

31 Ch. Wolff, Oratio de Sinarum Philosophia practica (cito dall’edizione originale nella copia della Biblioteca Na-
zionale di Napoli: 37 F 47), nota 54, pp. 18-19. 
32 «…quod etiam causa fuit cur interpres post tot annorum studium non satis intellexerit quid verbi Philosopho-
rum Sinensium subsit (…)» [nota 55, pp. 90-91].
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male e, su tali basi, erano stati in grado di osservare che la virtù è premiata, 
Essi avevano anche compreso – secondo Wolff – che la virtù perfeziona l’a-
nima in quanto esige la sottomissione delle parti inferiori di essa (l’anima 
sensitiva aristotelica) alla parte razionale, unica via per raggiungere uno stato 
d’animo privo di turbamenti. Essi avevano inoltre compreso che la virtù in-
dividuale va collegata alle virtù civiche e che la felicità individuale e collettiva 
sono strettamente legate. Come si vede, Wolff eredita dai Gesuiti la tendenza a 
interpretare l’etica confuciana alla luce di categorie aristoteliche, come mostra 
già la sua definizione del confucianesimo come philosophia practica. 

L’opera di Wolff fu considerata come la proclamazione di un’etica mondana 
totalmente separata dalla religione e ciò spiega la conseguenza che ne seguì, cioè 
la cacciata di Wolff dall’Università di Halle, dominata dai pietisti, e il suo trasfe-
rimento nella tollerante Berlino. Ma l’intento di Wolff non era così linearmente 
eversivo. Le massicce opere di filosofia morale di Wolff affermano senz’altro che 
l’educazione morale ha lo scopo di sviluppare quegli elementi di perfectio che 
sono propri dell’uomo in quanto uomo, dunque affermano una certa autono-
mia della filosofia morale dalla teologia. Ma certamente per Wolff la perfezione 
umana implica anche la conoscenza razionale di Dio e soprattutto, per Wolff, la 
perfectio è un concetto metafisico-ontologico che può essere reso comprensibile 
solo in riferimento a Dio come fonte della perfezione del creato33. 

Dobbiamo allora pensare che Wolff intenda retrocedere i filosofi confu-
ciani a meri empirici, a una sorta di primitivi dalle idee troppo confuse per 
essere prese sul serio? No, l’ammirazione che Wolff dichiara per la filosofia 
confuciana è autentica ed è legata a aspetti tipici del mito illuministico della 
Cina come Stato che promuove l’educazione e le virtù civiche. Né si deve pen-
sare che, quando Wolff afferma che i Cinesi ebbero “nozioni confuse” su Dio, 
intenda dire che non ne avevano nessuna. In linea di diritto, queste nozioni 
erano presenti nell’intelletto dei cinesi come lo sono in ogni intelletto umano. 
Ma i filosofi cinesi erano troppo dediti alla ricerca esclusiva della felicità poli-
tica e personale per interessarsi a chiarirle. 

Ciò che Wolff sta suggerendo è che, perché le nozioni “confuse” divengano 
“distinte”, occorrono specifiche condizioni istituzionali, cioè occorre una spe-
cifica organizzazione della comunicazione del pensiero. Non basta semplice-
mente la comunicazione linguistica, occorre regolamentarla attraverso scuole 
e attraverso tutto ciò che serve alla costruzione di saperi stabili. In Occidente 

33 Cfr. sul tema H. Poser, Philosophia pratica come sistema. La scienza nuova dell’agire di Christian Wolff. 
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i saperi speculativi hanno acquisito questo status, ma ciò non avviene neces-
sariamente in ogni civiltà. Da questo punto di vista potremmo dire che quello 
di Wolff è un approccio “istituzionalistico”. Se egli sa che i Cinesi dividono 
l’anima sensitiva da quella razionale è perché le scuole confuciane ammettono 
due diversi livelli di istruzione, una semplicemente comportamentale ed una 
più elevata intellettualmente. Dal modo in cui sono organizzate le scuole con-
fuciane, egli deduce come i confuciani concepiscono l’anima. La tesi latente 
nel testo è dunque che i significati delle parole filosofiche sono ancorati a de-
terminate pratiche e solo in rapporto ad esse possiamo stabilire come tradurli. 

Questa intuizione è interessante ed è però usata in modo tendenzioso, 
perché affermare che i cinesi non hanno che una “nozione confusa di Dio” 
è un modo per evitare di domandarsi se sia possibile concepire un divino 
senza Dio, senza un Ente o Persona che ne sia il soggetto. Il fatto che sia 
difficile identificare una dimensione specificamente religiosa nella cultura 
della Cina imperiale perché le pratiche religiose non erano demarcate in 
modo preciso dalle altre (cioè mancava un’istituzione ecclesiastica ufficiale) 
è vero, ma, alla luce del pensiero di Wolff, dovremmo pensare che questo 
sia un limite e che il progresso dello spirito umano richieda che si formi 
un’istituzione di questo tipo per portare il concetto di Dio presente in noi 
alla necessaria distinzione. Sebbene soggetta a persecuzione per la sua dife-
sa della moralità dei non-cristiani cinesi, anche la soluzione di Wolff non è 
priva di sottintesi eurocentrici. 

Torniamo così al paradosso di partenza. La scelta di rigorizzare il teismo 
generò, con Longobardi, una categoria particolarmente ampia di ateismo. Il 
tentativo di modificare questa diagnosi da parte di grandi razionalisti come 
Malebranche, Leibniz, Wolff, non riuscì a riabilitare la convinzione che la ra-
gione umana tende necessariamente a porre un Ente supremo, ma contribuì 
senz’altro a generare un’analisi più ricca di nuances della distinzione teismo/
ateismo. In fondo, noi oggi tendiamo a parlare di “immanentismo” piuttosto 
che di ateismo per la filosofia neo-confuciana, proprio perché sappiamo che si 
tratta di una categoria che può coprire tipi di filosofie molto diverse (da Ernst 
Haeckel a Giovanni Gentile, per capirci). E in ciò siamo un po’ figli di Leibniz. 
Allo stesso modo, seguendo la strada aperta da Wolff, ammettiamo che vi può 
essere “religiosità” anche senza una “religione”, intesa come sistema coerente 
di asserti teologici, anche se saremmo imbarazzati nel chiarire in che cosa 
precisamente consista. Forse queste categorie sono ambigue perché continua-
no a presentarci le diversità in una forma difettiva, di mancanza, pur essendo 
più benevole verso chi devia dal modello dominante. Se il parlare odierno sul 
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“confronto interculturale” e la differenza tra le filosofie mondiali può avere un 
obiettivo legittimo, può essere proprio quello di aiutarci ad elaborare catego-
rie meta-filosofiche capaci di valorizzare le diversità di approcci al mondo che 
la specie umana è riuscita ad inventare.
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“Un volto che ci somiglia”. L’Italia di Carlo Levi  
tra mondo arcaico e contemporaneità dei tempi

di Maurizio Martirano

Alla memoria di Giuseppe Cacciatore e di Giuseppe Cantillo

1. Le considerazioni che svolgo in questo contributo sono parte di una ri-
cerca più ampia la quale, indagando alcuni progetti di storia d’Italia elaborati 
nel corso del XIX e del XX secolo, si è confrontata con il tema del carattere 
quale forma di riconoscimento dei popoli e delle nazioni1. In quei progetti, 
in particolare quelli redatti prima del raggiungimento dell’unità politica, l’i-
dea di una storia nazionale, pur presentandosi ancora indefinita, emerge dalla 
connessione tra le forme storiche della vita sociale, letteraria, del costume e 
della politica, necessaria per spiegare e comprendere un popolo e la sua cultu-
ra, dove il problema del carattere riveste un ruolo centrale per la definizione 
dell’identità. Ora, senza entrare nel complesso dibattito storico, psicologico 
e antropologico che contraddistingue la teoria caratteriologica2, mi interessa 
mettere in rilievo alcuni elementi per mostrare come la questione del caratte-
re – la quale ha una storia assai lunga3 –, richiama l’insieme di quei fattori e 
di qualità (mentali e morali) necessarie per distinguere una nazione dall’altra, 
dove queste ultime possono essere avvicinate agli individui, di cui assumono 
le stesse peculiarità, in quanto esse nascono, crescono, muoiono, hanno cioè 
una vita e una personalità proprie, al cui interno il carattere costituisce una 
sorta di “seconda natura”. Gli elementi fisici (la natura, il suolo, il clima) e 

1 Rimando al mio volume, in corso di pubblicazione, “Nazioni filosofe”. Percorsi intorno alla tradizione storiogra-
fica italiana tra XIX e XX secolo.
2 Interessante, per esempio, il discorso sull’importanza degli etnotipi nella costruzione delle nazioni, come ne 
accenna A. Rao, Caratteri nazionali, donne e teofilantropia, pp. 473-488. Si vedano anche gli importanti studi di 
E. Nuzzo tra i quali segnalo Teorie dei climi e caratteri dei popoli in età moderna, pp. 25-71.
3 Cfr. E. Mazza – M. Nacci, Paese che vai. I caratteri nazionali tra teoria e senso comune, pp. 161 ss.
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quelli spirituali (i costumi, le religioni, i governi, le abitudini) sono le cause 
agenti sui cambiamenti e sulla formazione tanto degli individui quanto dei 
popoli e delle nazioni, di modo che in un ambiente unico, qual è il mondo 
che abitiamo, è possibile scorgere una molteplicità di culture che, pur diffe-
renziandosi tra loro, sono condizionate da tratti, temperamenti, così come da 
stereotipi, che si affermano e persistono a lungo all’interno delle singole tra-
dizioni e nel confronto con gli altri paesi. Se, da un lato, quindi, la geografia 
e la natura incidono sulle peculiarità nazionali, dall’altro, queste sono l’esito 
della storia, delle lingue, delle abitudini che le determinano, formando il loro 
«sostrato» e agendo in maniera differente sui diversi popoli, ciascuno contras-
segnato da caratteristiche che, talvolta, sembrano presentarsi come un vero e 
proprio «destino», che li distingue e li differenzia. 

Non è possibile ripercorrere le tappe storiche e teoriche che hanno contras-
segnato il dibattito intorno a tali questioni, le quali hanno alimentato una se-
rie di conflitti che si sono presentati all’interno della politica europea, talvolta 
degenerati in ideologie nazionaliste contraddistinte dall’idea di una purezza 
originaria, non contaminata da fattori esterni. Più in generale, si può dire che, 
soprattutto nel corso del XIX secolo, lo schema fisico-geografico è stato coniu-
gato insieme con quello storico, anche se poi l’ambiente naturale è un elemen-
to sempre meno determinante nella formazione dei caratteri, i quali si costi-
tuiscono attraverso una molteplicità di esperienze. In questo caso, la diversità 
e la differenza dei fattori sociali e storici, la molteplicità delle trasformazioni 
a cui sono sottoposti gli individui come i popoli, costituiscono un elemento 
cruciale nella definizione del carattere, il quale emerge nel rapporto sincroni-
co tra religione, costumi, governo, cultura, contrassegnandolo in maniera di-
versa rispetto all’altra sua possibile versione, quella essenzialista. Qui, infatti, 
esso è considerato un fattore fisso e immutabile, un’essenza non contaminata 
da elementi diversi e collegata a un’idea deterministica di fatalità, che sembra 
non lasciare spazio alla libertà e all’autodeterminazione dei popoli e degli in-
dividui. In questa sua declinazione il carattere, dunque, esprime l’essenza di 
una nazione, condizionandone i comportamenti e la storia; ma soprattutto, si 
impone una concezione in base alla quale la nazione viene considerata un’en-
tità chiusa, che, per non indebolirsi, tende ad escludere ogni possibile contatto 
o processo di ibridazione. L’impostazione sostanzialistica – che vale anche 
per altri concetti, come, per esempio, quello di cultura e quello di nazione –, 
entrata in crisi grazie alla reazione verso quella dimensione del positivismo 
intrecciata con i progetti nazionalisti, è stata sempre più messa ai margini del 
dibattito storico-culturale, insieme con le concezioni volte a interpretare la 
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realtà come dotata di una struttura regolare e costante, deterministicamente 
ordinata. Ad ogni modo, appare chiaro che sia per ciò che riguarda la questio-
ne del carattere, sia per ciò che concerne più in generale il problema della na-
zione, tali concetti hanno subito nel corso delle epoche numerosi slittamenti 
semantici contribuendo a determinare una serie di metamorfosi del vocabo-
lario del pensiero, cui siamo chiamati a riflettere in questo convegno. Non è 
mia intenzione accennare ai diversi momenti attraverso i quali questi elemen-
ti sono stati declinati secondo prospettive impegnate a delineare il quadro di 
discontinuità e persistenze, di limiti e ambiguità che hanno contraddistinto 
tanto le teorie intorno al carattere, quanto quelle intorno alla nazione, metten-
do in luce i rischi in cui si incorre nel discorso sulla costruzione delle identità, 
ancora contrassegnate da una sorta di boria nazionale suscitatrice di conflitti 
e contrapposizioni. A quelle ricerche rimando, dunque, per una ricostruzione 
più analitica. In questa sede mi è sembrato più interessante mostrare il contri-
buto fornito in tale direzione da uno studioso che, nonostante la sua notorietà, 
solo in maniera cursoria è stato accostato a tali questioni, a cui, a mio parere, 
ha offerto un apporto originale attraverso una particolare giustapposizione di 
piani che gli hanno consentito di delineare in maniera peculiare il tema del 
carattere nazionale. 

2. Come ho accennato le mie considerazioni nascono da un più ampio lavo-
ro intorno al tema delle storie d’Italia, questione che si intreccia in vario modo 
con quei contributi che hanno denunciato i vizi, le insufficienze, le “anomalie” 
di un paese che talvolta si è inteso, ed è stato inteso, come decadente rispetto 
ad altri contesti europei e caratterizzato da un percorso di rigenerazione e 
“risorgimento”4 in cui ha scontato il limite di appartenere a un’altra Euro-
pa5, minore e in ritardo rispetto ad alcune nazioni occidentali. Proprio il 
riferimento a un’altra Europa mi offre lo spunto per avviare una prima ana-
lisi intorno al significato che alla teoria del carattere nazionale è stato dato 

4 Cfr. le osservazioni di L. Mennori, De la “decadance” au “Risorgimento”. Discours national et nouveau temps de 
l’histoire dans l’Italie des XVIIIe et XIXe siècles, pp. 55-65. Le voci “Decadenza” e “Risorgimento” sono trattate 
rispettivamente da M. Verga e A. M. Banti in A. M. Banti – A. Chiavistelli – L. Mannori – M. Meriggi, Atlante 
culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, pp. 5-18 e 33-39. Si veda anche 
A. M. Banti – P. Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento; F. Waquet, Le modèle français et l’Italie savante 
(1660-1750); J.Y. Frétigné – F. Jankowiak, éd. par, La décadence dans la culture et la pensée politique. Espagne, 
France, Italie.
5 Il riferimento obbligato è al libro di G. Galasso, L’altra Europa. Per un’antropologia storica del Mezzogiorno 
d’Italia.
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dall’esperienza filosofica, antropologica, letteraria e pittorica di Carlo Levi6, 
il quale ha avvicinato quella problematica da una terra a lui lontana e oscura, 
a cui ha avuto accesso muovendo da una originale riflessione intorno al volto 
e allo sguardo, inteso come l’atto percettivo che, intrecciandosi con la storia, 
permette il recupero di una memoria collettiva. Tale approccio insiste su una 
dimensione creativa dell’uomo in grado di produrre conoscenze, visioni del 
mondo e della vita messe in forma attraverso uno sguardo capace di cogliere 
il sistema culturale come in un viaggio il quale, cominciando da un luogo 
originario e riflettendosi poi sul mondo storico, elabora delle visioni contras-
segnate da una concezione del vedere attraverso cui è possibile dare vita a 
immagini che si formano nel tempo e si solidificano in espressioni e caratteri. 

 Dell’intellettuale torinese vorrei discutere qui due questioni che si in-
trecciano nella sua opera: da un lato, il racconto dell’Italia e della sua storia, 
dall’altro il tema dell’identità della nazione come emerge dall’individuazione 
dei suoi elementi fondamentali. Due temi sui quali Levi ha svolto una serie 
di considerazioni che mostrano il suo interesse per le condizioni della vita 
umana, in particolare quella del mezzogiorno della penisola7, osservate affi-
dandosi a uno sguardo che, come egli si esprime, 

pesa sulle cose, le tocca, le modifica, le assimila, le forma, le trasforma in parole, in immagini 
parlanti e espressive, le distingue da sé e le fa vere: si rispecchia in esse e vi si ritrova, stabilisce 
la doppia eterna realtà della vita8.

Per ciò che concerne il racconto dell’Italia sono importanti, oltre che note, 
le considerazioni svolte nel romanzo l’Orologio, scritto tra il 1947-48 e pubbli-
cato nel 1950, dove, discutendo della centralità di Roma – la città dove «tutto 
si impantana, e perde forma» perché segnata dalla «continuità dello Stato» che 
significa «immobilità, o, peggio, ritorno indietro» –, si legge: «È un paese fuori 
del mondo e del tempo. La storia la riceve, non la fa»9. È un punto importante 

6 La bibliografia su Levi è assai vasta. Mi limito a segnalare il volume 50 del 2016 della rivista «Forum Italicum» 
dedicato a due figure importanti della cultura italiana dell’epoca: Lucania within us. Carlo Levi e Rocco Scotellaro.
7 A cui inizialmente si avvicinò forse con lo stesso spirito che Cesare Pavese dichiarava in un suo romanzo: «Io 
sono un piemontese e guardavo con occhi tanto scontrosi le cose di laggiù, che il loro probabile significato, mi 
sfuggiva» (C. Pavese, Terra d’esilio, pp. 137 ss.).
8 C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, p. VII.
9 C. Levi, L’orologio, pp. 209 e 211. Non è possibile soffermarsi sulla centralità di Roma nell’opera di Levi, la città 
che si pone tra la sua Torino, illuminista e razionalista, e Matera: «Queste due capitali così opposte e lontane, l’una 
tutta ragione e storia, l’altra fuori della ragione e della storia, sono necessarie l’una all’altra e si possono intendere 
benissimo fra di loro. Più difficile l’intesa con la terza capitale, come Roma, questo eterno ricettacolo di storia, 
legata a verità ed istituti eterni, fuori della vita reale e dello sviluppo di ogni giorno, ai nomi eterni dell’Impero e 
della Chiesa ed alla informe eternità della burocrazia» (C. Levi, Il contadino e l’orologio, pp. 17-35).
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giacché mette in risalto la contrapposizione tra due Italie – quella burocrati-
ca e parassita dei luigini, nella quale sembra annidarsi ancora il germe del-
l’«eterno fascismo italico», e quella contadina –, che alimenta la distinzione 
tra coloro che vivono di protezioni, sussidi, favoritismi, privilegi corporativi, 
e coloro che sono capaci di agire e di fare, di assumersi la responsabilità delle 
proprie azioni orientate innanzitutto al bene pubblico. Una differenziazione 
che va posta in relazione con un altro passaggio della stessa opera, quello in 
cui si sostiene che le categorie in grado di contrassegnare la storia d’Italia non 
sono, ad esempio, papato e impero, riforma e controriforma, comunismo e 
liberalismo – da intendersi piuttosto come «forme simboliche» intoccabili e 
immodificabili, «simulacri e nomi comuni a una infinità di storie particolari, 
vere e dimenticate» –, ma quelle costituite da «cose più vere, più semplici forse 
e più piccole e più difficili», in grado di far trasparire «il vario spettacolo degli 
interessi e dei pensieri umani»10. 

Quelle richiamate sono alcune osservazioni che si connettono al ritratto 
dell’Italia che lo scrittore aveva cominciato a delineare, insieme con le prime 
analisi sul mondo contadino e sul suo universo morale, in particolare negli 
anni della ricostruzione del paese uscito dal disastro della guerra. Ed è pro-
prio mettendo mano all’affresco della civiltà contadina11, dove le figure che 
abitano quel mondo arcaico sono cariche di sofferenza, fatica, dignità, che 
Levi fa emergere la prospettiva secondo la quale l’idea originaria della nazione 
vada ricercata in una dimensione “italica”, comune ai primi popoli che si sono 
stanziati sul suolo della penisola12, dando avvio al processo di formazione di 
una comunità ben prima della nascita dello Stato unitario. In questo caso il 
riferimento va ad alcuni passaggi di Cristo si è fermato a Eboli (edito nel 1945), 
dove si sostiene che i paesi della Lucania rurale sono costituiti dalle «ossa dei 
morti»13, vale a dire da quelle potenze e forze sotterranee provenienti da un 
antico passato e in grado di far emergere la distanza che separa due diverse 
forme di civilizzazione, il mondo contadino e quello dello Stato moderno. I 
contadini lucani nel loro aspetto arcaico non conservano i tratti dei popoli che 
hanno successivamente attraversato e conquistato le loro terre, ma ricordano 

10 C. Levi, L’orologio, p. 184.
11 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, che ha insistito sul legame delle riflessioni di Levi con quelle di Jung sulla 
mentalità primitiva.
12 Su questo tema cfr. M. Piperno, Carlo Levi rilegge Virgilio e Vico: periferie, diversità, conflitto (1934-66), pp. 
91-112.
13 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, p. 61.
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«figure italiche antichissime», che, persistendo identiche a quei tempi remo-
ti, mostrano come «tutta la storia era passata su di loro senza toccarli»14. Si 
tratta di quell’«umile Italia», senza origine e senza tempo che, aggiunge Levi, 
«forse c’è stata sempre», e di cui sente la necessità di scrivere la storia, con la 
consapevolezza che di ciò che «è eterno e immutabile» si può però fare solo 
una «mitologia». È l’Italia che si confonde con la terra, seguendo il ritmo di un 
tempo naturale dove non ci sono fini da raggiungere, la quale solo in qualche 
momento è stata capace di sollevarsi per difendersi da pericoli mortali, come è 
avvenuto durante le «guerre nazionali», quando quegli «italiani antichissimi», 
«senza religione e senza sacrificio», combatterono, uscendone però sempre 
sconfitti: dapprima contro Enea, poi contro Roma, contro la civiltà feudale e, 
infine, contro lo Stato nazionale, a cui avevano dichiarato guerra attraverso 
il brigantaggio. È questo un mondo che occorre superare, ma che Levi non 
lascia andare al suo destino, in quanto l’Italia moderna che sta nascendo non 
deve dimenticare il suo passato arcaico, non può abbandonare quegli uomini 
dagli sguardi «fermi e intensi», curiosi, lanciati da «occhi neri che non bril-
lano, e non sembra che guardino, come finestre vuote di una stanza buia»15, 
dove il nero è ancora più intenso per la «disperazione risoluta» che rimanda 
alle buie grotte di Matera abitate dai più poveri, agli abiti delle donne, agli 
occhi dei loro bambini.

I riferimenti all’antichissima civiltà italica, e all’idea che la storia non si 
riceve ma si fa, rimandano a tematiche vichiane, che emergono con forza so-
prattutto in quello che è considerato il poema filosofico leviano, Paura della 
libertà (1939). Ed è attraverso il richiamo al filosofo napoletano che ci si può 
rivolgere ai momenti originari e costitutivi delle prime comunità italiche, alle 
quali si ha accesso grazie ai fattori oggettivi e persistenti connessi all’indagine 
sui motivi antropologici, in grado di mostrare che se la storia naturale e geo-
grafica è uno dei criteri su cui fondare la ricostruzione storica e cogliere la 
contingenza dei caratteri dei popoli, essa va coniugata con gli elementi mitici, 
favolistici e simbolici, in Vico tematizzati grazie all’individuazione dei “carat-
teri poetici”. Non è possibile ora addentrarci più specificamente in Vico16. Ciò 

14 Ibid., p. 123. Nel Cristo Levi racconta come i suoi incontri con i contadini i loro volti erano «piccoli e neri, con 
le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico essi non avevano nulla dei romani, né 
dei greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma mi 
ricordavano figure italiche antichissime» (ibid.).
15 Ibid., p. 70.
16 La bibliografia sul tema è molto ampia. Rimando solo al saggio di A. Battistini, Vico e gli eroi fondatori delle 
nazioni, pp. 229-252 e al volume Eroi ed età eroiche attorno a Vico.
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che va messo in luce è che il mondo antichissimo, e i suoi abitatori, non han-
no ancora una coscienza politica definita, e nemmeno possiedono la forza 
rischiarante della ragione. Vivendo in una muta realtà indifferenziata e pre-
individuale, ogni cosa appare influenzata da un potere che agisce «insensi-
bilmente». E tuttavia in quel mondo resta pur sempre vivo «il senso umano 
di un comune destino», che, seppure non colto razionalmente, «si porta con 
sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni uguali che 
si stendono su questi deserti»17. Di fronte a una dimensione della vita nel-
la quale predominano il «cattivo Destino» e la «Volontà che vuole male», 
dove la natura è «ineffabile e oscura»18 - un fluire indifferenziato del tutto 
contrario all’azione che, invece, è differenziazione -, e dove agisce «il potere 
magico delle cose», non può esserci altro atteggiamento che la pazienza e 
il silenzio, che assurgono a veri e propri caratteri del mondo arcaico. Ma la 
pazienza a cui fa riferimento Levi non va scambiata con l’arrendevolezza o 
la debolezza, è quindi lontana da quegli atteggiamenti della contempora-
neità rinchiusi nell’urgenza di un desiderio mai pago e sempre risorgente. 
Si tratta, di contro, di una dimensione radicata nella profondità del nostro 
essere, che rimanda a un tempo della vita distinto dal ritmo accelerato e 
“impaziente” del mondo moderno. 

Gli elementi finora richiamati agiscono in Levi attraverso il riferimento a 
una condizione comune che fa da sfondo e sulla quale essi incidono. È l’idea 
della «contemporaneità» dei tempi, che riprende le riflessioni intorno alla con-
temporaneità della storia di Benedetto Croce, il quale aveva sostenuto la nota 
tesi, che riporto in maniera necessariamente semplificata, secondo la quale 
riusciamo a liberarci dal peso del passato solo conoscendolo e interpretando-
lo, ma, allo stesso tempo, presentificandolo, rigenerandolo attraverso i valori 
e le conoscenze che da esso provengono e che vengono messe al servizio della 
vita19. Levi, riprendendo sia pure solo in parte la suggestione crociana, con-
nette la tesi della contemporaneità al tempo della “pazienza”, vale a dire alla 
dimensione più intima della nostra esistenza, quella che per Agostino non 
si misura, ma si percepisce e si sente attraverso l’anima, così come attraver-
so l’immaginazione e la dimensione estetica. E Agostino, com’è noto, parla 
anche della duplicità e della simultaneità del tempo sacro e del tempo pro-

17 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, p. 69.
18 Id., Paura della libertà, p. 23.
19 Sul tema cfr. G. Galasso, Nient’altro che storia. Saggi di teoria e metodologia della storia, pp. 53-54. 
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fano, dove l’idea della simultaneità richiama la compresenza e la percezione 
dell’antico che si compenetra nel moderno, a cui sembra alludere anche Levi 
quando intende la contemporaneità come una doppia natura, metafisica e sto-
rica, poiché da un lato, essa rivela il fondamento senza tempo e origine che 
c’è sempre stato e, dall’altro, mostra il percorso che si è compiuto, il separarsi 
dall’indifferenziato, che può assumere una forma solo grazie all’azione crea-
trice dell’uomo. 

Non è semplice stabilire quali siano le fonti del pensiero di Levi20. Italo Cal-
vino, per il quale Paura della libertà propone «le grandi linee di una concezio-
ne del mondo, d’una reinterpretazione della storia», vi sentiva forte il respiro 
della cultura europea21. E la letteratura leviana, considerando i suoi contatti 
e la sua formazione, nonché il tentativo di revisione delle categorie politiche 
tradizionali, vi ha scorto soprattutto l’azione esercitata da Piero Gobetti e dai 
dibattiti che si svolgevano intorno a «Giustizia e Libertà»22, dalla tradizione 
francese, dalla psicoanalisi e dal pensiero della crisi, anche se poi, in particola-
re sul tema della contemporaneità, non è da escludere, a mio parere, l’influen-
za di Ernst Bloch, il quale in Erbschaft dieser Zeit23, che è del 1935, aveva riflet-
tuto sulla dialettica contemporaneità-non contemporaneità dei tempi storici 
in relazione alle classi e ai ceti sociali, utilizzandola per la sua interpretazione 
del nazionalsocialismo in Germania. Per Bloch, come ha messo in luce Remo 
Bodei, si trattava di sottrarre la cultura contadina all’ideologia del Blut und 
Boden cui l’aveva confinata il pensiero conservatore e nazionalsocialista, au-
spicando il ritorno a una natura originaria, antagonista dell’intellettualismo e 
dei processi di razionalizzazione24, per cui la Ungleichzeitigkeit rappresentava 
la pluralità di tempi storici che coesistono nello stesso presente disponendosi 
secondo livelli differenti, in modo che i nuclei non contemporanei corrispon-

20 Ha scritto F. Moliterni, L’antico nel nuovo. Carlo Levi e il «pensiero vivente», p. 79: «D’altra parte, in assenza di 
riscontri accertati filologicamente che consentano di documentare con sicurezza i contatti dell’autore e gli espo-
nenti del pensiero europeo della crisi, si dovrebbe esaminare con qualche cautela il dato dell’effettiva circolazione 
editoriale dei saperi e delle opere che appartengono a quella temperie culturale, a partire da un fatto acquisito che 
riguarda l’assidua frequentazione di Levi con il campo culturale italiano e francese».
21 Cfr. I. Calvino, La compresenza dei tempi, pp. 237-240, poi in C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, pp. IX-XII.
22 Da cui emerge l’opposizione tra italianità e antitalianità (cfr. C. Levi, La lotta politica (1929), testo nel quale 
emerge anche la questione del federalismo e delle autonomie nel Mezzogiorno), da intendersi come la dimensione 
che tende a chiamarsi fuori dal carattere nazionale inteso come doppiezza, tradimento, incapacità di assumersi 
le proprie responsabilità (cfr. D. Budissa, Prima di Eboli. La riflessione civile e politica di Carlo Levi negli anni del 
fascismo e dei totalitarismi, p. XX).
23 E. Bloch, Eredità del nostro tempo. 
24 Cfr. R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, pp. 26-27. Ma si veda anche G. Cacciatore, Ragione e 
speranza nel marxismo. L’eredità di Ernst Bloch.
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dono al mondo arcaico pre-capitalistico di fronte al quale si apre lo spazio 
“utopico” della speranza dell’avvenire, che si potrebbe avvicinare all’idea le-
viana di un futuro dal «cuore antico». 

Proprio in Paura della libertà Levi, osservando come la storia possa di-
ventare «non senso» o una «caotica contemporaneità» non rischiarata dalla 
ragione, si collega all’idea, ancora una volta di matrice vichiana, della foresta 
che sta al principio dei tempi, «informe e piena di germi e di terrore, nera 
nasconditrice di ogni volto», ma allo stesso tempo anche «selva giovanile di 
possibilità illimitate»25. 

Fuori della creatrice libertà, ogni attività, ogni determinazione di quella infinita potenza, è 
una limitazione, un dolore, una fatica immensa, e il senso di una perdita irrevocabile – perché 
ogni religione è sacrificio e abbandono. Vagavano, secondo il mito, prima i primi uomini nella 
selva senza forma, finché si fermarono in certi luoghi, amarono certe donne, e adorarono certi 
dei. Vagano tuttora gli uomini nella eterna selva, e cercano una esterna certezza: una certezza 
che si paga con servitù e con morte26. 

Se la certezza è vichianamente costituita dalla nascita delle prime forme so-
ciali, è chiaro che nell’indifferenziato non si può gettare lo sguardo. In esso, 
come mostra il discorso biblico, si sta in piena solitudine, di fronte a cui si apre 
lo spazio di un’altra e diversa solitudine, quella di Adamo, il quale, fin quando 
vive non separato dalla donna e dagli animali, è «una cosa sola col tutto» e per 
questo non conosce la morte, il bene e il male, la servitù della legge esterna. E 
tuttavia, al di là dei numerosi riferimenti alla Bibbia che attraversano il testo, 
quello che interessa mettere in luce è che l’idea della contemporaneità27 se, da 
un lato, apre a una diversa concezione della temporalità28, dall’altro, si collega 
proprio all’immagine della foresta, che permette di scoprire le crisi del mondo 
moderno e quelle provocate dai totalitarismi, di modo che la «selva» coincide 
con il mondo come «massa», che è muto, ma che sa anche farsi «muto», vale 
a dire si muta, si trasforma facendo crescere il senso umano, creando valori, 
libertà, nuove prospettive in grado di permettere il dileguarsi del terrore e dei 
mostri, di quegli idoli che vivono con la guerra, laddove invece «gli uomini 

25 C. Levi, Paura della libertà, pp. 37-38.
26 Ibid., pp. 37-38.
27 Ha scritto G. Agamben: «Appartiene veramente al suo tempo, è cioè veramente contemporaneo, colui che non 
coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma proprio per 
questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare 
il suo tempo» (G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, pp. 8-9).
28 Cfr. R. Gasperina Geroni, Legge e tempo ne L’Orologio di Carlo Levi, pp. 77-105; si veda anche Id., Il custode 
della soglia. Il sacro e le forme nell’opera di Carlo Levi.
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vivono soltanto nella pace»29. Dunque è dall’indeterminato e dall’indifferenza 
della massa30 che nascono l’uomo e le istituzioni, in quanto «ogni nascita, ogni 
nazione è una frattura della massa, una riduzione dell’ombra, che ne costituisce 
l’origine e il termine»31, e la storia non è altro che «la vicenda eterna del faticoso 
determinarsi della massa umana, e del suo risolversi in stato, poesia, libertà, o 
del suo celarsi in religione, rito, costume; e del ricrearsi continuo della massa 
dall’inaridire degli stati, dal cristallizzarsi delle religioni»32. Come si vede, da 
ciò che è cristallizzato si può ritornare alla vita informe, come dimostrano le 
guerre, che sono creatrici di massa, i regimi totalitari ma anche le grandi città, 
luoghi senza storia dove ci si perde in una somiglianza indistinta33. 

La tesi della contemporaneità dei tempi, che ricorre più volte negli scritti 
di Levi, ritorna nelle pagine introduttive a Un volto che ci somiglia. Ritratto 
dell’Italia – commissionato dall’editore tedesco Christian Belser a commen-
to delle foto scattate da János Reismann, e poi edito in Italia da Einaudi nel 
196034 –, che sono un vero e proprio tentativo di delineazione del carattere 
della nazione, in antitesi a quello della Germania che emerge in La doppia 
notte dei tigli (1959)35. Scrive Levi a proposito della fusione e sovrapposizione 
di secoli e di elementi naturali e storici quali l’arcaico, l’antico, il medievale e 
il moderno: 

Forse è proprio questo il primo dei caratteri che distinguono l’Italia: quello di essere il paese 
dove si realizza, in modo più tipico e diffuso e permanente che altrove, la contemporaneità dei 
tempi. Tutto è avvenuto, tutto è nel presente36. 

L’Italia si presenta agli occhi dello scrittore come una giustapposizione di 
livelli ordinata e riunita in un «tessuto di contemporaneità indissolubile», in 

29 C. Levi, Paura della libertà, p. 90. «È pace perché la persona umana è, nel suo particolare, tutto lo Stato, e lo 
Stato è, nel suo particolare, tutta l’umanità, tutta la persona».
30 La massa, per Levi, è «tutto ciò che nel popolo non ha forma, e che tende oscuramente a separarsi, scindersi, e 
nascere, come persona e stato. Massa non è quindi il popolo…. ma è la folla indeterminata, che cerca con l’ango-
scia del muto, di esprimersi e di esistere» (ibid., p. 106)
31 Ibid., p. 106.
32 Ibid., p. 106.
33 Cfr. ibid., p. 108, dove le città sono «il luogo di una gente senza storia e senza ricordi, sradicata da ogni deter-
minazione, e dal preciso colore di una particolare speranza. Il terrore cittadino non nasce tanto dalla contempo-
raneità dei tempi sui selciati delle piazze dei Municipi ricche di storia, che cento generazioni diverse hanno calpe-
stato, quanto dal mistero dei quartieri dove si accampa una umanità silenziosa, che non ha ancora cominciato a 
vivere, e per cui ogni storia è futuro» (ibid., pp. 108-109).
34 Nel 2000 G. Fofi ne ha curato una nuova edizione intitolata, Un volto che ci somiglia. L’ Italia com’era.
35 Cfr. le osservazioni di G. B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero 
birmano, pp. 319 ss.
36 C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, p. VIII.
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modo che il barbaro, il remoto, l’arcaico «affiorano di continuo, spesso con 
straordinaria potenza e vitalità, ma di rado assumono un carattere mostruo-
so, il terrore di un sacro incomprensibile e cruento»37. All’angoscia, che è un 
tratto appartenente ai tedeschi usciti dalla guerra, Levi contrappone la «si-
curezza esistenziale» degli italiani, abitanti del paese nel quale si ritrovano 
«non soltanto le infinite realtà particolari, le innumerevoli vite individuali, e 
le città, i monti, gli alberi, i fiumi, i mari, le nuvole, le ricchezze, le miserie, i 
beni, i mali, le gioie, i dolori, la cronaca, i problemi, il tessuto dell’esistenza, 
tutto il multiforme e mutevole presente, ma tutta la memoria in un volto che ci 
somiglia»38. Comincia da qui il «viaggio» attraverso l’Italia, centrato su un’i-
dea di contemporaneità tesa a mostrare la struttura stessa della coscienza “ita-
liana”, di modo che la «contemporaneità» dei tempi può porre al centro della 
riflessione i volti che ci somigliano, in quanto essi sono dei microcosmi storici 
capaci di mostrare come il mondo non è mai “passato”, quanto piuttosto è 
contrassegnato dal “passare”, vale a dire è un presente in via di farsi39, in cui 
appaiono una molteplicità di visioni e di esperienze convissute. Il «volto che ci 
somiglia» rimanda, dunque, alla questione del «senso della unità dell’uomo», 
che si offre nel nesso con il suo passato e con il suo avvenire attraverso le ge-
nerazioni, le cose, la natura che «lo rispecchiano come un ritratto, dove egli si 
è visto e costruito nei secoli»40. 

Sono alcuni dei motivi che spingono Levi, come scrive nel Cristo, a «vivere 
la contemporaneità e la coesistenza e l’unità di tutto il reale, e di intendere, 
fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un volto, e della parola, come 
semplice, poetica libertà»41. Vale a dire, lo inducono a guardare quei volti come 
un’esperienza vivente che nel presente esprime il senso di tutto ciò che si è vis-
suto. Sono i volti, infatti, caratterizzati spesso da occhi neri e profondissimi, a 
lanciare sguardi in grado di rivelarci che l’uomo è un «microcosmo storico» – 
con Croce si potrebbe dire un compendio della storia42 –, una memoria che si 
muove sul piano della vita, dell’azione istintiva e consapevole di sé. I volti, così 
come le cose e la natura, sono il documento vivente che ognuno porta impresso 
in sé stesso, la memoria collettiva che si riflette in ciascun uomo, in modo che 

37 Ibid., p. IX.
38 Ibid., p. VII.
39 A. Masullo, L’impossibile contemporaneità, p. 101.
40 C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, p. XII.
41 Id., Cristo si è fermato a Eboli, p. XIX.
42 Cfr. D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce.
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gli elementi che fanno parte del proprio agire storico, e che ad esso sono inti-
mamente legati, permettono di connettersi al passato alla luce dell’idea della 
contemporaneità43. E da quell’antica memoria ritorna un mondo di ingiustizia, 
di fame, di malattia, elementi fissi e immobili continuamente presenti nell’o-
rizzonte umano, persistenze reali, allo stesso tempo attuali e antichissime, che 
costituiscono un altro carattere di una nazione ricca di storia, che può essere 
compresa e governata solo da chi ha senso storico e conosce il patire che sta 
alla base dell’agire. La continuità della storia della penisola non rappresenta il 
tentativo di conservare le istituzioni del passato, giacché solo quando si svolge 
sotto il segno della libertà lo sviluppo e il progresso sono veri e autentici. Per 
questo non è possibile interrompere lo «spontaneo sviluppo, che, senza rin-
negare nulla di quello che è vivo, modifica liberamente le cose, permettendo 
alla storia di essere presente, senza soffocarla né contraddirla, nella mobile vita 
dell’oggi»44. Uno sviluppo che appare come una «stratificazione», geologica e 
storica, dove il tempo ha poggiato «una mano amica sopra ogni cosa», ordi-
nandole e riunendole in una «contemporaneità indissolubile»45. Tutto ciò che 
si collega all’indifferenziato del mondo arcaico non assume più i caratteri del 
mostruoso, del terrore, ma piuttosto si traveste «sotto gli aspetti familiari degli 
Dei successivi e moderni», «sotto l’abito dei santi», negli usi e nei riti, «nel-
la frondeggiante foresta della lingua, dove ogni radice rigermoglia e fiorisce, 
ogni foglia è un verde documento della terra nascosta; e l’ambiguo originario 
diventa espressione»46. Tali caratteri dell’identità italiana riscattano la nazione 
dai conformismi, dalle tendenze burocratiche, ma anche dai numerosi stereo-
tipi che la caratterizzano, come, per esempio, quello della «facilità» della vita di 
una terra gentile, molle e dilettosa, laddove, invece, essa è «dura», povera e fati-
cosa, come dimostra la sua parte più interna, dove vive un popolo laborioso e la 
civiltà ha un carattere allo stesso tempo popolare e aristocratico, rappresentato 
da classi medie “rinascimentali”, anche se poi occorre tener conto del fatto che 
«la mancanza di rivoluzioni, di riforma religiosa, il ritardo dell’unità politica, 
hanno indebolito la formazione e la diffusione di una borghesia moderna»47. 
Dunque, l’Italia per Levi è costituita da «un’armonia piena di contrasti», di 

43 «La contemporaneità dei tempi non si manifesta dunque soltanto nelle cose, nello spazio del paese, nelle memo-
rie antiche, negli aspetti diversi delle diverse città, nella diversa storia, ma nell’animo di ogni uomo, nell’avventu-
ra della sua vita particolare» (C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, p. IX).
44 Id., La storia è presente, pp. 38-39.
45 Id., Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, p. IX.
46 Ibid., p. IX.
47 Ibid., p. X.
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permanenze e di differenze estreme che coesistono insieme, utili anche a de-
finire la «persona» la quale, non avendo il carattere «liquido e mostruoso di 
una agglomerazione provvisoria», si forma intorno a «un suo nucleo solido 
nel quale il processo di autocreazione è scarsamente reversibile»48. Da questa 
«compiutezza della persona» emerge come l’individualismo, altro tratto tipico 
tradizionalmente attribuito agli italiani, debba essere messo in discussione in 
quanto, seppure sia vero che essi hanno uno scarso senso dello Stato, sono 
dotati di un forte «sentimento della comunità», della comunità nazionale così 
come delle piccole patrie e, soprattutto, della famiglia. 

I motivi messi in luce mostrano allora come la concezione leviana della 
storia e dei caratteri guardi innanzitutto al fare, a un agire trasformatore in 
grado di far emergere l’unità e la costanza della complessa vicenda umana, 
il suo intero e doloroso svolgimento nel vichiano correre “in tempo”49 che le 
conferisce senso e significato. Per questo, al di là delle connotazioni letterarie, 
essa si può sottrarre al meccanismo delle epoche, o delle categorie storiogra-
fiche, per muoversi lungo il percorso contrassegnato dalla vita attiva, nella 
consapevolezza che l’uomo dipende dalle sue storie concrete e la sua natura 
è storicamente e culturalmente determinata. E tuttavia il discorso sulla con-
temporaneità dei tempi non si esaurisce nella riflessione intorno al carattere 
degli italiani, in quanto, come abbiamo accennato, esso mette in gioco i pro-
blemi stessi dell’epoca, vale a dire quelli intorno alla crisi o alla fine di un 
mondo e alle speranze dell’avvenire. È dunque necessario, per Levi, essere 
consapevoli della crisi della civiltà moderna che, travolta dall’esperienza del 
totalitarismo, ha smarrito i propri ideali e valori e ha bisogno di avviare una 
rivoluzione con la quale costruire una nuova visione del mondo e «del rap-
porto degli uomini con sé stessi, con le cose e col destino»50. È il tema con cui 
si è confrontato Ernesto De Martino, o ancora Johan Huizinga nella Crisi di 
civiltà. Ma, soprattutto, è la crisi che, nell’evidenziare la netta «frattura tra 
due civiltà», insiste sulla radicale trasformazione dell’animo umano, che può 
essere ricomposta solo creando equilibri e istituzioni in sintonia con il mon-
do che sta nascendo attraverso la scoperta di nuovi valori di libertà capaci di 
fondare un nuovo umanesimo. Il quale può nascere, secondo Levi, solo dalla 

48 Ibid., p. XI.
49 Va qui allora ricordata la fondamentale XIV Degnità della Scienza nuova del 1744: «Natura di cose altro non è 
che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon 
le cose» (G. Vico, Opere, p. 500.
50 C. Levi, Crisi di civiltà (1944), che qui si legge da Id., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, p. 60.
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«riscoperta dell’uomo come unità e come rapporto», espressione della libertà 
richiesta dalle «infinite masse di uomini nuovi» che si affacciano sul palco-
scenico della storia e che per affermare il nuovo mondo non hanno bisogno 
di eroi ma di coraggio51. Un coraggio che si può mostrare solo attraverso la 
storia, che si fa di volta in volta in noi presente indicando la strada da seguire 
per lasciarsi alle spalle i regimi totalitari e le politiche che li avevano prece-
duti. E proprio facendo leva su tale coraggio ci si può rivolgere a quel mondo 
antichissimo per metterlo in moto e portarlo nella storia52, consentendogli 
di uscire da una condizione di subalternità e di diventare il simbolo di una 
riscossa capace di coinvolgere tutti coloro «che fanno le cose, che le creano, 
che le amano, che se ne contentano»53. La nostra penisola, e la sua storia, sono 
per lo scrittore torinese una realtà viva in grado di riconoscersi nei valori della 
resistenza, continuati dai movimenti operai e contadini i quali, nonostante le 
innumerevoli difficoltà rappresentate in particolar modo dalle spinte parassite 
e conservatrici, contribuiscono a condurre l’Italia «umile di radici terrestri», 
«l’Italia dell’uomo»54, verso l’avvenire.
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20 
La metamorfosi del concetto di “metodo”  

nella prospettiva della complessità

di Annamaria Anselmo

1. La “rimozione” delle domande “radicali”

In filosofia, quando si parla di “metodo”, ci si riferisce, soprattutto dopo 
Cartesio, alla via che si vuole seguire per dare delle risposte alle domande 
radicali: da sempre l’essere umano si è chiesto per esempio cos’è il mondo 
fuori di noi, intendendo per mondo sia l’ambiente geo-fisico-biologico in cui 
viviamo e il contesto socio-antropologico, linguistico, noosferico in cui siamo 
immersi; si è chisto chi è l’uomo e che rapporto instaura con il mondo e con 
sé stesso. Domande fondamentali che ormai molto spesso vengono congedate 
come questioni da “filosofi”, nel senso spregiativo in cui questo termine è usa-
to; quindi domande superficiali, vaghe, astratte, generali, non “operazionali”, 
alle quali non può essere data certo una risposta immediata e che non con-
ducono a risultati concreti, a guadagni e profitti che soddisfino gli interessi 
contingenti di qualcuno, di un gruppo o di una società. Purtroppo l’atteggia-
mento sopra descritto è prevalso e oggi non ci permette di coltivare e curare 
in ogni ambito disciplinare l’aspetto epistemologico, cioè quello che riguarda 
la riflessione sul nostro modo di pensare e di organizzare i saperi; non ci per-
mette cioè di alimentare la “vitale” riflessione sul metodo della conoscenza.

2. Poli-Crisi ed “errore epistemologico”

Immersi in una crisi globale che riguarda tutte le sfere della nostra vita, non 
riusciamo a comprendere che l’urgenza dei problemi ci spinge verso un dibattito 
superficiale che non fa altro che generare polarizzazioni, dualismi, dicotomie e 
moderne forme di manicheismo, mentre richiederebbe proprio quella riflessio-
ne a cui le domande radicali di cui si è detto conducono; una riflessione cioè che 
consenta di distaccarsi dalla contingenza delle emergenze per poter arrivare a 
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considerarle nella loro sostanza e nella loro radicalità; e che ci permetterebbe 
di comprendere finalmente che la crisi più profonda che stiamo attraversando 
è una crisi culturale di cui purtroppo, per mancanza di un “metodo” adeguato, 
non riusciamo a cogliere l’essenza. Siamo infatti di fronte ad un “errore episte-
mologico” che viene perpetrato ormai da molti secoli; un errore che riguarda in 
buona sostanza il metodo che utilizziamo per organizzare i saperi, le conoscen-
ze, le idee, le visioni, le metafore che costituiscono l’habitat che contribuiamo a 
produrre, ma di cui nello stesso tempo ci “nutriamo”.

Questo tipo di errore è fra i più difficili da scoprire, dato che le conseguen-
ze ad esso connesse emergono con molta lentezza e una volta concretizzatesi 
purtroppo diventa molto arduo porvi rimedio.

Edgar Morin ha scritto in proposito che “se si può mangiare, respirare, 
senza conoscere le leggi della digestione o della respirazione, ma fenomeni 
di asfissia, allergia, indigestione o intossicazione ci avvertono subito se c’è un 
problema che investe queste nostre funzioni vitali”1, purtroppo invece gli 
errori, le illusioni i problemi che ineriscono al nostro modo di organizzare i 
saperi, di conoscere e di “accoppiarci strutturalmente” col nostro “dominio 
di esperienze”2 non ci danno “nessun segnale immediato, anzi si potrebbe 
aver contezza delle conseguenze solo quando la situazione è già diventata ir-
rimediabile, perché gli errori epistemologici hanno una natura intangibile” e 
quindi riconoscerli individuarli richiede grandi sforzi concettuali3.

Anche Gregory Bateson ha rilevato in proposito che se agiamo partendo 
da premesse epistemologiche errate, ci accorgiamo dell’errore quando diven-
ta difficilissimo liberarsene, poiché “l’errore epistemologico è come il miele, 
ogni cosa con cui si cerca di sbrattarsi le mani diventa a sua volta appiccicosa 
e le mani stesse rimangono sempre appiccicose”4.

A tal proposito è opportuno evidenziare che tutte le produzioni mentali, 
le categorie, i concetti, i principi, i linguaggi, i modelli, le metafore che utiliz-
ziamo per rapportarci al mondo, che per molti versi si continuano a conside-
rare come apriori, sono in verità dei nostri prodotti soggetti al tempo e alla 
storia e come tali in continua trasformazione; sono per dirla con Morin, degli 

1 E. Morin, Il Metodo. 3, trad. it., pp. 5-6.
2 Per ciò che concerne i concetti di “accoppiamento strutturale” e di “dominio di esperienza” si rimanda a H. 
Maturana – F. Varela, Autopoiesi e cognizione, trad. it.; Id., L’albero della conoscenza, trad. it.; Id., Macchine ed 
esseri viventi. L’autopoiesi e l’organizzazione biologica, trad. it.
3 Cfr. sempre E. Morin, Il Metodo. 3, trad. it.
4 Su ciò cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, trad. it., pp. 498 ss.
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“aposteriori evolutivi”; delle “strutture dissipative” per utilizzare un concetto 
di Ilya Prigogine; sono, come scrive Bateson, delle “mappe” che noi creiamo 
per relazionarci al “territorio” 5.

La conseguenza più grave, derivata dall’incapacità di riflettere su questi 
aposteriori evolutivi, scambiati per degli universali che in quanto tali non 
avrebbero più bisogno di essere ripensati, è stata l’avere generato un’inadegua-
ta relazione con “l’Altro” dove per altro si può intendere la Natura, l’Umanità 
o anche la nostra interiorità. 

3. Totemismo, animismo, reductio ad unum e meccanicismo 

Una breve ricostruzione storico-antropologica può richiamarci alla memo-
ria che quando l’uomo è passato dal “sentire senza avvertire” all’“avvertire 
con animo perturbato e commosso”6, ha avuto inizio la fase del totemismo, 
ovvero una fase in cui l’essere umano si rapportava alla realtà traendo spun-
to dal mondo naturale e applicando queste immagini in modo metaforico al 
contesto, alla società e al modo di pensare. La successiva fase è stata definita 
animismo, l’uomo cioè ha iniziato ad antropomorfizzare la Natura e i feno-
meni naturali. Sia quando imitavamo il mondo sia quando come metafora di 
riferimento usavamo noi stessi, si rimaneva comunque all’interno di una vi-
sione sistemica che ci permetteva di percepirci in maniera mai separata dalla 
Natura o dagli altri esseri viventi7. 

Il Totemismo, come l’animismo, produceva un atteggiamento unificante e 
circuitale che induceva l’individuo a cogliere le relazioni piuttosto che a reci-
derle. Quando abbiamo cominciato a “riflettere con mente pura”8, quando 
è nata la filosofia, si è certamente continuato a riconoscere la struttura enan-
tiomorfa della realtà e della vita, la sua dinamicità creativa e organizzaziona-
le, ma soprattutto per la prima volta si è cominciato a seguirla attraverso un 
pensiero razionale e ontologicamente dialettico, di cui Hegel ci ha successiva-
mente reso consapevoli; l’uomo ha iniziato cioè a costruire un percorso, una 

5 Per un approfondimento di questi temi si rinvia a E. Morin, Il metodo. 1, trad. it.; I. Prigogine – I. Stengers, La 
nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, trad. it.; G. Bateson, Verso un’ecologia della mente. 
6 G. Vico, La scienza nuova, p. 199. La LIII degnità è uno degli aforismi più incisivi attraverso cui Vico indica un 
percorso alternativo a quello emerso dalla razionalità formale, figlia della metafisica platonico-pitagorica, percor-
so che com’è noto costituirà uno dei temi nodali di tutta l’opera.
7 Su questi temi cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, pp. 221 ss.
8 G. Vico, La scienza nuova, p. 199
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via, un metodo razionale-storico-critico il cui obbiettivo non era più quello di 
soddisfare bisogni pratici, immediati, utili, ma quello di conoscere per ricer-
care un senso universale, per raggiungere delle idealità sempre di grado su-
periore che non riguardassero il singolo uomo, ma appunto l’umanità tutta9. 

Contemporaneamente al pensiero storico-razionale però è emerso anche un 
altro atteggiamento che è diventato emblematico della cultura occidentale, l’e-
sigenza di reductio ad unum: la complessità della realtà, con cui l’essere umano 
si è imbattuto sin dalla sua comparsa, è stata sempre percepita come una sorta 
di accumulo, di composizione esteriore, di accostamento, di giustapposizione di 
elementi; l’immagine con cui si può rendere tale visione può essere quella di una 
“matassa” di cui bisogna trovare il bandolo per poterla sciogliere oppure quella 
di un foglio accartocciato che deve essere “spiegato”, stirato, per eliminare le 
pieghe e per poter leggervi dentro. In altri termini, la Natura è stata percepita 
come un meccanismo strutturalmente complicato, da smontare, semplificare, 
sciogliere e ridurre alle parti semplici che lo costituiscono. Se inizialmente la 
reductio ad unum ha generato la ricerca del principio unico da cui tutto deri-
va, dell’arché da cui il tutto si era generato, con la scienza classica la ricerca del 
principio unico si è trasformata nell’ossessiva ricerca dell’elemento semplice e la 
reductio ad unum è diventata un “metodo rigoroso”, attraverso cui conoscere, 
tramite analisi, la “complicata realtà”10. Da Cartesio, Galileo, Keplero, Newton, 
fino ad arrivare a Kant quindi si è via via sempre più definita la visione di un 
mondo complicato come un oggetto meccanico, costituito da parti collegate e 
regolate secondo meccanismi lineari di causa-effetto; un mondo ordinato, in 
sé compiuto e caratterizzato dal tempo ciclico dell’eterno ritorno e quindi po-
tenziale conoscibile in maniera completa. Questa visione è stata consacrata dal 
successo della meccanica newtoniana ed ha generato un’ontologia che ancora 
oggi risulta essere quella dominante11.

Certo il pensiero storico-sistemico ha continuato a progredire, ma il ridu-
zionismo era ormai diventato un vero e proprio dictat epistemologico e la me-

9 Su ciò cfr. a G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it.; Id., Prefazione; E. Husserl, La crisi dell’umanità 
europea e la filosofia; K. R. Popper, Congetture e confutazioni, trad. it. Per i riferimenti bibliografici sull’argomento 
rimando a G. Gembillo, Le polilogiche della complessità; G. Gembillo – A. Anselmo, Filosofia della complessità; G. 
Gembillo – A. Anselmo – G. Giordano, Complessità e formazione.
10 Cfr. in particolare E. Morin, La sfida della complessità.
11 Su ciò cfr. E. Morin, Il metodo. 1; Id., La sfida della complessità; I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza. Su 
queste tematiche e per un’amplia bibliografia sull’argomento si rimanda a G. Gembillo, Neostoricismo complesso; 
E. Morin – B. Mandelbrot – H. Maturana, Complessità e neostoricismo; G. Giordano, Da Einstein a Morin. Filoso-
fia e scienza tra due paradigmi; A. Anselmo, Da Poincaré a Lovelock.
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tafora meccanicistica da allora ha cominciato ad applicarsi a tutti i livelli della 
realtà non solo a quello fisico-chimico ma anche a quello biologico antropo-
sociale e noosferico. Ne è conseguito che analisi, separazione, semplificazio-
ne, decontestualizzazione, recisione delle relazioni, misurazione, quantifica-
zione, classificazione, etichettatura, ovvero le operazioni proprie del metodo 
scientifico classico sono diventate le operazioni del metodo di conoscenza 
tout court12. L’obiettivo che questo tipo di conoscenza, ancora oggi orgoglio-
samente definita “oggettiva”, si è posto è, a livello teorico, il raggiungimento 
di “certezza, universalità e definitività”, mentre, a livello pratico, il dominio, 
la manipolazione e il controllo della Natura13.

4. Il punto di svolta

Se gli scienziati classici hanno prodotto questo metodo che dopotutto era 
figlio del loro tempo, oggi il problema è che si continua a rimanere ancorati 
alla loro visione del mondo, nonostante l’evoluzione delle scienze abbia ge-
nerato nuove idee, nuove categorie, nuove parole e chiavi di lettura, nuove 
metafore per descriverlo. Certo i concetti classici rimangono ancora utili sul 
piano operativo, ma diventano fuorvianti e pericolosi se utilizzati in ambito 
teoretico, conoscitivo ed etico. L’orizzonte di senso da cui sono emersi è stato 
infatti totalmente sovvertito e ontologicamente modificato dalle rivoluzioni 
scientifiche avvenute tra l’800 e il ‘900 dello scorso millennio: il “Secondo 
principio della termodinamica” ha acceso i riflettori sull’irreversibilità dei fe-
nomeni, mettendo in crisi in un sol colpo i concetti di ordine, di causa, di 
mutamento e di spazio e tempo assoluti; la “Fisica quantistica”, la “Teoria della 
deriva dei continenti” e la “Teoria dell’espansione dell’universo” hanno rive-
lato, a livello microfisico, fisico e macrofisico, che la struttura della realtà è 
storico-evolutiva; grazie alle “Geometrie non euclidee” si è compreso che non 
esistono geometrie vere o false, ma soltanto più o meno convenienti, prodotte 
e inventate dall’uomo per necessità pratiche; la “Teoria della relatività” e sem-
pre la “Fisica quantistica” hanno messo in crisi l’idea di conoscenza oggettiva, 
dimostrando il ruolo fondamentale del soggetto all’interno del processo di 

12 E. Morin, La sfida della complessità; G. Giordano, Complessità. Interazioni e diramazioni; H. Maturana, Auto-
coscienza e realtà, trad. it. 
13 Si rimanda in proposito E. Morin – A. B. Kern, Terra-Patria, trad. it.; J. Lovelock, Gaia: manuale di medicina 
planetaria, trad. it.
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conoscenza; la “Teoria dei sistemi, La “Teoria dell’informazione” e quindi, 
per diretta filiazione da esse, la “Cibernetica” hanno contribuito in maniera 
potente a innescare una rivoluzione di tipo concettuale che ha supportato la 
visione sistemico-organicistica rispetto a quella meccanicista14. L’elenco po-
trebbe ovviamente continuare, ma credo che sia sufficiente per richiamare 
alla memoria i concetti epistemologici emersi dalla nuova humus scientifico-
filosofica, come “auto-organizzazione”, “ricorsione”, “autopoiesi” “ecologia 
dell’azione” e per immergerci nelle riflessioni dei pensatori della “complessità” 
come Humberto Maturana, Gregory Bateson, Ilya Prigogine, Edgar Morin, 
James Lovelock, Lynn Margulis, Rachel Carson, Rensselaer van Potter15.

5. Potenza rivoluzionaria della parola complessità 

Alla luce di quanto detto è opportuno chiedersi nuovamente cosa sia il mon-
do fuori di noi e che tipo di metodo utilizzare per coglierne la “complessità”, 
attribuendo a questo termine non l’accezione comune, ma quella etimologica. 
Edgar Morin in proposito ha scritto che complessità “è una parola la cui troppa 
pienezza, ne fa una parola vuota” anzi “più viene utilizzata, più il suo vuoto 
aumenta”16 anche perché troppo spesso è con la parola “complicazione” che vie-
ne erroneamente confusa, mentre complexus significa “tessuto insieme”. 

14 Su ciò si rimanda a: A. Wegener, La formazione dei continenti e degli oceani; E. Mach, La meccanica esposta nel 
suo sviluppo storico critico, trad. it.; N. Lobacevskij, Nuovi principi di geometria, trad. it.; B. Riemann, Sulle ipotesi 
che stanno alla base della geometria, trad. it.; H. Poincarè, La scienza e l’ipotesi, trad. it.; Id., Scienza e metodo; I. 
Toth, NO! Libertà e creatività; Id., Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria; Id., Matematica ed emozioni; 
J. Fourier, Thèorie analytique de la chaleur; I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza; W. Heisenberg, Oltre le 
frontiere della scienza, trad. it.; Id., Indeterminazione e realtà; N. Bohr, I quanti e la vita, trad. it., p. 54; Id., Teoria 
dell’atomo e conoscenza umana, trad. it.; F. E. Emery, La teoria dei sistemi. Presupposti, caratteristiche e sviluppi de 
pensiero sistemico, trad. it.; L. von Bertalanffy, Teoria generale dei sistemi, trad. it.; Ch. Seife, La scoperta dell’universo. 
I misteri del cosmo alla luce della teoria dell’informazione, trad. it.; N. Wiener, Introduzione alla cibernetica, trad. 
it.; Id., La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, trad. it.; H. von Foerster, Sistemi 
che osservano. Per ulteriori approfondimenti su questi temi rimando a F. Capra, Il punto di svolta. Scienza, società e 
cultura emergente, trad. it.; Id., Il tao della fisica, trad. it.; Id., La rete della vita, trad. it. Cfr. anche G. Gembillo – M. 
Galzigna, Scienziati e nuove immagini del mondo e ancora G. Gembillo, Neostoricismo complesso.
15 Per approfondire si rimanda a E. Morin, Il Metodo. 1.; Id., Il Metodo. 2; Id., Il Metodo. 3; Id., Il Metodo. 4; Il Metodo. 
5; Id., Il Metodo. 6; Id., Il Metodo. 7; G. Bateson, Verso un’ecologia della mente; Id., Mente e natura, trad. it., Le struttu-
re dissipative. Auto-organizzazione dei sistemi termodinamici in non-equilibrio, trad. it.; I. Prigogine – I. Stengers, La 
nuova alleanza; I. Prigogine, La nascita del tempo; Id., Dall’essere al divenire, trad. it.; Id., La fine delle certezze, trad. 
it.; Tempo, Determinismo, Divenire; Id., Tra il tempo e l’eternità, trad. it.; J. Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’ecologia, 
trad. it.; Id., Le nuove età di gaia, trad. it.; Id., La rivolta di Gaia, trad. it.; V. R. Potter, Bioetica ponte per il futuro, ed. 
it.; H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica; R. Carson, Primavera silenziosa, trad. it.
16 E. Morin, La sfida della complessità.
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La parola complessità rimanda quindi alla metafora della “rete” e ha il po-
tere di cambiare, se usata in tal senso, l’orizzonte in cui muoversi e di inne-
scare una rivoluzione sia ontologica, dato che sconvolge il modo di intendere 
la struttura della realtà; sia logica, in quanto riguarda anche il modo di con-
cepire il soggetto, l’uomo, il suo intelletto; e anche epistemologica, dato che 
inerisce al modo di rapportarci alla natura e di organizzare i saperi. In altri 
termini la complessità rivoluziona proprio il “metodo” di conoscenza.

Se il metodo cartesiano si fondava su quattro regole, possiamo dire con 
Morin che anche il metodo della complessità ha i suoi principi, mutuati peral-
tro sempre da ambiti scientifici: Il “principio dialogico”, secondo cui l’artico-
lazione, anzi l’esistenza stessa di un qualsiasi fenomeno dipende da relazioni 
contemporaneamente complementari e concorrenti, simbiotiche e antagoni-
ste e questo sia se si indaga l’infinitamente piccolo, in cui ci si imbatte nel dua-
lismo onda-corpuscolo, sia se si considera l’ambito biologico, in cui ci si trova 
di fronte alla dualità ontotipo-fenotipo e quindi specie-individuo, e a fortiori 
se si considerano i fenomeni specificamente umani e tutte le loro produzioni 
spirituali; il “principio ricorsivo”, secondo cui qualsiasi fenomeno naturale è 
caratterizzato da processi articolati in circuiti in cui gli effetti retroagiscono 
sulle loro cause e in tal senso la ricorsione è più di una nozione anodina e ci-
bernetica di anello di retroazione perché comporta non solo una retroazione 
regolatrice, ma svela un processo di auto-organizzazione e di auto-produzio-
ne; e infine il “principio ologrammatico”, che ci insegna che non solo la parte è 
nel tutto, ma anche che il tutto è nella parte e questo se si considera già la cel-
lula come parte di un organismo, ma anche come parte che contiene l’intero 
patrimonio genetico dell’organismo stesso, fino ad arrivare all’individuo che 
è sicuramente parte di una società che a sua volta è presente in lui attraverso 
il linguaggio, la cultura, le norme, gli usi, la religione ecc. 

In altri termini in un Tutto ogni parte è in realtà un micro-tutto virtuale, le-
gata alle altre parti e al Tutto stesso in maniera ricorsiva, dialogica e ologram-
matica. In quest’ottica ogni esistente è in relazione e pertanto l’unica regola 
che vige è quella dell’ “ecologia dell’azione” la sola a permetterci di prendere 
coscienza della poliedricità e della imprevedibilità del Reale e ad impedire di 
addormentarci di fronte “all’apparente ovvietà di astratti determinismi”17.

17 Su ciò cfr. sempre E. Morin, Il Metodo. 1; Id., Il Metodo. 2; Id., Il Metodo. 3; Id., Il Metodo. 4; Il Metodo. 5; Id., 
Il Metodo. 6; Id., Il Metodo. 7.
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21 
Quando la filosofia e la medicina hanno trovato la loro ‘strada’

di Francesca Gambetti

La maggior parte dei testi filosofici antichi è andata drammaticamente 
perduta, per questo sono particolarmente preziosi quelli che testimoniano la 
nascita di concetti importanti, o quelli in cui parole di uso comune si tecniciz-
zano e diventano termini chiave del lessico filosofico-scientifico. 

Una di queste parole è ὁδός, ‘strada’, termine che nel V secolo a.C. inizia ad 
assumere il significato metaforico di ‘via della ricerca’, di ‘metodo’. I testi che 
registrano questa semantizzazione sono due, uno dell’ambito della filosofia, 
l’altro della medicina; si tratta dei versi 3 e 5 del fr. 2 DK del poema di Parme-
nide, e del capitolo 2 del trattato ippocratico Antica medicina. 

Tra i due testi è possibile rintracciare una certa analogia nella forma ar-
gomentativa: entrambi infatti intendono segnare, nei propri ambiti, il ‘nuovo 
corso’ nell’indagine sulla φύσις e nella medicina, e tracciare una netta discon-
tinuità con le indagini precedenti.

Grazie a questa analogia si potrebbe a) ipotizzare che il poema parmenideo 
rappresentasse un preciso paradigma argomentativo e polemico per l’anoni-
mo autore di Antica medicina, e b) corroborare, proprio grazie a questa ‘me-
diazione’ ippocratica, l’interpretazione in chiave metodologica dei versi forse 
più noti e oscuri del poema parmenideo.

1. La via della vera conoscenza 

Il poema parmenideo si apre con un proemio, nel quale la canonica invo-
cazione alla musa viene sostituita dalla narrazione di un viaggio ultramon-
dano – per alcuni interpreti1 un’esperienza iniziatica – durante il quale una 

1 M. L. Gemelli Marciano, ELEATICA 2007. Parmenide: suoni, immagini, esperienza, pp.65-73; J. Palmer, “Par-
menides”.
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non ben identificata dea accoglie il giovane Parmenide e lo conduce lunga 
una ὁδὸν πολύφημον, «una strada che dice molte cose»2, «ricca di canti»3 (v. 
2), δαίμονος, «divina», che «conduce l’uomo ‘edotto’ (εἰδότα φῶτα) attraverso 
tutte le cose che sono» (v. 3). Una via, controllata da fanciulle (κοῦραι ὁδὸν 
ἡγεμόνευον, v. 5), lungo la quale si trova anche il grande portale che si apre sui 
cammini del Giorno dalla Notte (Νυκτός τε καὶ Ἤματος κελεύθων v. 11); una 
via lontana dalle piste battute dagli altri uomini (ἀπ᾽ ἀνθρώπων ἐκτὸς πάτου 
v. 27), che consente di apprendere la verità, nella sua incrollabile saldezza, 
distinguendola dalle opinioni, poco credibili, degli altri uomini (vv. 28-30).

In questi primi 28 versi l’immagine della strada ricorre ben sei volte, se-
condo diverse declinazioni semantiche: solo quella percorsa dal giovane Par-
menide è definita autenticamente ὁδός, percorso consapevole, strada maestra; 
per tutti gli altri uomini e per lo scorrere del tempo (alternarsi del Giorno e 
della Notte) si può parlare di sentieri, di tracciati battuti (πατοί), di cammi-
ni (κέλευθοι), che descrivono una modalità dell’andare piuttosto che un vero 
procedere consapevolmente orientato.

La metafora della ‘strada’, del procedere o dell’andare fuori strada, non è 
utilizzata solamente nel proemio, ma si trova altre nove volte nel corso del po-
ema: nel fr. 2 DK, vv. 2, 4 e 6; nel fr. 6, vv. 3 e 9; nel fr. 7, vv. 2 e 3, e anche nel 
fr. 8, vv. 1 e 23. Tuttavia se nel Proemio il termine ὁδός sembrerebbe denotare 
ancora un referente concreto ed evocare un’esperienza reale, negli altri casi la 
‘strada’ diventa ‘percorso ideale, itinerario teorico, metodo’. La dea prospetta 
subito al giovane adepto

quali sono le sole vie di ricerca pensabili: 
una che è e che è impossibile che non sia, 
è il cammino della persuasione, che si accompagna alla verità
l’altra che non è e che è necessario non sia
un sentiero ti dico del tutto imperscrutabile4.

Questi versi – considerati il perno dell’intero poema e del sistema parme-
nideo – hanno ripetutamente sollecitato gli studiosi che si sono chiesti qual 
fosse il soggetto sottinteso dell’espressione ‘è’ e ‘non è’ nei versi 3 e 5, e poi 
quale significato attribuirle: esistenziale, predicativo o veritativo. 

Per quanto riguarda il soggetto sottinteso, le interpretazioni oscillano tra la 

2 Traduzione di G. Reale, in G. Reale, Parmenide, Poema Sulla Natura, p. 85.
3 Traduzione di G. Cerri, in G. Cerri, Parmenide di Elea, Poema Sulla Natura, p. 147.
4 Traduzione mia.
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necessità di esplicitare tale soggetto – identificandolo o nell’oggetto dell’intero 
poema ovvero τὸ ἐόν, la realtà5, o in un impersonale ‘qualcosa’, che nelle tra-
duzioni inglesi diventa ‘it’ o ‘a thing’6 –, e quella di rispettare la formulazione 
parmenidea lasciando il soggetto inespresso7. 

In generale c’è convergenza nelle interpretazioni che ritengono che il sog-
getto sottinteso sia la realtà, ciò che esiste; più contrastanti invece sono le inter-
pretazioni del significato di ‘è’: si va della assoluta indistinzione tra significato 
copulativo e esistenziale di Calogero, a quella consapevole del passaggio dal 
significato copulativo a quello scientificamente esistenziale di Cerri8, alla let-
tura totalmente predicativa di Coxon e Curd9, a quella predicativa-veritativa 
di Kahn10, a quella predicativa con sfumature esistenziali di Mourelatos11.

La via della verità, dunque, mostrerebbe al giovane Parmenide la forma 
universale e astratta del giudizio che sarebbe possibile formulare corretta-
mente sulle cose che sono, un giudizio che ne asserirebbe la realtà, ovvero 
l’«assolutezza metafisica veramente radicale»12, se si ritiene che l’essere abbia 
valore esistenziale, la sua essenza, se si ritiene che abbia valore predicativo, il 
suo stato di fatto, se si ritiene che abbia valore veritativo.

Un’altra interpretazione minoritaria del soggetto sottinteso di ‘è’, che a mio 
avviso vale la pena riprendere, è stata sostenuta da Untersteiner e Caserta-
no13, secondo i quali tale soggetto sarebbe proprio una di quelle ‘vie di ricer-
ca’ evocata nel verso 2 .

Secondo Casertano, la dea qui farebbe un discorso metodologico, prospet-
tando a Parmenide due vie di ricerca, cioè «due metodi dei quali l’uno è real-
mente seguibile […] l’altro è completamente insussistente ed è logico che non 
possa essere seguito»14; sarebbe la retta via a fondare la verità, in quanto «è la 
verità che dà valore al metodo (e quindi al pensiero che pensa seguendo certe 
regole e un certo ordine) e non viceversa»15.

5 H. Diels, Parmenides Lehrgedischt, p. 33.
6 A.H. Coxon, The Fragments, p. 52. 
7 G. Calogero, Studi sull’eleatismo, pp. 18-21; G. Reale, Parmenide, p. 91; G. Cerri, Parmenide, pp. 57-60; A.P.D. 
Mourelatos, The Route of Parmenides, p. 55; A. Laks- G. Most, Early Greek Philosophy, p. 39.
8 G. Cerri, Parmenide, p. 63.
9 A.H. Coxon, The Fragments, p. 175, e P. Curd, The Legacy of Parmenides, pp. 34-39.
10 Ch. Khan, The Greek Verb ‘To Be’, pp. 251-252.
11 A.P.D. Mourelatos, The Route of Parmenides, pp. 54-55. 
12 G. Reale, Parmenide, p. 91.
13 M. Untersteiner, Parmenide, pp. LXXIX-CI e129; G. Casertano, Parmenide, pp. 91-102.
14 Ivi, p. 91.
15 Ivi, p. 97.
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In realtà credo che al contrario si potrebbe supporre che Parmenide stia 
aprendo alla prospettiva opposta, quella per cui è la via che fonda la verità: sono 
proprio ‘le regole e l’ordine’ del pensiero – i πολλὰ σήματα del fr. 8, 2 – che 
consentono di arrivare alla verità, alla corretta conoscenza delle cose che sono.

E che questi versi possano essere intesi in questo senso può trovare con-
forto proprio nel breve passaggio di Antica medicina, che analogamente al te-
sto parmenideo ammette l’esistenza di due vie di ricerca, la prima delle quali 
consente di fare ragionamenti corretti e di arrivare alla verità, mentre l’altra è 
un procedere nel pensiero che non porta da nessuna parte. Tale vicinanza tra 
i due testi farebbe supporre che il poema parmenideo fosse un modello argo-
mentativo a cui l’anonimo autore ippocratico poteva guardare nel momento 
in cui si accingeva a polemizzare contro certa medicina filosofica16.

2. Un modello da riprendere e criticare

Vegetti ha definito Antica medicina l’opera del Corpus Hippocraticum che 
ha avuto il destino e l’influenza più contrastate sia nell’antichità che in epoca 
moderna17. Ignorata da Galeno che non la considerava autentica perché pre-
sentava una critica alla teoria dei quattro umori, è al contrario un’opera fon-
damentale, «punto cruciale nella storia della medicina ippocratica: un punto 
di arrivo e al tempo stesso un fondamento per ogni ulteriore sviluppo»18. 

Un testo ambivalente, che presenta contenuti complessi, a volte contraddit-
tori, tesi fra conservazione e innovazione19, che delinea una scienza emergen-
te, consapevole del proprio statuto epistemico, che offre una lucida analisi del 
percorso di ricerca e di elaborazione teorica storicamente compiuti20, e che 
vuole chiaramente distinguersi da altre forme di pratica terapeutica, sia quelle 
di tipo magico sia quelle di matrice filosofico-naturalistico.

Proprio all’inizio del capitolo 2, in poche righe di straordinaria moder-
nità concettuale, viene proclamata «la concezione della storicità del sapere 
scientifico»21: «la medicina da gran tempo ormai dispone di tutte le condi-

16 È. Littré, De l’Ancienne Médicine, è chiaramente convinto che l’obiettivo polemico di Antica medicina sono i 
filosofi precedenti Ippocrate, e segnatamente la scuola eleatica sostenitrice di un monismo riduzionistico (p. 559).
17 M. Vegetti, Introduzione all’Antica Medicina, p. 5.
18 M. Vegetti, L’antica Medicina, p. 151.
19 M. Vegetti, Introduzione all’Antica Medicina, p. 11.
20 Cfr. V. Di Benedetto, Il medico e la malattia, p. 204.
21 M. Vegetti, Introduzione all’Antica Medicina, p. 15.
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zioni, e il principio e la via sono stati scoperti, grazie ai quali in lungo corso di 
tempo sono state fatte molte ed egregie scoperte». 

L’ἀρχή e l’ὁδός, il principio e il metodo hanno consentito alla medicina 
‘scientifica’ nel corso degli anni di configurarsi come τέχνη, come sapere ra-
zionale insegnabile, e di distinguersi da quella medicina magica praticata da 
indovini e guaritori, a cui la credulità popolare si rivolgeva soprattutto per 
quelle malattie dalla presunta eziologia divina, come il morbo sacro22.

Ma la medicina ippocratica prende le distanze anche dalla terapeutica filo-
sofica, di matrice italica ed empedoclea, che faceva ricorso a ipotesi, a postu-
lati indimostrabili, che riduceva la causa e la cura delle malattie a pochi prin-
cipi, come il caldo o il freddo, e che si proponeva di curare l’uomo a partire 
dalla conoscenza della sua natura in generale, di come è apparso sulla Terra, e 
di quali elementi è costituito:

Quanti hanno intrapreso a parlare o a scrivere di medicina, fondando il proprio discorso su di 
un’ipotesi, il caldo o il freddo o l’umido o il secco o quale altro abbiano scelto, semplificando 
la causa originaria delle malattie e della morte degli uomini, e a tutti i casi attribuendo la 
medesima causa, perché si basano su una o due ipotesi, costoro sono palesemente in errore23.

La medicina non deve studiare l’uomo in generale ma «che cos’è l’uomo in 
rapporto a ciò che mangia e a ciò che beve, e a tutto il suo regime di vita, e quali 
conseguenze a ciascuno derivino da ciascuna cosa»24. Una medicina che si affi-
da all’elaborazione del dato empirico, che rimane saldamente ancorata alla sua 
base di esperienze, e che, proprio per questo non ha esaurito il suo percorso di 
conoscenze, e che nel futuro molto altro potrà scoprire se i medici che hanno 
appreso i suoi risultati e il suo metodo porteranno avanti la ricerca25.

Chi invece pensa di proseguire la ricerca per altre strade, seguendo altre 
metodologie, non andrà da nessuna parte, non riuscirà a conseguire risultati 
corretti:

Chi invece, scartato tutto ciò e rifiutatolo, lungo un’altra via e secondo un altro schema in-
traprende la ricerca e asserisce di aver scoperto qualcosa, si è ingannato e s’inganna: perché è 
impossibile. E per quali necessarie ragioni sia impossibile, io cercherò di dimostrarlo dichia-
rando e mostrando che cosa è quest’arte. Da ciò risulterà chiaro che sono impossibili scoperte 
ottenute per altre vie che questa26.

22 J. Jouanna, Il medico tra tempio, città e scuola, pp. 795 ss.
23 M. Vegetti, L’antica Medicina, p. 29.
24 Ivi, pp. 93 e 95.
25 Hippocr., Ant. Med. 2.
26 M. Vegetti, L’antica Medicina, p. 33.



286

Le parole della filosofia

L’autore del trattato, dunque, dimostra di conoscere molto bene l’indagine 
naturalistica, matrice di una nuova medicina, e proprio per segnare il suo di-
stacco da tale orientamento di ricerca, che ritiene essere più filosofico che ‘scien-
tifico’, sembrerebbe usare contro di esso i versi di uno dei suoi massimi espo-
nenti, Parmenide, trasformandoli in un potente strumento di critica e polemica.

Il metodo di ricerca, dunque, è il cuore della questione, è ciò che consente 
di distinguere la vera medicina da qualsiasi altra forma di comprensione delle 
malattie. Sia l’autore di Antica medicina che Parmenide conoscono, ognuno 
nel proprio campo d’indagine, la possibilità anche di un’altra via di ricerca, 
ma per entrambi si tratta di un percorso ingannevole, fuorviante, che non ha 
portato e non porterà ‘necessariamente’ da nessuna parte. 

La medicina – e anche la φυσιολογία – invece, hanno ancora molto da sco-
prire, ma potranno ottenere conoscenze vere solo se percorreranno la strada 
corretta, dimostrando anche perché è necessariamente impossibile consegui-
re risultati validi seguendo altre modalità d’indagine.

3. Conclusioni

Alla luce dell’interpretazione metodologica e della pagina ippocratica, i 
versi del fr. 2 del poema di Parmenide, potrebbero essere così tradotti:

… e tu ascoltando ricevi la mia parola
quali sole vie di ricerca sono da pensare
una che [dice] come (la via) è e che è impossibile che non [ci] sia
è il procedere della Persuasione che infatti segue alla Verità
l’altra [che dice] che (la via) non esiste e che è necessario che non [ci] sia
e questa ti dico è un sentiero del tutto imperscrutabile.

La dea, dunque, affermerebbe l’esistenza della via di ricerca che porta alla 
conoscenza della verità e criticherebbe chi nega l’esistenza di tale via. 

È difficile capire quale fosse il bersaglio polemico di Parmenide, ma è evi-
dente che per poter affermare la ‘via che porta alla verità’ egli doveva superare 
lo “scetticismo endemico”, tipico della cultura del tempo, che riteneva la vera 
conoscenza prerogativa esclusiva della divinità. Perfino il suo presunto mae-
stro Senofane avrebbe sostenuto, per primo, il principio dell’inconoscibilità 
(ἀκαταληψὶαν) di tutte le cose27 e affermato che: 

27 21 A33 Diels-Kranz.
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la conoscenza chiara nessun uomo l’ha mai avuta né l’avrà mai sugli dei e su tutte le cose che 
dico: se infatti su queste cose gli capitasse di dire qualcosa di compiuto, lui stesso non se ne 
avvedrebbe; ma a tutti capita soltanto di avere opinione28.

Nei versi centrali del fr. 2, dunque, si compirebbe una rivoluzione, grazie 
all’individuazione della ‘giusta strada’, del metodo, che avrebbe permesso a 
Parmenide di indagare tutte le cose che sono, di conoscere la verità, e di sma-
scherare gli errori compiuti dai poeti e dagli altri studiosi della φύσις.

Parmenide avrebbe indicato il nuovo metodo dell’indagine sulla natura, 
mentre Ippocrate lo avrebbe indicato allo studio dell’uomo, e in questo modo 
la filosofia e la medicina avrebbero trovato la loro ‘strada’.
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di Sergio A. Dagradi

La piena comprensione delle diverse intonazioni che il concetto di vuoto 
ha assunto negli sviluppi del pensiero occidentale richiederebbe, anzitutto, 
l’analisi della stretta connessione della sua elaborazione tra piano ontologico, 
piano epistemologico, nonché piano etico (ovvero, come l’accoglimento del 
vuoto come costitutivo della realtà abbia influito anche sulla tematizzazione 
dei processi di soggettivazione). Nella presente comunicazione mi soffermerò 
principalmente su alcuni aspetti del primo di questi piani1.

La parola vuoto richiama letteralmente uno spazio totalmente privo di ma-
teria, caratterizzato cioè dalla dimensione dell’assenza, della mancanza. Vi 
sono già tutti gli elementi per individuare la problematica definizione che il 
concetto correlato ha, in tal senso, sempre conosciuto circa il suo statuto on-
tologico, intessuto attorno a un fraintendimento di fondo della sua ricezione, 
ovvero l’identificazione del vuoto con il non-essere e, quindi, con il nulla, 
e che solamente con la fisica quantistica sarà pienamente risolto e superato. 
L’intangibilità ha a lungo rappresentato il problema di fondo nella concezione 
del vuoto, rendendo difficile trovare un correlato a tale concetto e permetter-
ne, pertanto, una adeguata pensabilità.

L’esistenza del vuoto (tò kenón), come assenza di materia, è l’elemento di 
rottura dell’atomismo rispetto al pensiero greco precedente, in particolare di 
quello eleatico, che ne rifiutava l’esistenza poiché in contraddizione con i suoi 
postulati, in primis il rifiuto del movimento (28 B 2 Diels-Kranz = [19] PARM. 
D6 Lask-Most). L’ipotesi della sua esistenza venne viceversa formulata in ori-
gine dagli atomisti Leucippo e Democrito per spiegare proprio il movimento 
degli atomi e la realtà fenomenica, ovvero come logica soluzione per risolve-
re i paradossi dello stesso pensiero eleatico. Il vuoto, quale non-qualcosa (tò 

1 Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rimandare a S.A. Dagradi, Nel vuoto.
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medén), consentiva alle infinite entità indistruttibili degli atomi, il qualcosa (tò 
dén), di incontrarsi, aggregarsi e disgregarsi, permettendo la pensabilità della 
stessa realtà sensibile (67 A 6 DK = [27] ATOM. D31, R38; 67 A 8 DK = [27] 
ATOM. P 1b, D11, D32): l’átomos idéa era la figura intelligibile capace di ren-
der conto della realtà, attraverso una teoria della conoscenza che legava visibile 
(sensazioni) e invisibile (atomi e vuoto) (68 A 57 DK = [27] ATOM. D34a). 

Proprio per la sua natura intangibile, tuttavia, si sviluppò attorno a questo 
aspetto il fraintendimento al quale accennavo in precedenza: l’identificazione 
del vuoto con il non-essere e, quindi, con il nulla. Viceversa, il vuoto era con-
figurato quale uno spazio o luogo infinito, seppur privo di materia e di qualità 
(68 A 40 DK = [27] ATOM. P7, P18, D81, D92; 68 A 56 DK ≠ LM), che rese 
possibile una scienza della natura in quanto scienza del mutamento2. Anche 
con conseguenze di ordine morale: già in Democrito occorreva decifrare le 
trame della realtà per attingere una vita felice3.

L’aspetto etico diverrà centrale, come noto, nella ripresa dell’atomismo 
operata da Epicuro. Nella sua visione ontologica la realtà si configurava come 
composta da atomi infiniti muoventisi in un vuoto altrettanto infinito e di na-
tura intangibile, ma segnata da alcune differenze con l’atomismo precedente, 
la più importante delle quali era la teoria dei minimi (Epistola I, a Erodoto, DL 
X, 57-59), parti costitutive degli atomi stessi, che, dotandoli di una gravità, ne 
spiegavano la caduta verticale infinita4. Accanto al movimento di caduta, 
Epicuro associava quello per declinazione (parégklisis, poi clinamen), nonché 
un terzo tipo di moto, derivante dall’urto degli atomi tra loro, con modifica 
della loro traiettoria. Diventava così problematico il rapporto tra il ruolo del 
caso (týche) e la possibilità di concepire comunque la realtà naturale secondo 
un ordine e una regolarità di leggi. L’aspetto da sottolineare è il ruolo avuto 
dal vuoto: la variazione dal movimento atomico all’interno dei composti era 
pensato come continuo per il perdurare tra gli atomi, nei composti medesimi, 
degli spazi vuoti. La natura si presentava, nella sua stabilità, come caratterizza-
ta da una vibrazione atomica di fondo capace di produrre variazioni all’ordine 
cosmico e, quindi, fenomeni autodeterminati (frr. 282 Us.; 284 Us.; Epistola 
I, a Erodoto, DL X, 46-47)5. Il mondo di Epicuro non era di conseguenza 

2 Su Democrito come il primo vero e proprio epistemologo dell’occidente, cfr. F. Romano, Esperienza, pp. 199-216.
3 Attorno a quest’ultimo aspetto B. Freter, Democritus, pp. 67-84.
4 Una puntuale ricostruzione della teoria dei minimi in F. Verde, Elachista.
5 Su questi aspetti J. Moreau, Le mécanisme, pp. 467-486. Un parallelismo con gli esiti della fisica quantistica è 
stato suggerito da G. Chinnici, Il sogno, p. 167.
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già-da-sempre dotato di senso, benché dotato di potenziale ordine, ma doveva 
esserlo dall’azione costante della razionalità. Il concetto di prolessi e la teoria 
delle spiegazioni multiple sottolineavano l’operatività gnoseologica incessante 
del soggetto umano nel costante confronto con le nuove sensazioni che giun-
gevano allo stesso e nel suddetto quadro deterministico, ma caratterizzato da 
potenziale instabilità. Interpretazioni differenti erano sempre pensabili sulla 
scorta di nuovi dati forniti dall’esperienza, ma anche in relazione agli effetti 
delle stesse conoscenze (frr. 247 Us. = 151 Arr2; 250 Us. = 152 Arr.2; Epistola I, 
a Erodoto, DL X, 75-76), secondo il fine ultimo della dottrina, ovvero la libe-
razione dal dolore, che doveva comprovare la correttezza dell’interpretazione 
stessa6. Come ebbe a scrivere Jean-Paul Sartre, Epicuro «riconosce che molte 
spiegazioni diverse potrebbero spiegare altrettanto esattamente i fenomeni; 
però egli sfida a trovarne un’altra che liberi più completamente gli uomini dai 
loro timori»7.

La pensabilità della presenza del vuoto nella realtà, così legata all’atomi-
smo, si eclissò con la marginalizzazione del pensiero epicureo, in particolare 
all’avvento del cristianesimo e, salvo eccezioni, durante tutto il medioevo. Il 
trionfo del concetto di horror vacui impediva la pensabilità del vuoto. Sola-
mente il dibattito suscitato dagli esperimenti di Torricelli e le correlate teorie 
di Gassendi e Pascal consentiranno la ripresa di tale concetto, con una sua 
prima significativa riconfigurazione semantica.

Il recupero operato da Gassendi dell’atomismo greco (con valore pragma-
tico, per la sua epistemologia), accanto alla ripetizione degli esperimenti di 
Torricelli da parte di Pascal, contribuirono infatti a fornire agli scienziati del 
tempo le basi ontologiche mediante le quali condurre la battaglia conto i “ple-
nisti” e contro il concetto di horror vacui, che imperava sulla scorta di quel 
fraintendimento di fondo al quale si è fatto già più volte riferimento: «En pro-
clamant l’existence du vide, c’est-à-dire la realité de quelque chose qui n’était 
‘ni substance, ni attribut’, Gassendi ouvre une brèche dans le système catégo-
riel traditionnel; une brèche dans laquelle ce système finira par s’engloutir»8. 
Grazie a Torricelli, Gassendi e Pascal, il vuoto potrà ritenersi un aspetto costi-
tutivo della ontologia naturale e non più una assoluta impossibilità di natura: 
il concetto di vuoto acquisirà piena dignità nell’ambito della scienza moderna, 

6 Ha sottolineato la finalità ultima della fisica epicurea P. R. Koch, Φυσιολογία, pp. 195-213
7 J.-P. Sartre, Materialismo, p. 97.
8 A. Koyré, Gassendi, p. 332. Un contributo centrale per la ricostruzione di questo passaggio è, senz’altro, il lavoro 
di S. Mazauric, Gassendi.
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superandone anzitutto l’errata identificazione plenista con il nulla, con il non-
essere. Il vuoto venne riconfermato, infatti, nella concezione di spazio privo 
di materia; lo spazio vuoto venne concettualizzato, in particolare da Pascal, 
come dotato di una ontologia intermedia tra la materia e il nulla. Lo spazio 
vuoto, infatti, poteva ricevere un corpo al proprio interno che ne penetrava le 
dimensioni; il vuoto non era più qualcosa di impossibile in natura, la quale 
non provava alcun orrore per esso, accettandone pienamente l’esistenza: 

La differenza essenziale che si trova tra lo spazio vuoto e il corpo […] è che l’uno è immobile, 
l’altro mobile; l’uno può ricevere al proprio interno un corpo che ne penetra le dimensioni, 
l’altro invece non lo può […]. Da cui si può vedere che passa altrettanta differenza tra il niente 
e lo spazio vuoto quanta tra lo spazio vuoto e il corpo materiale; e quindi lo spazio vuoto sta in 
mezzo tra la materia e il nulla. Perciò la massima di Aristotele di cui voi parlate, che i non-es-
seri non sono affatto differenti, si intende per il vero e proprio nulla, non per lo spazio vuoto.9 

A partire da questo momento il vuoto entrò nell’orizzonte moderno di pen-
sabilità del reale, sebbene la sua definitiva accettazione in campo fisico dovrà 
attendere qualche secolo, e una ulteriore e ultima riconfigurazione semantica, 
operata in particolare dalla teoria della relatività e, soprattutto, dalla fisica 
quantistica. 

Solamente a partire dall’esperimento di Michelson e Morley e dalla teoria 
della relatività di Einstein, il concetto di vuoto riuscirà a scalzare quello di ete-
re, ancora legato a una concezione plenista della realtà. L’etere era inteso come 
una sostanza, solidale con lo spazio assoluto (privo così di vuoto), che per la 
sua natura meccanica rappresentava un mezzo sia per la trasmissione delle 
onde che per spiegare ogni interazione tra corpi non in contatto10. Superato il 
concetto di etere, quelle che erano interpretate come sue oscillazioni, vennero 
intese come configurazioni diverse del campo elettromagnetico11. 

Ogni regione dello spazio, in altri termini, diveniva descrivibile come un 
campo elettromagnetico dotato di una sua intensità, nonché caratterizzato da 
fluttuazioni spontanee ed aleatorie in qualche suo punto. In termini ancor più 
generali: «Il concetto di campo è quello di assegnare a ogni punto dello spazio 
[…] una grandezza fisica che sarà legata agli effetti che potremo misurare su 
un qualunque corpo posizionato in quel punto. E questi effetti saranno, in 
prima approssimazione, quelli di una forza»12. Anche il vuoto risulterebbe 

9 B. Pascal, Risposta, p. 129.
10 Una ricostruzione delle teorie dell’etere in K. F. Schaffner, Nineteenth-Century.
11 J. O. Weatherall, La fisica, p. 62
12 C. Cosmelli, Fisica, p. 162.
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così risemantizzato nel suo essere ipotizzabile come una regione dello spazio-
tempo in cui l’intensità media di campo è pari a zero, sebbene ciò non signifi-
chi che non ci sia campo elettromagnetico: è uno stato fisico che, se misurato, 
fornisce singoli valori fluttuanti – positivi o negativi – diversi da zero, ma 
che, tuttavia, si distribuiscono su una curva statistica a valore medio pari a 
zero. Pertanto, se il campo elettromagnetico, interagendo fisicamente con la 
materia, è parte integrante del mondo fisico, con una sua rilevanza ontologi-
ca13, anche il vuoto risulterebbe così risemantizzato come quella regione del 
continuum spazio-tempo dotata di una intensità media di campo pari a zero, 
che ne indica non la sua non esistenza in senso assoluto, bensì ne descrive una 
delle possibili configurazioni. 

Il vuoto quantistico risulta così essere una delle configurazioni del campo 
elettromagnetico: lo stato di energia più basso possibile del sistema considera-
to14. Ciò significa che il vuoto è anche gravido di materia e antimateria: dalle 
fluttuazioni quantistiche dei singoli punti possono sorgere spontaneamente 
coppie di particelle e antiparticelle. Lo stato di vuoto diventa, in conclusione, 
concepibile come un altro stato della materia: «Lo spazio vuoto non è sempli-
cemente un palcoscenico su cui va in scena la fisica della materia, ma un’entità 
dotata di una struttura propria interessante e complessa quanto la struttura 
della materia stessa»15.
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Persona e dignità dell’uomo

di Antonio Calicchio

Il termine “persona” rappresenta un nodo semantico cruciale nella cultu-
ra occidentale e, mediante questa, nella civilizzazione del mondo. Ed infatti, 
esso raccoglie non solamente l’individuo concreto e particolare, nei ruoli dei 
rapporti intersubbiettivi, ma anche l’essenza della dignità, nonché il corredo 
delle vocazioni e istanze dell’essere umano. L’oscillazione fra il singolo e la 
specie congiunge e mescola natura e storia, fatti e valori; “persona umana” è, 
al contempo, l’umanità immanente in ciascuno e la figura individuata in una 
formazione sociale. Non a caso, i maggiori impieghi linguistici di “persona” si 
sono avuti nell’ambito giuridico e teologico, ossia nel sapere che ordina la vita 
collettiva degli uomini e in quello che tende a pensare, in termini accessibili 
all’uomo, la vita divina.

“Persona” appare nella lingua latina, per effetto di influenze onomastiche e 
culturali etrusche (phersu) o peligne e ha, come vocabolo omologo, in greco, 
prosopon, presente, in Omero, col significato di volto, e definito, da Aristote-
le, come “la parte sotto la calotta cranica”1. In latino, “persona” è un oggetto 
della cultura materiale, la maschera dell’attore in teatro, descritta da un con-
temporaneo di Cicerone, Gavio Basso, ricordato, nel sec. II d.C., da Gellio2, 
che le assegna la funzione di amplificare la voce; donde la derivazione dal 
verbo personare, indicativo del rafforzamento del suono. Il teatro antico aveva 
necessità di ingrandire la figura dell’attore, incrementandone la statura coi 
coturni3 e, ancor più, l’udibilità, quindi, con la maschera, che, accrescendolo 
nell’intercapedine fra la pelle e la faccia artificiale, convoglia il suono della 
voce più chiaro e cantante verso il foro d’uscita. Ma, come la maschera espri-

1 Arist. de anim. I, 8, 491b9.
2 Noctes Atticae 7.
3 Cfr. Sen. Ep. 76, 31.
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me la fisionomia del personaggio, non dell’attore, così il nome di quell’oggetto 
della tecnica teatrale evocò l’intuizione di una distinguibilità fra l’individuo 
umano empirico, che se ne copriva, e la parte dell’azione scenica del personag-
gio rappresentato.

“Persona” diviene, quindi, già nell’età ciceroniana, la parte, il compito, il 
ruolo sociale e, in Seneca, anche l’opinione che gli altri hanno di noi. Entrato 
nell’uso degli scrittori di etica e retorica, passò in quello dei giuristi; ma non 
col significato che comunemente le viene attribuito di “soggetto di diritto”. È 
nel sec. II d.C. che l’utilizzo di “persona” è attestato, nelle Istituzioni di Gaio, 
per la prima delle tre partizioni in cui si comprende il sistema dello ius priva-
tum romano: personae, res, actiones. Tuttavia, né nella letteratura didattica, di 
cui Gaio è capostipite, né in quella casistica e problematica, “persona” indica il 
titolare di diritti soggettivi, nell’accezione del termine Rechtssubjekt, coniato 
entro le astrazioni concettuali della moderna filosofia del diritto europea. E il 
pensiero giuridico romano non avrebbe potuto raggiungere tale astrattezza, 
che riflette l’individualismo della società borghese europea, in quanto l’unico 
soggetto storicamente esistente, per il loro diritto, era il pater familias, essen-
do, la societas dell’epoca, un ordinamento non di individui, bensì di famiglie. 
Nondimeno, l’esigenza di costruire un sistema omnicomprensivo imponeva 
di unificare le condizioni degli uomini sulla base di una riflessione di ordine 
generale, esplicita in Ermogeniano, di età diocleziana, che cioè hominum cau-
sa omne ius constitutum4.

Ed è per questa ragione suprema del diritto – essere un ordine per la con-
vivenza umana – che la filosofia giuridica costruisce un legame tra homines 
e personae, e nella sistematica, di età adrianea, pone il primato dello ius quod 
ad personas pertinet, come si esprime Gaio, o del de personarum statu, nella 
formula di Ermogeniano. Che persona non sia soggetto di diritto è provato 
dalla sua estensione di categoria sino a includere anche lo schiavo, che è non 
soltanto non soggetto di diritto, ma al limite stesso della nozione di homo, 
piuttosto res giuridicamente che non homo. Ed infatti, l’equazione di Seneca 
“sono schiavi, dunque uomini”5 è la sfida dell’ugualitarismo stoico alle tavo-
le sociali e giuridiche della disuguaglianza, che relega lo schiavo fra gli oggetti 
del patrimonio. Per questo, non è esauribile il ricorso alla parola “persona” 
nel solo rapporto homo-servus; “persona” vale, invece, a significare qualsiasi 

4 Digesto 1.5.2.
5 Sen. Ep. 47.
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condizione: liberi e servi, cittadini e stranieri, padri e figli, marito e moglie, 
figli emancipati e adottati, servi manomessi, tutori e pupilli, patroni e liberti. 
Vale, ancora, la metafora della maschera teatrale: “persona” è la relazione in-
terpersonale regolata dal diritto, non l’uomo empirico isolato nella sua identi-
tà biologica ed onomastica; è, quindi, il “volto” sociale dell’uomo, che il diritto 
classifica nelle sue categorie e disciplina con le sue norme.

Se si prescinde dall’itinerario che il termine “persona” segue nella teologia, 
soprattutto nelle controversie trinitarie, e dagli esiti definitori della filosofia 
cristiana fra Boezio e Tommaso d’Aquino (rispettivamente: “persona è la so-
stanza individuale della natura razionale”6 e “ogni individuo della natura 
razionale si dice persona”7), che avviano una concezione vulgata, quasi un 
luogo comune della rappresentazione della persona come sinonimo di indi-
viduo umano, ricorrente in tutte le lingue europee, l’unica descrizione signi-
ficativa della persona, nel campo filosofico-giuridico, sarà quella di Rosmini: 
“La persona dell’uomo è il diritto umano sussistente”.8 Cosa postula il predi-
cato diritto umano rispetto al soggetto persona dell’uomo? Lo svincolamento 
definitivo dall’originaria metafora teatrale della maschera. “Persona” non è 
qualcosa che si aggiunge o si sovrappone all’individuo e neppure è il nudo 
individuo, ma è il diritto umano sussistente. L’Europa borghese aveva cercato 
l’individuo oltre le figure relazionali del diritto romano e quelle gerarchiche 
del feudalesimo; aveva proclamato la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino, del 1789. Sul versante della filosofia politica aveva distinto, in Ger-
mania, il suddito dal cittadino e questo, a sua volta, suddistinto in cittadino 
dello Stato e dell’impero.

Ma come la filosofia giuridica aveva costruito il Rechtssubjekt, astratto ti-
tolare del diritto soggettivo, così l’idealtipo della persona diveniva il Privat-
mann, il neutrale uomo privato. E quale soggetto di diritto, l’uomo privato si 
vedeva protagonista di ogni rapporto sociale ed economico ed investito della 
titolarità di un corrispondente diritto soggettivo. Siccome questa costruzio-
ne concettuale ed ordinamentale era stata esemplata sul diritto di proprietà, 
allora ogni tutela della persona soggetto di diritto – in senso non transitivo, 
ma riflessivo – nella tradizione gius-filosofica si riconduce alle proprietà della 
personalità umana, all’integrità del proprio corpo, al nome, all’onore, all’im-

6 Boeth. De duabus naturis et una persona Christi, c.3 in Migne PL 64 col. 1345.
7 Tomm. Summ. Theol. I q. 29, a. 3, ad 2.
8 A. Rosmini, Filosofia del diritto, p. 191.
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magine. E di persona umana, quale diritto umano sussistente, si può intrave-
dere una, nuova e più compiuta, forma muovendo dalla Dichiarazione Uni-
versale dei diritti dell’uomo, del 1948. Ancor più rilevante è l’art. 1, n. 1, della 
Legge Fondamentale della Repubblica Federale Tedesca, del 1949: “La dignità 
dell’uomo è intangibile. È dovere di ogni potere statale rispettarla e protegger-
la”. La persona umana è, adesso, identificata nella dignità dell’uomo, ovverosia 
nella sua qualità universale ed indefettibile, dichiarata intangibile. Si è lontani 
dalla tradizione liberale dei diritti della personalità, alla cui tutela provvede 
l’interessato. Qui, ogni potere pubblico è chiamato all’obbligo di rispettare e 
proteggere la dignità umana. Qui, si può verificare la definizione rosminiana 
che “persona dell’uomo è il diritto umano sussistente”. Ed invero, la dignità 
è il prototipo e la fonte di tutti i diritti fondamentali, nella qualificazione te-
desca, inviolabili nell’aggettivazione presente nella Costituzione italiana, in 
cui i diritti inviolabili dell’uomo sono riconosciuti e garantiti tanto al singolo, 
quanto alle formazioni sociali, ove si svolge la sua “personalità” (art. 2). Il “pie-
no sviluppo della persona umana” è richiamato nell’art. 3, co. 2, come obietti-
vo da raggiungere, col rimuovere, la Repubblica, gli ostacoli socio-economici, 
che lo impediscono, limitando, di fatto, la libertà e l’uguaglianza dei cittadini. 
Il “rispetto della persona umana” è sancito nell’art. 32, co. 2. Esistenza libera 
e dignitosa, per sé e per la propria famiglia, deve assicurare la retribuzione del 
lavoratore (art. 36, co. 1). L’iniziativa economica privata “non può svolgersi in 
contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla 
libertà, alla dignità umana” (art. 41, co. 2). La filosofia personalista, italiana 
e tedesca, ha abbandonato, al passato della civiltà liberale, l’idealtipo della 
persona come uomo privato la cui libertà si materializza nella proprietà. Non 
vale più la cultura dell’avere e della separazione fra privato e pubblico, secon-
do il giudizio, di Portalis, al Code Napoléon, del 1804, che realizzava l’actio 
regundorum, chiesta dalla moderna società borghese: “al sovrano l’Impero, al 
privato la proprietà”.

Il pensiero politico e giuridico contemporaneo vive, per contro, la cultura 
dell’essere: la persona è dignità, lo sviluppo della persona come dignità dell’u-
niversale figura dell’uomo non è possibile che nella solidarietà politica, econo-
mica e sociale. Dignità che, dal latino, “dignitas”, cioè merito, in connessione, 
quindi, con “munus”, cioè compito, nell’accezione di “dovere umano”,9 oggi, 

9 Cic. Inv. 55, 166, che definisce la dignità come “una autorità che merita onore e che è degna di rispetto, di pre-
stigio e di riguardo”.
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invece, è sollevata – come detto – a “diritto umano”, naturale ed imprescritti-
bile, che rende la persona unica e irripetibile.10 Però, attualmente, intorno alla 
persona umana si svolge una pressione sociale caratterizzata da due tecnolo-
gie post-moderne: quella informatica e quella delle comunicazioni sociali. Per 
questo, l’esigenza di libertà personale deve essere centrale nell’organizzazione 
sociale o statale, attraverso un habeas corpus che impedisca la riduzione di 
un homo vivens ad un montaggio di diverse pluralità di informazioni. Ulte-
riore aspetto è quello del condizionamento dei mass media rispetto al libero 
sviluppo della persona umana. Per Costituzione, “la Repubblica promuove 
lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica” (art. 9, co. 1). La 
cultura è finalizzata a rimuovere gli ostacoli alla libertà e all’uguaglianza dei 
cittadini, di cui all’art. 3, co. 2. E la democrazia, quale regime di libertà, postu-
la una partecipazione, informata e critica, dei cittadini alla vita pubblica. La 
cultura è prodotto e fattore di libertà. Come si concilia la tecnica del medium 
radiotelevisivo, ma anche quella delle catene di organi di stampa e di internet, 
che hanno un effetto di massificazione delle informazioni, con la libertà della 
cultura e della promozione della persona? Non soltanto lo Stato, ma anche 
i privati sono obbligati a rispettare la crescita, critica e libera, della perso-
na, astenendosi da indottrinamenti e mistificazioni propagandistiche; e per il 
raggiungimento di siffatto scopo, la norma organizzativa è quella del plura-
lismo delle imprese di mass media e degli orientamenti di opinioni. Certo è 
che i mass-media conducono un gioco contro quello spazio costitutivo della 
persona umana, che è la privatezza. E se la persona si riversasse tutta nell’im-
magine pubblica, esterna, nelle sue maschere sociali, allora si nullificherebbe. 
In termini etici, si può discutere sul come informare e su cosa chiedere di sa-
pere. E in termini giuridici? Occorre muovere dai valori del costituzionalismo 
contemporaneo. Ed è indubbio che il massimo dei valori supremi sia la digni-
tà umana. Se si considerano la definizione rosminiana secondo cui “persona 
umana è il diritto umano sussistente”, e la proclamazione per cui la dignità 
umana è intangibile, allora si ricava che “la persona umana è il diritto alla in-
tangibilità della sua dignità”. Le libertà fondamentali sono sorte, nella civiltà 
liberale, come libertà dal e contro il potere, il quale allora non era che quello 
pubblico. Oggi, accanto e, talvolta, contro i poteri pubblici esistono anche forti 
poteri privati. Quello dei mass media, è tra questi.

10 M. Trimarchi, Il cervello e l’integrazione delle scienze, secondo cui la dignità è il valore stesso della vita, è la 
ragione prima dell’esistenza della umanità, che orienta verso la coscienza del proprio essere e divenire
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Se il costituzionalismo contemporaneo sceglie la dignità personale come 
caput et fundamentum dell’ordine civile, allora essa va difesa anche contro 
ogni altra libertà e potere privato; se il costituzionalismo contemporaneo affi-
da la salvaguardia e la garanzia dell’intangibile dignità al potere pubblico, al-
lora è questo che deve regolare la finalizzazione di ogni altra libertà e l’attività 
di ogni altro potere a non ledere la dignità della persona. Persona che, quindi, 
nella sua struttura soggettiva, è da tutelarsi contro la pressione sociale dei data 
e dei media. È il suo volto interiore, la sua libertà di dosare la manifestazione 
sociale e la eclissi nello spazio privato, che sono state, finora, in gioco. Ma 
quando è la realtà biologica dell’uomo ad essere osservata, investigata, curata, 
modificata, o, perfino, immessa o trattenuta in vita, quel soggetto, che è “per-
sona” per antonomasia, inclina a divenire oggetto naturale. È registrabile una 
incertezza della dottrina giuridica, politica e filosofica nell’intervenire con 
univoche risposte, nel contesto biomedico e bioetico. Tuttavia, ogni opzione 
trova radicamento nella morale laica (razionale, naturale) o in quella religiosa 
che assumono diverse concezioni della persona, fra libertà e responsabilità, 
fra natura normante e natura manipolabile. Ma se la persona si identifica, 
par définition, col diritto all’intangibile dignità umana, allora essa riunisce in 
sé non solo la libertà a tenersi in penombra nei confronti dell’illuminazione 
sociale, ma anche il dovere della comunità e del potere pubblico di osserva-
re la persona e di trarne informazioni indispensabili all’organizzazione della 
convivenza, finalizzata, però, al rispetto della sua sfera privata. E in questa 
definitoria nozione costituzionalistica si può ravvisare la composizione del 
rapporto persona-società, al di là di qualunque antinomia concettuale o reale.
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24 
Anima. Il mito del carro nella Katha Upanisad  

e nel Fedro di Platone

di Marco Orsetti

La questione relativa alla reciproca influenza tra la filosofia greca e la filo-
sofia indiana vanta ormai una lunga storia e molteplici ipotesi esplicative, an-
che se gli studiosi sono ben lungi dall’aver raggiunto un accordo sostanziale. 

La presenza di significativi punti di convergenza tra le due tradizioni, 
che peraltro si sono sviluppate in modo autonomo, ha fatto scaturire ovvia-
mente la tesi che almeno alcuni aspetti della più antica tradizione vedica ed 
upanisadica indiana possano aver esercitato una certa influenza su alcuni miti 
ed alcune idee della speculazione filosofica greca. 

Si può dire che già con la prima importante traduzione dei testi filoso-
fici indiani in latino, ad opera del filologo Anquetil Duperron (1802-1803)1, 
il quale però traduceva da una versione in lingua persiana, e si rivolgeva es-
senzialmente ad un pubblico accademico, l’idea di una comunanza di motivi 
speculativi emerge con chiarezza. Essa si rafforza poi con le successive tradu-
zioni e con la mediazione culturale operata da studiosi inglesi e tedeschi, fino 
all’ipotesi di una comune origine delle due lingue dall’antico indoeuropeo. 

Un contributo in questa direzione viene offerto da Schopenhauer, il quale 
per primo inserisce esplicitamente all’interno della sua dottrina filosofica ele-
menti della tradizione vedica ed upanisadica, esaltando “l’antichissima sag-
gezza indiana” ed affermando che «l’influsso della letteratura sanscrita non 
sarà meno profondo che il rinascimento della cultura greca nel secolo XV»2, 
rendendo in tal modo di pubblico dominio per il lettore colto gli elementi es-
senziali della tradizione dell’India antica. Un po’ alla volta miti ed immagini 
quali il “velo di Maya”, il nirvana, oppure dottrine come le quattro nobili ve-
rità del buddhismo (l’universalità della sofferenza nella condizione samsarica, 

1 A. H. Anquetil-Duperron, Oupnekhat (1802-1803).
2 A. Schopenhauer, Il mondo, p. 7.
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la sua causa nella brama, la liberazione da essa nella negazione radicale dell’at-
taccamento e nella realizzazione dell’incondizionato), cominciano a diffon-
dersi e a gettare i semi di una lettura meno distratta ed afflitta da pregiudizi di 
stampo colonialista dei tesori della tradizione dell’India. Ed insieme ad i testi, 
anche se molto più tardi (nel secondo Novecento in modo più consapevole), 
iniziano a diffondersi pratiche che non trovano l’equivalente nella tradizione 
europea moderna (quelle meditative, come lo yoga), così fortemente concen-
trata sullo sviluppo della ragione, della logica e della scienza.

Al tempo stesso alcuni studiosi indiani cominciano a leggere in modo nuo-
vo i classici del pensiero europeo, cercando in essi motivi di contatto e diffe-
renze (si veda ad esempio Coomaraswamy).

In questo breve contributo però non ci proponiamo di aggiungere elementi 
utili a dirimere la questione di quanto della tradizione indiana possa essere 
filtrato e possa aver vivificato quella greca, o magari viceversa (ad esempio, 
dopo le conquiste di Alessandro Magno).

Desideriamo piuttosto percorrere una strada diversa: scegliendo in parti-
colare un mito, che si trova attestato con chiare valenze filosofiche in entram-
be le tradizioni, ed i testi dove esso compare, ci proponiamo di praticare una 
sorta di esercizio di filosofia comparata (un po’ come accade in altro ambito 
con la letteratura comparata), con l’intento di evidenziare, proprio attraverso 
questa analisi, le affinità e le divergenze tra le due tradizioni del pensiero, ed 
in particolare la loro diversa concezione dell’anima umana. 

Abbiamo quindi scelto l’autore greco che ha fatto più volte uso della forma 
mitica per trasmettere insegnamenti filosofici considerati altrimenti troppo 
complessi per un pubblico non adeguatamente formato alle sottigliezze del 
linguaggio e delle astrazioni della dialettica, ossia Platone. Secondo alcuni au-
tori, tra cui ad esempio L. M. Napolitano oppure M. Vegetti anzi, i miti plato-
nici non sono solo espedienti didattici, ma «[…] l’espressione più profonda, e 
a volte ancora più autentica, di un Platone profeta di verità iniziatiche, al di là 
dello sterile razionalismo di stile sofistico»3.

Di questo autore scegliamo il mito dell’anima come biga alata, che si trova 
nel Fedro. 

Dalla parte della tradizione indiana, scegliamo invece il testo nel quale è 
riportato lo stesso mito del carro, ossia la Katha Upanisad, una delle Upanisad 
antiche ed anche una delle più lette ed amate.

3 M. Vegetti, Prefazione, p. 8.
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Osserviamo qui per inciso che nel testo sanscrito si trova anche una ver-
sione del mito dell’albero rovesciato, con le radici nel cielo e le fronde sulla 
terra, immagine che troviamo anche in Platone (Timeo), a conferma di quanti 
elementi comuni sono presenti tra le due tradizioni.

Riportiamo qui di seguito la traduzione del mito upanisadico a cura di P. 
Filippani-Ronconi, nella revisione operata da A.S. Comba:

Riconosci l’ātman come il padrone del carro, il corpo come il carro, la buddhi [psiche] come 
l’auriga, il manas [mente] come le redini.
I saggi denominano i sensi cavalli, gli oggetti dei sensi corsie, e l’ātman unito ai sensi e al 
manas il fruitore [bhoktr].
Colui il quale è privo di discriminazione, perché non ha la mente raccolta, di costui i sensi 
sono indisciplinati, come per un auriga cattivi cavalli.
Colui il quale, invece, ha discernimento, perché la sua mente è raccolta, di costui i sensi sono 
come cavalli docili per un auriga.
Colui il quale è privo di discriminazione ha la mente non raccolta ed è sempre impuro: costui 
non raggiunge quella sede <di Visnu> ma scende nel mondo del samsara [ciclo delle nascite 
e delle morti]. 
Colui il quale, invece, è dotato di discriminazione, ha la mente concentrata [samanaska] ed è 
sempre puro, costui consegue quella sede, dalla quale non si trona mai più per nascere <sulla 
terra>.
L’uomo che ha la discriminazione come auriga e il manas come redini raggiunge la meta del 
viaggio, che è la sublime sede di Visnu. […]
Essendosi concentrato su ciò che è di là dall’udito, di là dal tatto, di là dalla vista, di là dal 
gusto e dall’olfatto, che è indefettibile ed eterno, senza principio e senza fine, più grande del 
grande, duraturo, l’uomo si salva dalle fauci della morte.4

Come si vede, molteplici sono le assonanze con il testo platonico: entrambi 
le versioni introducono il mito per parlare dell’anima e del destino dell’uomo, 
sospeso tra il mondo fenomenico e corruttibile da una parte, ed una dimensio-
ne pura ed eterna dall’altra; indicano la funzione essenziale della conoscenza 
(il “discernimento”, la “discriminazione”) nel decidere le sorti dell’individuo; 
presentano la dicotomia tra cavalli docili e cavalli ribelli. 

Sicuramente il testo platonico riflette anche la conoscenza che l’autore ha 
del poema di Parmenide, nel cui proemio troviamo di nuovo un carro che 
trasporta il filosofo alla presenza della dea che gli rivelerà la via dell’essere e le 
opinioni dei mortali. In questo testo però il carro figura solo come mezzo di 
trasporto, e non come metafora dell’anima e delle sue parti.

Risulta quindi evidente che i primi europei che si sono trovati a leggere in 
sanscrito o in una traduzione questo testo non hanno potuto fare a meno di 

4 P. Filippani-Ronconi, Upanisad, pp. 337-338.
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pensare alle pagine del Fedro platonico, anche perché, pochi versi più avanti, 
trovavano una versione del mito dell’albero rovesciato, che già conoscevano 
da Platone, in questa forma:

Questo asvattha sempiterno, in alto erge le radici e in basso volge i rami: esso è lo sukra, esso 
è il brahman, esso invero è denominato ambrosia: in lui sono fondati tutti i mondi; nulla lo 
trascende. Esso è, invero, Desso5.

Anche se qui si parla dello Spirito Universale piuttosto che dell’anima indi-
viduale, le somiglianze ancora una volta sono troppo forti per non pensare che 
Platone, per una via che noi attualmente possiamo solo congetturare, possa 
essere venuto a conoscenza, magari in modo indiretto, del testo upanisadico. 

Ma più indicative delle affinità, che potrebbero in fondo anche discendere da 
una comune fonte indoeuropea che si sia conservata in forma orale in entrambe 
le tradizioni filosofiche, sono le differenze, che testimoniano di un approccio 
diverso alle grandi domande del pensiero. Su queste importanti divergenze con-
viene dunque concentrare la nostra attenzione, affinché quell’esercizio di filoso-
fia comparata, di cui parlavamo poc’anzi, possa essere fruttuoso.

Riassumerei queste differenze in due punti:
1) al fine di ottenere l’estinzione delle rinascite nel mondo samsarico e di rag-

giungere la “sublime sede di Visnu” (che magari possiamo immaginare pla-
tonicamente come la “pianura della verità” del mondo delle idee, anch’esse 
immutabili, eterne, senza principio e senza fine), non basta la discriminazio-
ne, ossia la conoscenza. Essa sarà condizione necessaria ma non sufficiente, 
quindi. Il testo ripete più volta che la mente dovrà essere “raccolta”.

 Questo raccogliersi della mente è il frutto di quella che nelle lingue occi-
dentali viene chiamata meditazione di tranquillità (in sanscrito: śamatha): 
al fine di attingere a questa condizione di limpidezza ed apertura della 
mente, è indispensabile intraprendere una pratica formale, che in genere 
consiste in sedute di consapevolezza del respiro, al fine di rallentare il flus-
so incessante delle sensazioni, delle emozioni e dei pensieri che affiorano 
dalla mente subconscia distraendo continuamente l’attenzione del prati-
cante. Chi opera questo raccoglimento potrà raggiungere quella condizio-
ne (samādhi) di osservatore o testimone dei processi fisici e psichici, libero 
dall’attaccamento, ed una mente limpida e pura, la quale sola è considerata 
capace di cogliere la visione profonda della realtà (vipaśyanā).

5 Ivi, p. 356.
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 Nella tradizione indiana, sia induista che buddhista, questo è ritenuto un 
requisito essenziale, una vera e propria conditio sine qua non. Una mente 
che si lascia continuamente distrarre dai sensi e dalle rappresentazioni che 
continuamente emergono dal suo inconscio fondo magmatico, sarà sempre 
preda del Dio della Morte, stretta tra le sue fauci. 

 Nella tradizione greca, per contro, l’attenzione è fortemente concentrata 
sul logos, l’auriga del carro platonico, il quale, in virtù del suo naturale po-
tere, è impegnato a tenere a freno l’intemperanza dei corsieri (specie quelli 
di “cattiva razza”). La preparazione all’esercizio di questo potere, semmai, 
dovrà essere assicurata da un percorso di perfezione e purezza morale, da 
un’etica che possa liberare la mente dagli influssi oscuri delle pulsioni ne-
gative.

 Nella tradizione greca, e poi europea, dunque, i pilastri della filosofia sono 
due: teoria e prassi, conoscenza ed etica. 

 Nella tradizione indiana troviamo invece tre vie da percorrere al fine di 
superare l’oceano doloroso del samsara: etica, pratica meditativa, sapienza 
(sono i tre fondamenti del buddhismo: sīla, samādhi, prajñā).

2) È degna di nota anche la suddivisione della psiche che troviamo nella tradi-
zione indiana: ātman (il padrone del carro: questo non ha equivalenti nella 
tradizione platonica), buddhi (l’auriga; nella tradizione platonica è l’anima 
razionale), il manas (le redini; anche questo non trova corrispondenza in 
Platone).

 Questa suddivisione risponde nella tradizione upanisadica (ed anche 
buddhista) ad un approccio completamente diverso rispetto alle facoltà 
psichiche: la mente, infatti, è considerata un organo di senso, distinta dagli 
altri cinque rivolti verso stimoli esterni e fisici, ma comunque radicata nel 
corpo (nel buddhismo è ad esempio collegata al cuore). Come gli altri or-
gani di senso, ha i suoi oggetti specifici (nel buddhismo: i dharma, concetti 
e idee). Essa corrisponde al livello della ragione discorsiva, che opera attra-
verso la logica, il linguaggio, i concetti, considerati tutti oggetti mentali.

 Al di sopra di questo piano di mera concettualizzazione, dove prevalgono 
le etichette e gli schemi mentali, si apre un orizzonte considerato ben più 
vasto, profondo, sottratto al dominio dei termini e della logica, la coscienza 
aperta della buddhi, la pura consapevolezza. Ed infine, oltre lo spazio di 
questa coscienza ancora individuale, si apre l’immensa ed indicibile di-
mensione dell’Ātman, il vero nucleo fondante e l’oggetto di tutta la pratica 
e la ricerca, il punto dove l’individualità si dissolve armoniosamente nell’u-
niversalità del Brahman. 
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 In questo modo (e forse questa è effettivamente la differenza sostanziale tra 
la filosofia greca e quella indiana, come sostiene ad esempio L. V. Arena) 
il sapiente non aspira né ad una contemplazione intellettuale né ad una 
descrizione del mondo, ma ad attingere un livello della coscienza nel quale 
tutte le divisioni e i dualismi sono ormai estinti. 
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Psyché: da “vero sé” a struttura del cosmo. 

La nozione di anima da Socrate all’Accademia platonica antica

di Flavia Palmieri

La storia del termine ψυχή e dei diversi significati che gli vengono attribuiti 
è vasta e frastagliata, ma il concetto si è definito in particolare nella tradizio-
ne socratico-platonica, che notevolmente ha influenzato le filosofie successive, 
antiche e moderne. Il termine compare già nella tradizione omerica, che con-
cepisce l’anima come soffio vitale, ombra dell’uomo, e intende la separazione 
dell’anima dal corpo come un suo impoverimento1. La nozione acquista poi 
una sua autonomia e centralità nel pensiero religioso e morale a partire dai 
movimenti filosofico-religiosi del VI secolo, come l’orfismo e il pitagorismo, 
che all’opposto concepiscono la separazione dell’anima dal corpo come una 
liberazione positiva, perché il corpo è considerato una prigione, a cui l’anima 
immortale è legata durante i processi di metensomatosi2, elementi che saranno 
in parte ripresi da Platone e dal “giovane” Aristotele3. La svolta decisiva all’in-
terno di una concettualizzazione e maggiore centralità dell’anima nel pensie-
ro filosofico si ha però con Socrate, dal quale l’anima viene individualizzata e 
moralizzata come “vero io”, di cui bisogna prendersi cura per raggiungere e 
garantire, a livello individuale e collettivo, felicità e giustizia4. La novità filo-
sofica rilevante introdotta da Socrate, infatti, si identifica nello spostamento 
della considerazione dell’anima sul piano etico: la missione socratica consiste 
nel prendersi cura della propria anima (ἐπιμέλεια τῆς ψυχῆς), il che significa 
attuare la sua virtù propria, il μέγιστον ἀγαθόν, che consiste nel διαλέγεσθαι 
fondato sull’ἔλεγχος e nell’ἐξετάζειν, nel dare e ricevere ragione secondo un 

1 Come specifica l’analisi approfondita di E. Rohde, Psiche, p. 376, le anime senza corpo vivevano una pallida vita 
di ombre, in una semi-incoscienza, e potevano desiderare di tornare alla pienezza, all’eternità e alla forza (come 
gli dei) solo se riunite al corpo.
2 Si veda F. Casadesús Bordoy, On the origin of the Orphic-Pythagorean notion of the immortality of the soul, in 
part. pp. 173-176.
3 Cfr. Plat. Phaed. 81a ss. e frr. 6, 10b Ross del Protreptico di Aristotele (cfr. E. Berti, Protrettico, comm. ad loc.).
4 Così M. Vegetti, L’etica degli antichi, pp. 90-95. 
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dialogo brachilogico, volto alla ricerca del τί ἐστιν di qualcosa, legato all’in-
tenzionalità semantica dell’interlocutore, per raggiungere una ὁμολογία, even-
tualmente provvisoria5. La massima “conosci te stesso” si declina dunque come 
conoscere il sommo bene, e solo questa ricerca rende la vita degna di essere 
vissuta (Plat. Apol. 38a). In questo sembra risiedere l’essenza dell’etica socrati-
ca, prima affermazione dei diritti della coscienza morale dell’individuo, senza, 
però, che ciò dipenda da una struttura ontologica dell’anima o dalla definizio-
ne della sua costituzione6. Che l’importanza dell’anima non sia definita sulla 
base di una organizzazione metafisica dogmatica, si evince in particolare dal 
fatto che Socrate non definisca cosa sia la morte o cosa ci sia dopo, per questo 
la sua condanna a morte potrebbe essere anche un bene: o la morte è un sogno 
senza sogni, oppure è il passaggio a un’altra vita, dove Socrate può continuare 
a esercitare la sua missione, sottoporre a esame anche quelli che sono stati i più 
ammirevoli tra gli uomini (Apol. 40c5-41c5). Socrate non domanda ulterior-
mente, ma ammette tutte e due le possibilità. Con Socrate, dunque, nonostante 
l’assenza di una definizione precipua della costituzione e del ruolo ontologico 
e cosmologico dell’anima, essa assume un valore etico-politico fondamentale, 
che verrà conservato, anche se in modo innovativo, da Platone. 

Platone è il pensatore che piantò nel cuore della filosofia il concetto teologi-
co dell’immortalità dell’anima (Rohde, Psiche, p. 477). Con lui l’anima assume 
una struttura ontologica ben definita e articolata, un ruolo e una connotazione 
nell’universo, tanto che arriva a definire nei particolari sia l’anima individua-
le quanto l’anima del mondo7. Piuttosto che considerare Platone un filosofo 
interessato solo alla speculazione teoretico-metafisica, però, occorre tenere 
presente che la struttura dell’anima cosmica e di quella individuale, legata al 

5 Per questa interpretazione del Socrate platonico, cfr. G. Giannantoni, Che cosa ha veramente detto Socrate, in 
part. pp. 121-127, 274-280. 
6 Cfr. J. Burnet, Interpretazione di Socrate, e F. Sarri, Socrate, sull’idea che Socrate identificasse la conoscenza di 
sé con la cura dell’anima, introducendo nella cultura occidentale la dimensione etico-personalistica dell’anima, 
il che lo renderebbe il “fondatore della filosofia”. M. Montuori, Socrate, in part. pp. 85-106, invece, pone l’accento 
sul carico politico eversivo dell’esortazione socratica alla cura della propria anima e della professione d’ignoranza, 
che derivano dal dialogo socratico con la criticata democrazia ateniese.
7 La struttura dell’anima individuale e cosmica, però, non risulta definitiva e senza contraddizioni nei dialoghi 
platonici: si pensi per es. che nella Repubblica, nel Fedro e nel Timeo l’anima individuale è considerata composta di 
parti, mentre nel Fedone è considerata una sostanza semplice, oppure che nel Fedone è definita ingenerata, men-
tre nel Timeo è generata dal demiurgo, sia quella individuale che quella cosmica. Ciò, ad ogni modo, si potrebbe 
spiegare sulla base dell’autonomia di ogni dialogo funzionale al raggiungimento di fini precipui, secondo uno 
sviluppo interno della dottrina sulla medesima traccia (si veda Trabattoni, La dottrina platonica dell’anima). Gli 
studi sulla psicologia platonica sono vastissimi, ma entro i limiti del presente lavoro si rimanda alla prospettiva 
portata avanti da F. Trabattoni, Scrivere nell’anima. 
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mondo ideale e a quello sensibile con un sistema complesso, serve verosimil-
mente per stabilire e legittimare il valore etico-politico dei comportamenti 
individuali, come si vede dai seguenti esempi. Per quanto concerne l’anima 
individuale, un esempio della struttura psicologica funzionale al suo valore 
etico-politico emerge in particolare nel IV libro della Repubblica, nell’analogia 
tra la tripartizione dell’anima e quella della città, per garantire il buon com-
portamento etico-politico dell’uomo-cittadino sulla base del comando della 
parte razionale (i filosofi nella città); ma anche nel Fedone (79d) viene discussa 
la costituzione ontologica dell’anima individuale (συγγενής alle idee), al fine 
di mostrare come la cura dell’anima sia una preparazione alla morte (81a), nel 
senso di un allontanamento dai legami con il corpo per seguire la parte razio-
nale filosofica8. Se si pensa all’anima del mondo, invece, per quanto la funzio-
ne cosmologica e metafisica dell’anima cosmica sia rilevante nel pensiero del-
l’“ultimo Platone”, la sua definizione pare comunque subordinata e funzionale 
alla definizione dell’agire etico ed epistemologico dell’individuo: in particolare 
nel Timeo 90a ss. la parte razionale dell’anima individuale definita come un 
δαίμων deve uniformare la sua costituzione a quella dell’anima del tutto, or-
dinata e armonica, per essere felice e sapiente9. Il fine predominante della psi-
cologia platonica appare, dunque, sempre etico-politico, che era ciò che aveva 
spinto Platone alla filosofia (Ep. VII, 325e-326b) e che si ritrova espressamente 
nei dialoghi, per poi abbracciare la necessità di ancorare questi valori etico-
politici a un sistema metafisico che fungesse da principio regolativo dell’agire 
pratico. Di certo, però, è soprattutto il Timeo e la composizione dell’anima del 
mondo come struttura esplicativa dell’universo ad assumere un’importanza 
fondamentale per la speculazione successiva10, soprattutto nei due scolarchi 
che hanno retto l’Accademia subito dopo la morte del Maestro.

La trattazione della nozione di anima negli scolarchi successivi Platone, in 
particolare in Speusippo e Senocrate, è stata poco analizzata dagli studiosi, 

8 Per la problematizzazione e l’approfondimento di questi aspetti diversi legata all’anima individuale platonica si 
rimanda agli articoli contenuti in M. Migliori et. al., Interiorità e anima.
9 Cfr. A. Timotin, La démonologie, in part. pp. 81-84, per l’inserimento della figura del demone platonico nel 
quadro di una teoria psicologica e cosmologica in cui l’esercizio naturale dell’intelletto è assimilato all’unione 
dell’anima individuale e dell’anima del mondo. Sulla connessione tra anima individuale e cosmica per quanto 
concerne epistemologia e movimento nel Timeo si vedano i contributi recenti in C. Jorgenson et. al., Plato’s Ti-
maeus. Per l’approfondimento della cosmologia platonica legata alla concezione dell’anima, cfr. F. Karfík, Die 
Beseelung des Kosmos.
10 Si veda per esempio lo studio dell’evoluzione del concetto di anima del mondo platonico nella storia della filo-
sofia successiva, come approfondita in Ch. Helmig, World Soul. 
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anche a causa della frammentarietà del materiale che li riguarda. Piuttosto, 
peso maggiore è stato dato allo studio del medio e neoplatonismo, dove il 
fulcro principale della riflessione era ormai diventato il principio superiore, 
non l’agire etico-politico quotidiano, sebbene comunque anche quest’aspetto 
fosse una necessaria conseguenza da tenere in considerazione per la coerenza 
del sistema. Appare, dunque, necessario approfondire la psicologia veteroac-
cademica e le sue diverse declinazioni, che tanto hanno influito sulla ricezio-
ne di Platone e sugli sviluppi delle psicologie successive. In Speusippo e Seno-
crate si è pensato che la concezione psicologica fosse legata prettamente alle 
dottrine dei principi e che rimanesse confinata al campo metafisico11, ma a 
un approfondito riesame delle testimonianze in nostro possesso e alla luce di 
un complessivo ripensamento delle loro filosofie, mi pare si possa avvalorare 
l’ipotesi dell’esistenza di un valore etico-politico dietro la dottrina psicologi-
ca anche per loro, sebbene sia mutato il contesto politico in cui si trovano ad 
agire12. La definizione di anima che ci è conservata per Speusippo è quella “ge-
ometrica” di “forma del generalmente esteso” (ἰδέα τοῦ πάντῃ διαστατοῦ)13: 
essa, a mio avviso, rappresenta una peculiare revisione dell’anima del mondo 
del Timeo, riprendendone la struttura matematico-geometrica, senza, però, 
la presenza del demiurgo, ma con una divinizzazione dell’anima cosmica 
stessa, che, in quanto tetractide (fr. 122 IP), esprime da sola la struttura del 
mondo, sia come modello cosmico, sia come forma geometrico-spaziale che 
si determina nella realtà in quanto struttura stereometrica di tutti i corpi 
costituiti da piramidi. Così mi sembra spiegarsi sia il mondo fisico che, forse, 
il modo di agire dell’individuo secondo moderazione. Come l’anima cosmi-
ca è l’ente più perfetto e più secondo natura (fr. 122 IP), posta al centro tra 
gli estremi (fr. 71 IP) così l’anima individuale può cercare di essere felice14 e 
dunque esercitare il bene, ovvero l’assenza di turbamento15, quando si pone 
al centro tra gli eccessi opposti, al centro limitando i due mali, tramite il 

11 Un esempio di questa prospettiva si ha nelle trattazioni di J. Dillon, The Timaeus in the Old Academy e Id., The 
Heirs of Plato.
12 Cfr. M. Isnardi Parente, Studi sull’Accademia, pp. 234 ss.
13 Iambl. ap. Stob. Ecl. I 49, p. 363,26 ss. Wachsmuth = fr. 96 IP.
14 Sembra che Speusippo abbia definito la felicità una ἕξιν τελείαν ἐν τοῖς κατὰ φύσιν/ ἕξιν ἀγαθῶν, verso cui tutti 
gli uomini hanno ὄρεξιν, e che abbia ritenuto che contribuiscono alla felicità anche le virtù (Clem. Alex. Strom. II 
22,133 = fr. 101 IP). Con fr. x IP ci si riferisce all’edizione di testimonianze e frammenti curata da Isnardi Parente, 
Speusippo; con F. x IP a Isnardi Parente, Senocrate.
15 Speusippo sembra aver considerato il piacere un male, che si oppone al dolore come a un altro male; bene, inve-
ce, è lo stato intermedio tra i due mali opposti (piacere e dolore) che si oppongono come il più si oppone al meno 
e all’uguale, e viene considerato un’assenza di turbamento (ἀοχλησία - ἀλυπία). Cfr. frr. 101, 108-109, 112-116 IP.
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ricorso alle virtù, quando, in definitiva, si configura secondo la disposizione 
propria dell’anima del mondo. 

Un ragionamento simile sembra applicabile per Senocrate: la definizio-
ne matematica dell’anima del mondo come “numero che muove se stesso” 
(ἀριθμὸς κινοῦνθ’ἑαυτόν)16 rappresenta la spiegazione ontologico-metafisica 
che testimonia l’affinità con i principi del tutto17 e la sua “reggenza” dell’u-
niverso18, ma da un punto di vista religioso-tradizionale, funzionale all’eti-
ca individuale, l’anima del singolo è concepita come il demone proprio di 
ciascuno (Aristot. Top. II 6, 112a32-37 = F. 154 IP). Riprendendo in modo 
innovativo tanto il Timeo, per quanto concerne l’identificazione dell’anima 
con un demone19, quanto la Repubblica, per quanto concerne la scelta indi-
viduale del proprio demone-destino20, Senocrate concepisce l’anima indivi-
duale come un’entità mediana e ancipite, in grado di diventare tanto buona, 
e dunque permettere una vita felice (εὐ-δαίμων, F. 154 IP) come forma di 
assimilazione al dio, quanto cattiva, sulla base delle scelte personali volte o 
meno alla virtù21. 

Sebbene, pertanto, sia mutato il contesto politico, che lascia meno spazio 
all’azione sulla sfera pubblica e sembri affievolire l’afflato più prettamente 
etico-politico della filosofia platonica (favorendo, invece, l’importanza della 
coerenza logico-teoretica del sistema metafisico), nell’Accademia platonica 
l’anima si configura come struttura ontologica di tutto il cosmo, ma lo studio 
e la definizione di questa entità psichica rappresenta anche per gli scolarchi 
l’elemento fondamentale per garantire il collegamento con il mondo sensibile 
e per giustificare una determinata concezione etica. Il termine ψυχή, pertanto, 
nella tradizione filosofica socratico-accademica, sembra conservare, benché 
in modo prismatico e sempre più fondato metafisicamente, un ruolo di primo 
piano, all’interno di un imprescindibile orizzonte etico-politico. 

16 Aristot. De an. I 2, 404b27-30 = F. 85 IP.
17 F. 108 IP = Plut. De procr. an. in Tim. 1, 1012D ss.
18 F. 133 IP = Aet. Plac. 1 7, 30 Diels = Aet. Plac. I 7, 21 Mansfeld-Runia (p. 374 MR).
19 Ma nel Timeo è solo la parte razionale dell’anima che si identifica con un demone, mentre Senocrate sembra 
riferirsi all’identificazione di tutta l’anima con un demone.
20 Ma, a differenza della Repubblica X 617d5-e5, sembra ipotizzabile che, più che un “destino” immodificabile, 
Senocrate punti a mostrare l’intermedietà del demone anche rispetto a connotazioni morali, in grado di diventare 
sia buono che cattivo (Stob. Flor. IV 40, 24 = F. 157 IP).
21 F. 150 IP = Clem. Alex. Strom. II 22. La felicità sembra essere stata definita da Senocrate come «possesso della 
virtù adatta [κτῆσιν τῆς οἰκείας ἀρετῆς] e capacità di attuarla», chiarendo che si realizza nell’anima, ad opera 
della virtù, in base a buone azioni e a disposizioni, stati e atteggiamenti onesti, non senza il buono stato fisico e i 
beni esterni.
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«Eros è eros di nulla o di qualcosa?» (Symp. 199e6-7). 

Su due significati originari di eros

di Francesca Pentassuglio

La domanda che Socrate rivolge ad Agatone nella sezione elenctica del Sim-
posio platonico – «Eros è eros di nulla o di qualcosa?» (ὁ Ἔρως ἔρως ἐστὶν 
οὐδενὸς ἢ τινός: 199e6-7) – pone immediatamente in primo piano il carattere 
relazionale di ἔρως e, con esso, la “sintassi” che ne è alla base. Tale domanda 
può dunque rappresentare un utile punto di partenza per la breve disamina 
qui proposta, incentrata su due significati originari (ma divenuti e rimasti 
secondari) di ἔρως.

Tra le molte accezioni dell’ἔρως antico ha avuto infatti massima parte, 
nella successiva storia del pensiero, quella di desiderio erotico nell’ambito 
dei rapporti interpersonali e, in senso più tecnico, quella di ἔρως come ten-
sione e forza intra-psichica, legata indissolubilmente da Platone allo stesso 
concetto di filo-sofia. Le riflessioni sull’ἔρως hanno avuto, dunque, un ruolo 
di primo piano negli ambiti della dottrina della conoscenza, della psicologia 
morale e dell’etica. Le due forme dell’ἔρως su cui si intende qui richiamare 
l’attenzione attengono invece a dimensioni di cui si è smarrita l’originaria 
connessione con questa sfera semantica: da un lato, quella di ἔρως come 
principio cosmico; dall’altro, quella di ἔρως come desiderio in senso ampio 
e al contempo “essenziale”, rivolto a una varietà di oggetti quali l’acqua, la 
vittoria, o la guerra.

Entrambe le accezioni sono attestate già in Omero ed Esiodo: nella Teo-
gonia Ἔρως è principio cosmogonico (v. 120), mentre ἔρος (nella grafia con 
l’omicron) indica l’atto del desiderare cibo o bevande sia nell’Iliade (I 469) 
che nell’Odissea (XXIV 489)1. I due significati saranno tuttavia indagati, nel-
la breve ricognizione che segue, esclusivamente in testi del periodo classico; 
rispettivamente il Simposio di Platone e alcune opere storiche di Senofonte. 

1 Si rinvia in merito a L. Palumbo, Eros e linguaggio, p. 13, n. 1.
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Spesso “oscurato” dalla costruzione retorica dei precedenti discorsi di Pau-
sania e Fedro, nonché dalla potenza letteraria del mito evocato da Aristofane 
– per limitarsi ai riferimenti immediati nella successione dei discorsi – il logos 
pronunciato da Erissimaco è stato non solo oggetto di una minore attenzio-
ne da parte degli studiosi, ma anche di aspre critiche2. Simposiarca (dunque 
garante della moderazione nel bere e nei discorsi: 176b ss.; 189b-c; 214s ss.), 
medico (dunque portatore di una specifica τέχνη), Erissimaco amplia la di-
scussione su ἔρως dal piano dei rapporti tra amante e amato al piano cosmico 
degli elementi e delle stagioni. 

Pur accogliendo la duplicità di ἔρως stabilita da Pausania – che aveva di-
stinto un Eros «Pandemio» e un Eros «Uranio» (180e) – Erissimaco corregge 
il precedente discorso precisando da subito che ἔρως non è «presente soltanto 
nelle anime degli uomini rivolte ai belli», bensì è rivolto anche «a molti altri 
oggetti e presente in altri corpi – nei corpi di tutti gli animali, nelle piante che 
crescono sulla terra, e per così dire in tutti gli esseri» (186a)3.

La presenza di ἔρως in ogni realtà è suggerita a Erissimaco proprio dall’ar-
te medica, definita come «la scienza dei flussi erotici del corpo rispetto al 
riempirsi e svuotarsi» (186c6-7: ἐπιστήμη τῶν τοῦ σώματος ἐρωτικῶν πρὸς 
πλησμονὴν καὶ κένωσιν)4. Tralasciando la discussione sull’azione del duplice 
ἔρως all’interno dei corpi5 e sulla capacità del bravo medico di mutare i flussi 
erotici (186b-d), ciò che qui interessa è il riconoscimento della presenza dei 
due tipi di ἔρως anche «nella costituzione delle stagioni dell’anno» (188a). A 
questo livello, ἔρως agisce sugli elementi opposti: quando «gli elementi caldi 
e freddi o secchi e umidi» trovano tra loro un ἔρως moderato, raggiungono 
«un’armonia e un’unione saggia», a beneficio della salute e della prosperità di 
tutti gli esseri umani (e senza danni per gli altri animali e le piante); quando 
invece domina nelle stagioni dell’anno «l’Eros che si accompagna alla traco-
tanza», gli stessi elementi sono causa di distruzione, generando epidemie e 
malattie di ogni genere (188a-b). 

Il “completamento” del logos di Pausania annunciato da Erissimaco all’inizio 

2 Per una ricognizione delle principali critiche si rinvia a G. F. Nieddu, Un medico per commensale, p. 66, n. 5. 
Per alcuni tentativi di riabilitare il discorso di Erissimaco si vedano L. Edelstein, The Role of Eryximachus; D. 
Konstan - E. Young-Bruehl, Eryximachus’ Speech, che rilevano una distinzione, all’interno del logos, tra un ἔρως 
inteso come ἐπιθυμία (l’unico ad avere una “doppia natura”) e un ἔρως inteso come φιλία; C. J. Rowe, The Speech 
of Eryximachus; M. L. McPherran, Medicine, Magic, and Religion e S. B. Levin, Eryximachus’ Tale.
3 Le traduzioni di tutti i passi del Simposio sono a cura di M. Nucci. 
4 Analogamente, la musica è definita poco oltre «scienza dei flussi erotici» quanto all’armonia e al ritmo (187c).
5 All’interno dei corpi il duplice ἔρως è riconoscibile nell’opposizione parti sane/parti malate (186b).
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del suo discorso consiste dunque anche (benché non solo)6 nell’ampliamento 
della duplicità di ἔρως all’intero cosmo, l’ἔρως «moderato» divenendo a tutti i 
livelli principio di concordia e di armonizzazione degli elementi dissimili. 

La funzione “coesiva” di ἔρως così stabilita riceverà, a sua volta, nuovo fon-
damento nel discorso di Socrate-Diotima, con la celebre caratterizzazione di 
ἔρως come δαίμων (Symp. 202d-e): di tale demone è detto, infatti, che esso 
«riempie la distanza» tra esseri umani e dèi, «in maniera tale che tutto risulta 
collegato con se stesso» (202e). È primariamente con riferimento a tale dot-
trina che, nel De Amore, l’ἔρως sarà inteso da Marsilio Ficino come copula 
mundi: come l’anima, l’amore può essere definito «nodo perpetuo e legame 
del mondo e delle parti sue immobile sostegno» (De amore, III.3, 1330)7. La 
determinazione di ἔρως come principio di coesione è stabilita, tuttavia, già nel 
discorso di Erissimaco: non è un caso che i due luoghi del Simposio siano col-
legati dal comune riferimento alla mantica (188b-c; 202e-203a), resa possibile 
proprio dall’azione unificante di ἔρως. 

Venendo alla seconda accezione di ἔρως prima introdotta, è opportuno sof-
fermarsi anzitutto sulla “sintassi” a cui la domanda socratica rimanda: come 
Agatone stesso riconoscerà, ἔρως è sempre ἔρως «di qualcosa», come il padre 
«è padre di un figlio o di una figlia» (199d), come un fratello «è fratello di qual-
cuno» (199e; cfr. Resp. 439a). Anche nella più ampia azione che Erissimaco gli 
assegna, ἔρως ha un oggetto: è desiderio di riempimento diretto verso ciò che 
è dissimile. Sia come principio cosmico che, soprattutto, come forza o tensione 
presente nell’anima, ἔρως è dunque sempre diretto verso qualcuno o qualcosa.

Tale aspetto assume piena evidenza laddove ἔρως viene inteso nel signifi-
cato più essenziale e “neutrale” di desiderio rivolto a una molteplice varietà 
di oggetti. Nei passi senofontei di seguito selezionati, come nei versi omerici 
prima richiamati, ἔρως è costruito infatti con il genitivo oggettivo8, con cui il 
greco esprime ciò a cui il desiderio è rivolto.

6 Come notato giustamente da M. Nucci, Platone. Simposio, p. 67, n. 112, il completamento del discorso di Pau-
sania attiene anche (e soprattutto) alla capacità dell’arte medica di riconoscere e mutare i flussi erotici, agendo 
dunque sulla realtà, laddove Pausania si era limitato ad affermare la duplicità di ἔρως. 
7 Un recente contributo sul tema è offerto da O. Meo, Eros e corporeità nel De amore, in cui è detto esplicitamente 
che «anima e amore finiscono per identificarsi» (ivi, p. 6). Su tale aspetto della teoria ficiniana dell’amore si veda 
anche E. Cassirer, Individuo e cosmo, pp. 148-150. 
8  Laddove ἔρως è diretto verso una persona, sussiste invece un’ambivalenza. Gli stessi termini che esprimono 
relazione menzionati in 199d-e (padre, fratello) possono infatti rappresentare casi massimamente ambigui: ἔρως 
di padre può essere tanto l’ἔρως verso il padre (genitivo oggettivo), quanto l’ἔρως da parte del padre (genitivo 
soggettivo). 
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Benché non manchino esempi in Platone – nel Teeteto si parla di ἔρως τῆς 
γυμνασίας (169c1), qui inteso come “esercizio” dialettico; nel Gorgia Socrate 
parla di “amore del demo” (ὁ δήμου ἔρως: 513c7) nell’anima di Callicle9 – 
l’“oggetto” di ἔρως (quando non diretto a un individuo) è spesso rappresenta-
to nei dialoghi platonici dalla conoscenza o dalla stessa filosofia10. Nel corpus 
senofonteo, e particolarmente nelle opere storiche, troviamo invece una serie 
di esempi in cui ἔρως è rivolto a una varietà di semplici oggetti, senza alcuna 
valenza epistemologica né connotazione morale11. Così, nelle Elleniche, Le-
ontiade fa riferimento all’ἔρως per la guerra in un discorso sugli Spartani (V 
2, 30: ὅστις μὴ πολέμου ἐρᾷ) e Agesilao, di ritorno dal tempio di Dioniso in 
Aphytis, è detto esser preso dal desiderio per «acque chiare e fresche» (V 3, 19: 
ἔρως […] τῶν λαμπρῶν καὶ ψυχρῶν ὑδάτων). Ancora, nell’Anabasi è lo stesso 
Senofonte (personaggio) a parlare dell’ἔρως di generali e comandanti per la 
morte (III 1, 29), mentre nella Ciropedia si fa riferimento all’ἔρως di Ciro per 
l’attività dell’andare a cavallo (I 4, 5)12. Sempre nella Ciropedia, il re degli As-
siri si rivolge ai suoi parlando di ἔρως per la vittoria (III 3, 45: νίκης ἐρῶντες), 
e in diverse occorrenze l’ἔρως è desiderio di fama o gloria (Ages. X 4: ἐρασθεὶς 
τοῦ εὐκλεὴς; cfr. XI 9 e Hell. VII 5, 16). 

Ciò che con tale serie di esempi si intende suggerire è che, in questa accezio-
ne, ἔρως è essenzialmente equivalente al termine ἐπιθυμία; non a caso, ἔρως 
è definito nei Memorabili come un «forte desiderio» (τὴν ἰσχυρὰν ἐπιθυμίαν 
ἔρωτα καλοῦσιν: III 9, 7), e anche nel Fedro platonico Socrate afferma: «che 
l’amore sia un desiderio è evidente a tutti» (237d3: ὅτι μὲν οὖν δὴ ἐπιθυμία 
τις ὁ ἔρως; cfr. 238c e Lys. 221e4). Come ἐπιθυμία, inoltre, in assenza di ulte-
riori connotazioni (vale a dire senza la specificazione del suo oggetto), l’ἔρως 

9 In un passo precedente (Gorg. 481d), Socrate definisce Callicle come ἐραστής di due δῆμοι, il δῆμος ateniese e 
Demos figlio di Pirilampe. Il passo mostra come il Socrate platonico usi anche il termine ἐραστής in senso figu-
rato (cfr. Resp. 501d) e come talvolta senso letterale e senso figurato ricorrano nello stesso contesto (si veda anche 
la nota successiva).
10 Si veda, a titolo di esempio, Resp. 499c2: ἀληθινῆς φιλοσοφίας ἀληθινὸς ἔρως. Nello stesso passo del Gorgia 
prima citato (481d), Socrate definisce se stesso come ἐραστής di Alcibiade e della filosofia. Il Socrate platonico non 
esita infatti a definire ἐραστής anche un ammiratore della saggezza o della conoscenza di qualcuno (cfr. Men. 70b; 
Euthyd. 276d; Prot. 317c-d). Sull’uso figurato della terminologia erotica si veda K. J. Dover, Greek homosexuality, 
pp. 154-157.
11 Non mancano, naturalmente, trattazioni e riflessioni di carattere morale su ἔρως come desiderio erotico, sia 
nelle opere storiche (su cui si veda ad es. C. Hindley, Eros and military command in Xenophon e Id., Xenophon on 
male love) sia, soprattutto, negli scritti socratici. Basti ricordare il cap. VIII del Simposio e i diversi luoghi dei Me-
morabili (I 2, 22; I 2, 29-30; I 3, 8-15; I 6, 13; II 6, 28-32; III 11; IV 1, 2-3) in cui Socrate discute dei pericoli dell’ἔρως. 
Si vedano in merito almeno D. K. O’ Connor, The erotic self-sufficiency of Socrates e C. Hindley, Sophron Eros.
12 Cfr. Cyneg. xiii 18: ὅσοι ἄνδρες κυνηγεσίων ἠράσθησαν.
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è “assiologicamente” e moralmente neutro. Indicativo in merito è un passo 
dei Memorabili (I 2, 64) in cui l’ἐπιθυμία/ἐπιθυμεῖν assume, nello stesso con-
testo, sia un’accezione positiva che negativa, laddove Senofonte afferma che 
Socrate faceva desistere i giovani dai «cattivi desideri» (πονηρὰς ἐπιθυμίας), 
spingendoli a desiderare «la più bella e nobile virtù» (τῆς καλλίστης καὶ 
μεγαλοπρεπεστάτης ἀρετῆς ἐπιθυμεῖν). E proprio come l’ἐπιθυμία può essere 
diretta all’ἀρετή (così anche in Mem. I 2, 2 con riferimento all’attività educa-
tiva di Socrate: πολλοὺς ἀρετῆς ποιήσας ἐπιθυμεῖν), anche l’ἔρως può avere ad 
oggetto la virtù (Cyneg. XII 18).

A conclusione di tale breve disamina, si può osservare come entrambe le 
accezioni qui richiamate diano un’idea dell’originaria ampiezza del concet-
to di ἔρως e della sua estensione ben oltre la sfera dei rapporti interperso-
nali. Al di qua di qualsiasi discussione sulla regolamentazione morale della 
παιδεραστία, ἔρως poteva indicare il semplice atto del desiderare, rivolto in 
quanto tale a beni primari come l’acqua, o a valori tradizionali come la fama 
o la gloria. Al di là dei legami tra individui, ἔρως poteva inoltre assumere il 
ruolo di principio e attività cosmica, di forza coesiva tra gli elementi, di «vin-
colo» del mondo.
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27 
La polisemia della nozione di dialektike nel pensiero greco antico. 

Antilogica, dialogica, dialettica oggettiva

di Federica Piangerelli

Il destino di una parola dipende dalla varietà 
dei contesti, dalla frequenza con cui è usata.
Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio.

La parola “dialettica”, secondo Livio Sichirollo, per quanto sia carica di una 
storia bimillenaria e ricca di una eccezionale forza di suggestione, al di là delle 
sue determinazioni storiche resta una nozione che può apparire equivoca, am-
bigua, persino pericolosa per l’uso e l’abuso che se ne fa1. Secondo lo studioso, 
inoltre, è arbitraria e problematica quella ricerca che intende individuare pre-
cisi “inventori” della dialettica: o si deve accettare un generico concetto della 
stessa, come un simbolo da applicare con significati e sfumature diversi, op-
pure si assume come mezzo di interpretazione solo una delle molteplici figure 
storiche della dialettica. In entrambi i casi, si dà per presupposto e risolto un 
problema che è ancora da chiarire nella sua genesi2.

Il presente contributo intende porsi in dialogo con la tesi di Sichirollo, nel 
tentativo di mostrare che l’equivocità e l’ambiguità che egli lamenta potreb-
bero dipendere da una mancata semantizzazione del termine “dialettica”, che 
è intrinsecamente polisemico. Come argomenta Maurizio Migliori, infatti, 
tale sostantivo raccorda almeno tre significati differenti, vale a dire quello di 
antilogica, dialogica e dialettica oggettiva, ognuno dei quali merita di essere 
valorizzato nella sua specificità3.

In tal senso, dunque, seppure senza alcuna pretesa di completezza, l’in-
tervento si propone di approfondire questa triplice valenza della dialettica, 
cogliendola nei suoi “momenti sorgivi”, che possono essere rintracciati nel 

1 L. Sichirollo, Dialettica, p. 200.
2 Ivi, pp. 13-14.
3 M. Migliori, Il Disordine ordinato , pp. 307-314.
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pensiero greco antico: nello specifico, nella riflessione filosofica di Zenone, So-
crate e Platone. In un arco temporale relativamente breve, ma teoreticamente 
fecondo, infatti, il sostantivo dialektike inizia ad essere utilizzato secondo tre 
impostazioni concettuali tra loro eterogenee, i cui lineamenti costitutivi pos-
sono essere sintetizzati come segue. 

1. Zenone e l’antilogica

Un primo significato di dialettica è quello di antilogica, ovvero di arte della 
confutazione, che, a partire dalle stesse premesse del proprio avversario, svi-
luppandole nelle loro conseguenze logiche, ne dimostra l’intrinseca contrad-
dittorietà.

Colta in questa accezione, la dialettica trova il proprio “inizio” in Zenone 
di Elea, stando a quanto sostengono anche Aristotele, nel dialogo perduto So-
fista, e, in un certo senso, Platone, che, nella pagina iniziale del Parmenide4, 
fa dire all’Eleate quanto segue:

I miei argomenti, opponendosi a coloro che sostengono il molteplice, rendono loro la pariglia 
con gli interessi, dimostrando che, se si accetta la loro ipotesi che esiste la molteplicità, ne con-
seguono effetti ancora più ridicoli che dalla tesi dell’esistenza dell’unità, qualora si sia capaci 
di svolgere adeguatamente il ragionamento (Platone, Parmenide, 128D2-6, trad. it. Migliori).

All’interno del sistema di sapere zenoniano – che però lo stato lacunoso 
delle fonti non permette di ricostruire con rigore nella sua interezza – il meto-
do antilogico si esplica in una serie di argomentazioni tese a dimostrare l’in-
trinseca aporeticità della sfera fenomenica, le più note delle quali sono quelle 
contro il moto, contro il molteplice e contro l’attestazione dei sensi.

Ma, preso atto del funzionamento teorico di tale movenza, per qualifi-
carla in modo più puntuale, occorre interrogarsi in merito alla più gene-
rale finalità logica in vista della quale Zenone la utilizza. Detto altrimenti: 
la confutazione è fine a sé stessa? Sulla base di recenti e validi studi5, da 
una attenta analisi dei frammenti e delle testimonianze relative al pensie-

4 Occorre ribadire un dato: nel Parmenide, Platone offre una interpretazione teoretica, ovvero deformate sul pia-
no storico, dell’Eleatismo e, di conseguenza, anche il ritratto di Zenone è viziato da tale rilettura concettuale. La 
filosofia zenoniana, infatti, si configura solo come un “soccorso” e una “difesa” di quella del maestro Parmenide 
ed entrambe sono intese secondo un impianto fortemente monistico, spostando l’asse del ragionamento dall’Es-
sere all’Uno (L. Palpacelli, Zenone, pp. 27-30).
5 Ivi, pp. 279-304.
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ro dell’Eleate, sembra plausibile sostenere che l’antilogica, lungi da intenti 
meramente distruttivi, prelude l’affermazione dell’argomento opposto: la 
negazione del mondo sensibile, contraddittorio per la sua molteplicità di-
veniente, è funzionale alla dimostrazione, con maggiore cogenza teorica, 
dell’unità dell’Essere.

Alla luce di tale innovativa cornice ermeneutica, dunque, nel filosofare ze-
noniano, il negativo cambia di segno, perché si configura come un passaggio 
logico obbligato per attestare, in positivo, la tesi contraria. Si può concludere, 
dunque, che con l’Eleate, la dialettica, nella sua curvatura antilogica, fa la sua 
comparsa nella storia del pensiero e, con essa, la straordinaria “potenza del 
negativo”.

2. Socrate e la dialogica

Un secondo significato di dialettica è quello di dialogica, ovvero di tec-
nica della discussione, che implica la presenza di almeno due interlocutori, 
ciascuno dei quali deve essere consapevole del proprio ruolo nella dinamica 
del loro confronto: l’uno interroga, l’altro risponde. Mossi da un sincero in-
teresse conoscitivo, scevro di inganni e invidie, entrambi i dialoganti devo-
no essere intenzionati a raggiungere l’omologhia, cioè l’accordo intorno alla 
definizione dell’ente indagato. La dialogica, dunque, si presenta come un 
procedimento dalla nobile funzione educativa con un alto valore euristico, 
che però è controbilanciato da una debole portata veritativa: lo scopo ultimo 
della discussione non è tanto la verità in sé quanto la “crescita intellettuale” 
degli interlocutori.

Prima ancora di essere formalizzata da Aristotele, nei Topici e nelle Confu-
tazioni sofistiche, tale declinazione della dialettica trova una espressione altis-
sima in Socrate, di cui offrono un’ottima testimonianza i dialoghi platonici. 
Nei suoi scritti, infatti, Platone rimarca la portata paideutica della dialogica 
socratica, che risulta ulteriormente rafforzata dall’utilizzo di due tecniche, tra 
loro interconnesse, quali l’elenchos e la maieutica.

Attraverso una serie di domande incalzanti, il filosofare socratico si esplica, 
dapprima, nell’elenchos, ovvero nella contraddizione, il cui fine non è battere 
il proprio avversario, ma convincerlo dell’illusorietà delle sue stesse credenze, 
per liberare il suo animo dalle false opinioni, che rappresentano il “male più 
grande” per l’essere umano (Gorgia, 458A). Per quanto faticosa, dunque, tale 
pars destruens del dialogo socratico si configura come una autentica “terapia 
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dell’anima”, perché è la sola via adatta a curarne la malattia, cioè «l’inconsa-
pevole ipertrofia dell’io»6.

Seguitando nell’interrogare, poi, Socrate, che considera sé stesso una “le-
vatrice di anime” (Teeteto, 151A-B), assolve al doloroso compito di far parto-
rire la verità nell’anima dell’interlocutore che già la possiede. Questo secondo 
momento della dialettica socratica, che si presenta come una pars construens, 
direziona la ricerca verso la definizione dell’oggetto in esame, ma senza risol-
versi in una rigorosa formalizzazione logica della stessa. In Socrate, infatti, la 
dialogica conserva, primariamente, una finalità esortativa e pedagogica, per 
sollecitare l’interlocutore a ragionare, ovvero «a spostarsi su un piano diffe-
rente da quello usuale, e a cercare di far propria una nuova terminologia e una 
nuova sintassi»7.

3. Platone e la dialettica oggettiva

Un terzo e ultimo significato di dialettica è quello di dialettica oggettiva, 
ovvero di una posizione filosofica che dichiara la priorità originaria delle 
differenze e vede nella realtà un gioco costante di elementi che si intrecciano 
per il loro stesso distinguersi e contrapporsi. Per comprendere tale ricchez-
za ontologica senza semplificarla, la dialettica adotta un metodo che è esso 
stesso dialettico8, cioè distante dalle maglie strette della logica biunivoca, 
ma capace di adattarsi, per quanto è possibile, alla poliedrica struttura del 
reale. Secondo questa accezione, dunque, la dialettica presenta dapprima 
una valenza ontologica, perché indica la natura complessa della realtà, poi 
una declinazione gnoseologica, in quanto si configura come un procedimen-
to conoscitivo.

Intesa in questi termini, nella storia del pensiero antico, la dialettica trova 
la propria prima e massima espressione in Platone. Dalla definizione dell’esse-
re come una “potenza di agire e patire” (Sofista, 247D-E, 248C) ovvero dalla 
tematizzazione dell’intera realtà9 come un blocco dinamico di relazioni, il Fi-

6 L. M. Napolitano Valditara, Dialogo, p. 145.
7 G. Reale, Socrate, p. 64.
8 Per methodos, termine composto dal suffisso meta, cioè “lungo”, “attraverso”, e dal sostantivo odos, cioè “via”, 
“strada”, “percorso”, il pensiero greco antico intende sia l’insieme delle procedure adottate dalla ricerca per perve-
nire a risultati convincenti e condivisibili, sia l’aderenza del ragionamento alla natura dell’oggetto in esame, che, 
nelle indagini, occupa un ruolo prioritario (S. Nonvel Pieri, Memoria di memorie, p. 323).
9 Tanto nella dimensione sensibile quanto nella sfera intellegibile.
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losofo presenta la dialettica come la “scienza più grande” e “dei liberi” (Sofista, 
253C) Questa, infatti, in virtù della sua portata epistemica, avvalendosi di due 
tecniche polivoche ed equipollenti, quali la sinossi e la diairesi, si impegna a 
qualificare i nessi che intercorrono tra le Idee e le Meta-Idee10 per capire se 
siano attrattivi o repulsivi, e soprattutto, in via ancora più radicale, ricerca le 
cause di tali dinamiche di continua mescolanza e separazione (Sofista, 253B-
C), come si evince dal seguente brano:

Chi è capace di fare questo, dunque, distingue, in modo adeguato una unica Idea, che si esten-
de, in ogni direzione, attraverso molte altre, ciascuna delle quali rimane una unità separata, 
e molte altre Idee, diverse tra loro, abbracciate dall’esterno da una unica Idea, e, d’altra parte, 
una unica Idea che, per molti interi, resta composta in un’unità e molte Idee che, invece, sono 
distinte e separate in ogni direzione; in questo consiste il sapere distinguere per generi: in 
che modo ciascuno possa comunicare e in quale no (Platone, Sofista, 253D5-E2, trad. it. mia).

Con una argomentazione serrata, Platone delinea quattro procedimenti 
sinottico-diairetici di cui il dialettico può servirsi nelle proprie ricerche11:
1.  Uno di unificazione debole e pervasivo, che individua una Idea unica che si 

estende in tutte le direzioni e attraverso tutte le altre Idee, che restano unità 
separate. Il riferimento potrebbe essere a quelle Meta-Idee che, nonostante 
siano pervasive, non generano una unità forte tra le Idee implicate, come, 
per esempio il Moto, la Quiete, la Parte.

2.  Uno di diversificazione debole ed estrinseco, che individua una Idea che 
passa attraverso molte Idee, le quali restano differenti tra loro, pur essendo 
unite da un legame esterno. Il riferimento potrebbe essere a quelle Meta-
Idee onnipervasive che fungono da “contenitore” per le altre, come, per 
esempio, il Diverso o la Molteplicità.

3.  Uno di unificazione forte e connotativo, che individua una Idea che, at-
traversando dall’interno tutte le altre, genera tra queste un legame saldo e 
strutturale, come, per esempio l’Essere, l’Unità, l’Intero.

4.  Uno di diversificazione forte, che individua quell’Idea preposta alla non 
relazionabilità delle altre, che restano unità separate e distinte. Il possibile 
riferimento potrebbe essere all’Identico12.

10 Ovvero di quelle realtà che, nonostante siano Idee, sono collocate al livello più alto della sfera eidetica, perché 
rappresentano gli schemi generali secondo cui si struttura e si organizza l’intera realtà, alcune delle quali sono 
Essere, Moto, Quiete, Identico e Diverso (Sofista, 250a ss.).
11 Questa articolazione segue, seppure con alcune differenze, quella proposta da M. Migliori, Sofista, pp. 68-69.
12 Occorre precisare, tuttavia, che tra due enti si dà sempre una identità secundum quid, cioè solo in relazione 
ad alcune caratteristiche specifiche e non a tutti gli aspetti che li costituiscono, perché, se così fosse, gli enti non 
sarebbero più due ma ne esisterebbe uno solo, assolutamente identico a sé.
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Ad uno sguardo dall’alto su questo articolato esercizio filosofico, si può 
evincere il carattere oggettivo della dialettica platonica: al filosofo è deman-
dato il compito di indagare, lui solo, la struttura complessa della realtà, trac-
ciando mappe teoriche che in quanto sono utili per orientarsi nella fitta trama 
dell’essere in tanto sono perfettibili. Queste, infatti, rappresentano il risultato 
di una indagine che, nella tensione asintotica alla verità assoluta, non desiste 
dalla continua problematizzazione dei risultati raggiunti. Solo in tale slancio 
mai sopito ma sempre rinnovato, la filosofia platonica trova la propria cifra 
euristica, dando prova di essere una scienza autenticamente umana.

4. Una nota finale

Livio Sichirollo, dalle cui tesi ha preso avvio la presente indagine, sostiene 
che ogni ricerca che intende individuare i precisi “inventori” della dialettica è e 
resta problematica: o si considera il termine nella sua generica valenza simboli-
ca, per poi utilizzarla, di volta in volta, secondo sfumature differenti, o si assume 
come criterio interpretativo solo uno dei molteplici pensatori dialettici.

Ma alla luce delle riflessioni sviluppate nel presente contributo, nel segno 
della costitutiva polisemia della dialettica, sembra possibile rintracciare una 
“terza via” rispetto a quelle profilate da Sichirollo, in virtù della quale l’inda-
gine sugli inizi di tale corrente di pensiero da problematica si fa complessa: la 
dialettica, polivoca nel suo significato e diversificata nel suo sviluppo storico, 
è anche necessariamente plurale nella sua origine.
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28 
Tra re-legere e re-ligare. 

L’accidentato cammino del termine religio

di Chiara Rover

Conteso e litigato sin dalla sua comparsa nel mondo pagano, e ad oggi 
adottato, nella sua forma moderna, dall’intera cultura occidentale, il vocabolo 
latino religio cela alle proprie spalle un tormentato percorso di metamorfosi 
etimologica, e, più in generale, semantica, la cui analisi svela e permette di ri-
costruire (nei limiti del possibile) alcune tappe o momenti di decisiva impor-
tanza nella storia del fenomeno religioso. Accantonando fin da subito qualun-
que pretesa di esaustività, nelle pagine che seguono ci si limiterà a osservare 
l’imporsi del termine nella Roma dei secoli III-I a.C. e a registrare le primis-
sime trasformazioni cui esso andò incontro, con un’attenzione particolare ai 
divergenti significati con cui lo assunsero Cicerone e Lucrezio (la cui eco è 
ancor viva negli autori cristiani di II-IV secolo d.C.). 

Una delle difficoltà legate alla parola religio deriva senz’altro dalla constata-
zione che essa, nelle prime occorrenze di cui abbiamo notizia, non si presenta, 
propriamente, come un termine tecnico, rigorosamente definito nel quadro 
del contesto civile e politico di una data costituzione statale. A mia conoscen-
za, il lemma fa la sua comparsa sul finire del III secolo a.C., e lo si ritrova, per 
la prima volta in Plauto1, Ennio2 e Marco Porcio Catone (“il Censore”)3, nei 
quali il sostantivo religio e il corrispettivo aggettivo religiosus sono impiegati 
per indicare un certo sentimento di scrupolo e timorosa attenzione verso una 
qualche forza o natura superiore la cui reverenza non possiede alcuna preci-
sa regolamentazione a livello statale, non rientrando (o almeno non ancora) 

1 Cfr. Plaut. Asin. 782; Curc. 350; Merc. 881. 
2 Cfr., per es., En. Euhem. ap. Lactant. Div. inst. I 22, 23 = T 64A Winiarczyk = FGrH/BNJ 63 F 23: «Lo fece con 
grande astuzia, in modo da acquisire per sé l’onore divino e un nome perpetuo per i suoi ospiti legato al culto 
religioso (cum religione coniunctum)», trad. mia dall’originale inglese di Goldberg-Manuwald.
3 Cfr., per es., Cat. Or. XIX (Uti praeda in publicum referatur), fr. 72: «mi stupisco che osino, senza essere presi da 
scrupoli religiosi (religionem non tenere), porre dappertutto in casa propria simulacri di divinità, immagini di tali 
figure e statue come se fossero semplici suppellettili», trad. Sblendorio Cugusi.
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nello ius divinum.4 Questo primo significato del termine sopravvive (e trova 
conferma) nella letteratura latina del I secolo a.C., in Cesare in primis, il quale, 
in un passo del libro VI del suo De bello gallico, così scrive:

Vi è chi annuncia che il campo è ormai preso, chi pretende che i barbari sono giunti vittoriosi 
dopo aver distrutto l’esercito e ucciso il comandante [Cesare]; i più si figurano novas religio-
nes suggerite dal luogo dove si trovano e si pongono dinanzi agli occhi la catastrofe di Lucio 
Aurunculeio Cotta e di Quinto Sabino Titurio, che perirono in quello stesso luogo (Caes. Gall. 
VI 37, 7-8, trad. mia).

La medesima accezione è attestata anche in Tito Livio5, Plinio il Vecchio6 
e, soprattutto, nel giovane Cicerone, precisamente nel De inventione (85 a.C.), 
in cui il concetto di religio è riservato a «ciò che offre cura e reverenza/rispet-
to a una natura superiore, che chiamano divina» (religio est, quae superioris 
cuiusdam naturae, quam divinam vocant, curam caerimoniamque affert, trad. 
mia). Questa più antica – e dai confini ancora piuttosto sbiaditi – definizione 
del termine incorre in una prima sistematizzazione (nonché in una prima me-
tamorfosi semantica) nelle opere del Cicerone maturo, a partire dal dialogo 
– di natura marcatamente politica – De legibus, in cui l’Arpinate, nel contesto 
del libro II, dedicato all’esposizione della constitutio religionum (II 10, 23), 
lascia trasparire una netta trasformazione in senso tecnico del termine religio, 
che si presta ora a designare le forme del culto stabilite e irregimentate dallo 
Stato7. Il sentimento di scrupolo già ricompreso nell’accezione primigenia di 
religio si delinea, così, come un atteggiamento specificamente rivolto all’ac-
curatezza nello svolgimento dei riti e delle cerimonie “istituzionali”, ossia, a 
tutto ciò che con la religio risulta congiunto (quod cum religione coniunctum 
est): de sacris […], de uotis, de feriis et de sepulcris, et si quid eius modi est (Cic. 
Lg. II 19, 47).

4 Rimane fondamentale, su questa iniziale accezione di religio, lo studio di W.W. Fowler, The Latin History of the 
Word Religio, p. 8.
5 Cfr., per es., Liv. IV 30, 9: «E non solo i corpi erano affetti dal contagio, ma anche gli animi erano invasi da 
religiones di ogni sorta, e per di più straniere (externa), poiché coloro che speculano sulla superstizione (super-
stitione) da cui sono presi gli animi con i loro vaticini introducevano nelle case nuovi riti sacrificali (nouos ritus 
sacrificandi), finché lo scandalo divenuto ormai pubblico giunse fino ai capi della città, quando videro che in tutte 
le strade e in tutti i santuari si tenevano sacrifici espiatori stranieri e inusitati per impetrare la benevolenza degli 
dèi. Fu dato quindi incarico agli edili di sorvegliare che non fosse venerato nessun dio se non romano, né con altro 
rito se non con quello nazionale (neu quo alio more quam patrio)», trad. Perelli.
6 Cfr., per es., Plin. Nat. XI 250: «Nella tradizione popolare le ginocchia dell’uomo (hominis genibus) possiedono 
pure un certo di valore religioso (quaedam … religio). […] Ci sono anche altre parti del corpo che hanno un certo 
valore religioso (quaedam religio), come la mano destra …», trad. Marcone, lievemente modificata; X 116: «Nelle 
galline di campagna v’è persino qualcosa di religioso (religio inest)», trad. mia.
7 Cfr., per es., Cic. Lg. II 7, 15; 10, 25; 22, 55. 
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Questo significato “specialistico” del termine emerge con ancor più forza 
nello scritto, risalente agli ultimi anni di vita di Cicerone (luglio/agosto 45 
a.C.), De natura deorum (ND). Nel primo discorso del sillano Gaio Aurelio 
Cotta (portavoce di Carneade e dell’Academia cosiddetta scettica), la religio è 
fatta coincidere con la pia venerazione degli dèi (deorum cultu pio continetur, 
I 42, 117), dove l’aggettivo pius rinvia, a propria volta, al concetto di pietas, 
consistente, come chiarito alcune righe prima dall’Academico, nella iustitia 
adversum deos (I 41, 116). Occorre però attendere il libro II dell’opera, intera-
mente destinato all’esposizione, da parte di Lucio Licinio Balbo, della teologia 
stoica, per una chiarificazione in merito all’origine del termine religio, chiari-
ficazione che non a caso, a mio avviso, Cicerone fa pronunciare al portavoce 
stoico, e che consente di mantenere nettamente distinti religio e superstitio: 

Quelli che tutti i giorni pregavano gli dèi e facevano sacrifici perché i loro figli sopravvivesse-
ro (superstites essent) a loro stessi, furono chiamati superstiziosi (superstitiosi), parola che in 
seguito assunse un significato più ampio; invece coloro che riconsideravano con cura e, per 
così dire, ripercorrevano tutto ciò che riguarda il culto degli dèi (qui autem omnia quae ad 
cultum deorum pertinerent diligenter retractarent et tamquam relegerent) furono detti religiosi 
da relegere, come elegante deriva da eligere (scegliere), diligente da diligere (prendersi cura di), 
intelligente da intelligere (comprendere); in tutti questi termini c’è lo stesso senso di legere che 
è in religiosus. Così superstizioso e religioso (superstitioso et religioso) divennero rispettiva-
mente titolo di biasimo e di lode (Cic. ND II 28, 72, trad. Calcante)8.

È plausibile, a mio avviso, che Cicerone traesse quest’etimo della parola 
religio (come derivante da re-legere) dal libro XI dei Commentarii grammatici 
dell’amico Publio Nigidio Figulo, noto altresì per il suo interesse verso l’etru-
sca disciplina e per essere l’autore di un’opera De Augurio privato9. Sostenendo 
che religentem esse oportet, religiosum nefas («religioso sa da esser, non bigot-
to»), questi riconduceva la religio, per così dire, “autentica” al participio pre-
sente (usato in funzione nominale) del verbo relĕgere/relĕgo, laddove il suffisso 
-osus stava a significare (similmente a quanto accade in vinosus e mulierosus) 
«una smodata abbondanza della qualità di cui si tratta. Perciò religiosus veni-
va detto chi professava una religiosità eccessiva e superstiziosa (nimia et su-
perstitiosa religione), ed era insito nel vocabolo un concetto di disapprovazio-

8 Cfr. anche Cic. Cluent. 58, 159: Est enim sapientis iudicis […] semper non quid ipse velit sed quid lex et religio 
cogat cogitare («Ché un giudice pieno di saggezza deve […] considerare sempre a fondo non già i suoi personali de-
sideri, ma l’imperativo della legge e della religione», trad. Bellardi, lievemente modificata). Sull’etimo ciceroniano 
mi limito a segnalare il contributo di P. Joüon, L’étymologie.
9 Sul ruolo di Nigidio Figulo nel contesto della religione romana antica segnalo alcune disincantate, e sempre 
utili, considerazioni di G. Dumézil, La religione romana arcaica, p. 470, con la n. 27, e pp. 542-45, 560.
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ne» (59 GRF Nigid. fr. 4 ap. Gell. IV 9, 1, 5-2, 7, trad. Rusca). Al di là di questo 
declassamento dell’aggettivo religiosus (che Cicerone, evidentemente, come si 
evince dal passo citato sopra, non poteva condividere), ciò che importa, ai 
fini del nostro discorso, è la convergenza dei due autori sul verbo relegere, “ri-
leggere”, “riandare col pensiero”, “considerare con attenzione e grande cura”, 
“scegliere di nuovo”. Posto in connessione ad esso, il sostantivo religio viene a 
indicare tutto l’insieme di pratiche cultuali che regolano pressoché qualunque 
manifestazione della vita pubblica del popolo romano, nonché l’esatta, quasi 
pedante, esecuzione di tutti i riti che a tali pratiche risultano connessi, ogni 
deroga ai quali, «anche minima e involontaria, suscita l’ira degli dèi e turba 
quella che vari autori latini chiamano pax deorum o in modo simile»10. Uno 
“scrupolo” (qui rigidamente regolamentato) nell’osservanza che, come acu-
tamente osservato dal greco Polibio – cui non sfuggì la sua funzione pretta-
mente, se non esclusivamente, politica –, «è presso i Romani così ingigantito e 
intrecciato tanto con la vita privata del popolo che con la vita pubblica, che un 
grado superiore non è più raggiungibile» (Hist. VI 56, 6-13, trad. Cardona)11. 

Già all’epoca di Cicerone e Nigidio, tuttavia, l’etimo da quest’ultimi pro-
posto doveva dare da discutere; emblematici, in questo senso, alcuni versi di 
Lucrezio, che nel suo De rerum natura (DNR) lascia trapelare una derivazione 
del termine religio radicalmente altra. Nel deplorare il senso di oppressione 
con cui la religio – per lui collimante con la superstitio – schiaccia il genere 
umano (humana … vita / … oppressa gravi sub religione, DRN I 62-63), cagio-
nando sulla terra le peggiori scelleratezze ed empietà (scelerosa atque impia 
facta, I 83; cfr. anche I 101), l’epicureo sembra ricondurre il concetto all’azione 
del frenare e dell’ostacolare (religione refrenatus, DRN V 114), ossia all’idea 
di un qualcosa che, quasi incatenandoci, ci impedisce l’accesso un’esistenza 
tranquilla e il più possibile scevra di turbamento. Non è un caso, del resto, che 
egli intenda la propria opera di divulgazione, in terra latina, del “vangelo” di 
Epicuro come un arduo tentativo volto a «sciogliere l’animo dagli stretti nodi 
della religio» (… et artis / religionum animos nodis exsoluere, I 931-932 = IV 
6-7, trad. Giancotti, lievemente modificata), sgomberandolo dagli affanni che 
ad essa tengon dietro (tum uacuum pectus lincunt curaque solutum, II 44-46). 
Il richiamo agli “stretti nodi”, nonché al carattere dispotico (dominos acris) 

10 S. Timpanaro, Cicerone, Della divinazione, pp. XLIX-L.
11 Per riferirsi al peculiare atteggiamento in questione Polibio impiega il termine greco δεισιδαιμονία, da inten-
dersi qui, almeno a mio avviso, come atteggiamento di scrupoloso rispetto e cautela nell’osservanza della legalità 
religiosa.
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con cui le religiones (cfr. antiquas … religiones, V 86-87 = VI 62-63, sintomati-
co l’uso del plurale), mediante riti, cerimonie e pratiche di ogni sorta, “legano” 
l’essere umano, rendendolo schiavo dell’ignoranza, spinge a intravedere, alle 
spalle di religio, non più il verbo re-legere, bensì, semmai, il verbo re-ligare, 
“legare”, “vincolare”, impiegato, naturalmente, con valenza negativa. 

Il dato interessante, nonché l’ultimo aspetto su cui mi vorrei soffermare, è 
che proprio quest’etimo (almeno parzialmente, e sempre con la dovuta pru-
denza) desumibile dai versi del DRN, sarà quello avallato e adottato dagli au-
tori cristiani, come emerge con chiarezza da libro IV delle Divinae Institutio-
nes, in cui Lattanzio, contestando l’etimologia ciceroniana, sostiene che 

il nome “religione” deriva dal vincolo della pietas (nomen religionis a vinculo pietatis esse de-
ductum), in ragione del fatto che Dio ha saldamente legato l’uomo a sé con la pietas (quod 
hominem sibi deus religaverit et pietate constrinxerit) (Lact. Div. Inst. IV 28, trad. mia).

Il legame a cui allude qui Lattanzio, spogliato di quella valenza oppressiva 
ascrittagli da Lucrezio (a cui comunque, nelle righe immediatamente succes-
sive a quelle citate, è riconosciuto il merito di aver intravisto la corretta ori-
gine del termine), diviene un legame esclusivo, assoluto e non scioglibile, con 
Dio (religio Dei, appunto, non più deorum; quest’etimo è difeso, inizialmente, 
anche da Agostino, cfr. Vera relig. 55, 111, 307; Quant. anim. 36, 80; Retract. I 
12, 13; come emerge da De civ. Dei X 3, 2,12 tuttavia, nella fase finale della sua 
vita egli predilesse l’etimo ciceroniano, seppur con un’accezione totalmente 
differente); la nostra religio/vera religio, ben distinta da tutte le altre religiones 
– come già Minucio Felice, nella sua opera Octavius (II secolo), dimostra di 
aver ben chiaro (cfr., per es., I, XXIX, XXXVIII) – non è più, come accurata-
mente annotato da Fowler, «awe only or cult only, or scruple about details of 
cult, but a mental devotion capable of building up character. “The kingdom of 
God is within you”»13. 

L’incidentata storia della nozione di religio non termina qui (si pensi all’ul-
teriore metamorfosi cui essa andrà incontro in relazione fenomeno del mona-
chesimo), e molte sono, fra l’altro, le sfumature di significato che essa venne 
ad assumere – e che occorrerebbe indagare – negli autori pagani in corri-

12 Aug. De civ. Dei X 3, 2: «Eleggendo quindi Dio, o piuttosto rieleggendolo (da cui verrebbe il termine religione) 
(Hunc eligentes vel potius religentes – amiseramus enim neglegentes – hunc ergo religentes, unde et religio dicta 
perhibetur), avendolo perduto per la nostra negligenza, tendiamo a Lui col nostro amore, per riposarvi una volta 
raggiunto, ed essere felici, cioè perfetti in Lui come nel nostro fine»; trad. Alici.
13 W.W. Fowler, The Latin History of the Word Religio, p. 14 (enfasi mia).
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spondenza dei primissimi anni di diffusione del cristianesimo, basti pensare 
a quanto si ricava dalla testimonianza di Plinio il Giovane.14 Ciò che in ogni 
caso affiora con chiarezza, anche sulla base delle succinte considerazioni svol-
te, è come un medesimo vocabolo, sorto senza alcun valore tecnico, per espri-
mere un sentimento di timore reverenziale dinanzi al soprannaturale, sia suc-
cessivamente andato incontro, specialmente attraverso il ricorso a escamotage 
etimologici su cui tutt’ora la critica non ha smesso di interrogarsi15, ad alcune 
metamorfosi semantiche sostanziali (da “timorosa soggezione” a “scelta” o a 
“legame”, il quale, a propria volta, può essere, oppressivo, oppure unico e asso-
luto), cui fanno capo mondi e universi di discorso tra loro incommensurabili. 
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Forma, species, idea. 

La risemantizzazione latina di εἶδος e ἰδέα

di Matteo Parente

Introduzione

La professione esemplarista che accomuna l’intero Medioevo latino trova 
espressione in un vocabolario ontologico configurato dalla traduzione della 
terminologia greca. La resa in latino di εἶδος con «species» e «forma» da parte 
di Cicerone e la fortunatissima traslitterazione di ἰδέα nella prosa di Seneca 
palesano, tuttavia, che, sin dalla propria gestazione, la traduzione in latino 
abbia segnato una risemantizzazione del linguaggio tecnico platonico teolo-
gicamente orientata1.

1. Species

Quale grande mallevadore della filosofia greca in latino2, è Cicerone il pri-
mo a significare l’idea platonica con il termine latino «species». È stato rile-
vato come i riferimenti alla teoria platonica delle forme si moltiplichino nei 
dialoghi ciceroniani degli anni 40, fino al progetto di un’opera - mai portata a 
compimento - sull’ordine razionale del cosmo cui doveva essere finalizzata la 
traduzione parziale del Timeo3. Se le opere degli anni 50 ricorrono a un me-
todo euristico di evidente ispirazione platonica, che individua la realizzazione 
della perfezione ricercata nella storia di Roma4, nell’Orator, scritto nel 46, in 
un momento in cui le certezze associate alla res publica sono scomparse, le 
idee di Platone, pur senza essere investite di pretese veritative in un’impensa-

1 Cfr. J. Pépin, Saint Augustin, p. 244.
2 Cfr. C. Levy, Cicero and the Creation, pp. 71-87.
3 Cfr. D. Sedley, Cicero and the Timaeus, p. 189, C. Auvray-Assayas, Cosmology, p. 125.
4 Cfr. I. Gildenhard, Of Cicero’s Plato, pp. 231-248; 273-275.
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bile sconfessione del probabilismo, costituiscono degli strumenti concettuali 
in grado di orientare la speculazione filosofica5. In tal senso, secondo un pro-
cedimento ipotetico, ispirato al discorso di Diotima di Mantinea nel Simpo-
sio6, il tentativo di invenire il ritratto del perfetto oratore si attua nel ricorso 
alla teoria delle idee per cui ciò che è manifesto ai sensi trova fondamento in 
una nozione visibile soltanto per la mente7.

In tal senso, quale deverbale di «specio», il termine «species» è in grado 
di tenere unite, al pari del greco εἶδος, immagine visiva e concetto mentale. 
La continuità tra visione e conoscenza è già platonicamente trasfigurata in 
caratteristica prerogativa del cosmo noetico. Il transito inalterato dell’imma-
gine dall’oggetto veduto alle facoltà cognitive del soggetto è rovesciato in un 
rapporto di similitudine tra archetipo ed ectipo per cui lo schema eidetico 
diviene l’esemplare significato dalle proprie copie sensibili8.

La volontà dell’Arpinate di recuperare tutte le potenzialità del linguag-
gio accademico mediante l’uso di «species» appare indirettamente anche 
dal contesto controversistico che caratterizza la lingua del tempo9. Quale 
editore di Lucrezio10, Cicerone ben conosce l’accezione del termine nel De 
rerum natura, in cui esso, in polemica con la pretesa stoica di fondare la 
teoria della conoscenza sull’evidenza della rappresentazione, significa quel 
carattere fallace dell’apparenza sensibile11, il quale costituisce segnatamente 
la premessa alla postulazione dell’ipotesi eidetica. All’intento fondamentale 
di coniare un vocabolario coerentemente platonico risponde, infine, anche 
il rifiuto dell’impiego di «species» nei Topica come traduzione di τὰ εἴδη se-
condo il significato aristotelico e stoico per cui designa gli elementi analitici 
della definizione12.

5 Cfr. A. Bisogno, Philosophia, pp. 41-42.
6 Cfr. Platone, Symposium, 211AB.
7 Cfr. Cicerone, Orator, II 8 – III 10, pp. 3-4: «Nec vero ille artifex cum faceret Iovis formam aut Minervae, con-
templabatur aliquem e quo similitudinem duceret, sed ipsius in mente insidebat species pulchritudinis eximia 
quaedam, quam intuens in eaque defixus ad illius similitudinem artem et manum dirigebat. Ut igitur in formis et 
figuris est aliquid perfectum et excellens, cuius ad cogitatam speciem imitando referuntur eaque sub oculos ipsa 
non cadunt, sic perfectae eloquentiae speciem animo videmus, effigiem auribus quaerimus».
8 Cfr. G. Stabile, Teoria, pp. 23-9.
9 Cfr. Auvray-Assayas Species, p. 1205.
10 Cfr. Cicerone, Epistulae ad Quintum fratrem, II 10, 3, p. 55
11 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, I, 148, p. 7.
12 Cfr. Cicerone, Topica, VII 30, pp. 14– 15.
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2. Forma

Nell’Orator, Cicerone associa «species» a «forma», il vocabolo destinato 
alla maggiore fortuna nel mondo latino13. Opponendo la stabilità dei principi 
formali alla mutevolezza del mondo sensibile in termini perfettamente plato-
nici, l’Arpinate enuclea la capitale tesi della dipendenza delle forme da «ratio» 
e «intellegentia»14. L’interpretazione teologica posteriore15 sembra suggerita 
dalla comunicazione tra spirito umano e mente divina, per cui il ricorso dello 
scultore Fidia ad un modello interiore nella realizzazione del Giove di Olim-
pia o della Minerva dell’Acropoli implica che le idee appartengano, in prima 
istanza, all’ambito teologico16. Nell’ipotesi di un intelletto che modella l’uni-
verso fisico su un sistema di principi formali a esso subordinati sembrano, 
d’altro canto, precipitare capitali contaminazioni accademiche e stoiche, va-
riamente ricondotte ad Ario Didimo, Posidonio di Apamea, Eudoro di Ales-
sandria o Antioco di Ascalona17.

3. Idea

Nell’enucleazione dello schema artificialista, destinato a offrire alle preoc-
cupazioni teologiche della posterità cristiana il modello mediante cui salvare 
l’autarchia divina nell’unità di creatore ed esemplare18, altrettanti documenti 
fondamentali costituiscono due delle Epistulae ad Lucilium di Seneca. Nella let-
tera 58, il filosofo iberico esplora segnatamente le traduzioni latine di οὐσία e το 
ὄν. Se nella traduzione di οὐσία prevale un uso prettamente teologico di «essen-
tia» come la «res necessaria natura continens fundamentum omnium»19, anche 
la divisione di ente conosce una significativa riscrittura. Collocata tra i generi 
del reale subito dopo la divinità, per Seneca l’idea costituisce l’esemplare, con-
tenuto nell’intelletto divino, degli enti soggetti al mutamento20. Si tratta di una 

13 Cfr. Tertulliano, De anima, 18, p. 327; Macrobio, Commentarii in Somnium Scipionis, I, 2, 14, p. 6; Calcidio, In 
Platonis Timaeum commentarium, 341, p. 334; Apuleio, De Platone, I 5-6, pp. 86-88.
14 Cfr. Cicerone, Orator, II, 9 - III, 10, pp. 3-4.
15 Cfr. Agostino, De diversis quaestionibus, q. 46, p. 71, 21-26
16 Cfr. Cicerone, De natura deorum, II 6, 18, p. 56; 11, 30, p. 60.
17 Cfr. S. Gersh. Middle Platonism, p. 188; I. Caiazzo, Sur la distinction sénéchienne idea/idos au XIIe siècle, p. 103.
18 Cfr. A. Michalewski, La Puissance de l’intelligible, pp. 69-70.
19 Seneca, Ad Lucilium epistulae morales, 58, 6, p. 178.
20 Cfr. Ibid. 18-19, pp. 181-182: «Tertium genus est eorum, quae proprie sunt: innumerabilia haec sunt, sed extra 
nostrum posita conspectum. […] Propria Platonis suppellex est: ideas vocat, ex quibus omnia, quaecumque vide-
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nozione che richiama il Λόγος stoico, indistinto dai principi spermatici degli 
enti, più che il Demiurgo timaico il quale contempla il paradigma del «Vivente 
intelligibile»21. L’approfondimento in senso teologico della metafora artigianale, 
anch’essa eco del πῦρ τεχνικόν stoico22, emerge nell’epistola 65 in cui le griglie 
causali platonica e aristotelica sono incluse in un modello biprincipiale di ma-
trice stoica in cui il primato della causa efficiente riduce l’esemplare a strumento 
dell’azione della causa prima sulla materia23.

L’ammissione senecana di un livello intelligibile immanente accanto a 
quello trascendente manifesta notevoli convergenze con la presentazione del-
la dottrina di Antioco di Ascalona negli Academica posteriora. Come rileva-
to da Pierluigi Donini, la generica allusione del Varro al «quiddam divinum 
esse»24 delle forme platoniche potrebbe allora costituire un capitale riferimen-
to a quella concezione teologica delle idee, che, presumibilmente oggetto delle 
convinzioni filosofiche di Antioco, si è fissata nella coniazione del vocabolario 
platonico latino da parte di Cicerone e Seneca25.
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30 
Beatitudo e summum bonum in Boezio,  
fra filosofia classica e teologia cristiana

di Renato de Filippis

Il terzo libro della Consolatio Philosophiae di Severino Boezio (480-525 ca.) 
è occupato, come è noto, da una serrata indagine sulla natura del Bene: nella 
finzione letteraria il dialogo fra Boezio, prigioniero e in attesa della morte, e 
la Philosophia personificata che è arrivata a confortarlo è giunto a un punto 
culminante, dopo che nel libro I sono state narrate le infelici vicende del pen-
satore romano, e nel II sono stati individuati e respinti i ‘falsi beni’, terreni e 
parziali, che non possono condurre a una vera e stabile felicità. 

La struttura dell’argomentazione può riassumersi come segue: in apertura 
del libro, Philosophia promette di mostrare a Boezio come raggiungere il vero 
Bene, quello cui tutti gli uomini aspirano per essere felici1. Riprendendo, ma 
sotto diversa angolazione, le problematiche del libro precedente, i dialoganti 
escludono che Esso possa fondarsi sulle ricchezze, gli onori della società, il 
potere, la gloria o i piaceri sensibili; eppure deve possedere in forma stabile ed 
eterna tutti i vantaggi (sufficientia, reverentia, potentia, claritudo, iucunditas) 
che questi garantiscono temporaneamente. Si osserva quindi che tali benefi-
ci, essendo tutti identici quanto alla loro substantia, sono in realtà un unico 
Bene; ma nulla di terreno può possederli tutti e tanto meno trasmetterli agli 
uomini. Tuttavia una fons bonorum deve necessariamente esistere, perché la 
logica richiede che, a fronte dei vari gradi imperfetti di beni presenti nel mon-
do, ve ne sia uno assoluto e perfetto. Una rigorosa catena di sillogismi chiude 
il ragionamento: l’origine del Bene, e della felicità che da esso consegue, non 
può che essere in Dio; tuttavia, Egli è ontologicamente semplice e si identifica, 
come viene esplicitamente detto in Consolatio Philosophiae, III, 11, 8-92, con 

1 S. van den Meeren, Lectures de Boèce, in part. pp. 85-89, insiste opportunamente su questa ‘base psicologica’ 
della teoria boeziana: il Bene è anzitutto oggetto del desiderio umano. 
2 Cfr. Anicius Manlius Severinus Boethius, De consolatione philosophiae, III, 11, 8-9, p. 87, ll. 21-26. 
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l’Uno della filosofia neoplatonica; dunque non può avere il Bene e la felicità, 
che introdurrebbero in Lui il molteplice, ma deve essere sia l’uno che l’altro in 
forma unitaria e indivisa. Se Dio è il Bene e la felicità, l’uomo potrà conseguire 
entrambi ‘aderendo’ e ‘partecipando’ a Dio stesso, il quale è dunque il fine e il 
punto di approdo di ogni sforzo e aspirazione dell’uomo stesso, nonché l’ordi-
natore di tutto il cosmo.

È interessante notare come, nel corso dell’esposizione, tale Bene sia iden-
tificato in modo automatico e aproblematico con la perfetta felicità3, motivo 
per cui non viene designato con una espressione univoca: nella maggior par-
te dei casi esso è chiamato beatitudo (talora caratterizzata come plena), ma 
spesso anche summum (o ancora perfectum) bonum; in qualche occasione, 
inoltre, Boezio utilizza il sintagma perfecta, summa o vera felicitas, in modo 
da distinguerla da quella felicità terrena e transitoria che è stata rifiutata nel 
libro II4. ‘Beatitudine’ e ‘Sommo Bene’ sono quindi considerati come equi-
valenti, come mostrano chiaramente la definizione esatta di beatitudo che si 
trova in III, 2, 35, e una affermazione di poco successiva6. L’equivalenza, 
come detto, si estende quindi a Dio, come mostra il passaggio cruciale di III, 
10, 17: «– Sed summum bonum beatitudinem esse concessum est. – Ita est, in-
quam. – Igitur, inquit, deum esse ipsam beatitudinem necesse est confiteri»7. 
Appare quindi lecito domandarsi se Boezio stia usando le due espressioni in 
linea con il contesto culturale nel quale si trova ad operare, che è permeato sia 
di filosofia greca (in particolare platonica e neoplatonica) sia, naturalmente, 
di religiosità cristiana; proponendo questa identificazione, il filosofo romano 
attua un ripensamento e una ri-semantizzazione di tali concetti? 

Il problema si presenta subito complesso. La grecità ha almeno due termi-
ni per indicare il concetto di ‘somma felicità’: da una parte eudamonía, che 
contiene in sé, già dal punto di vista etimologico, l’idea di un bene che deriva 
dalla fortuna e dal favore degli dei, ed è dunque in grado di garantire una 
‘buona vita’; e makariótes, che invece passa dall’indicare una soddisfazione 
che deriva soprattutto dal possesso di beni materiali, al diventare una carat-

3 Questo fin da ivi, II, 4, 25, p. 39, ll. 75-77: «Si beatitudo est summum naturae bonum ratione degentis nec est 
summum bonum quod eripi ullo modo potest […]»
4 Su queste distinzioni terminologiche cfr. A. García Herrera,‘Beatitudo’ y ‘ felicitas’. 
5 Anicius Manlius Severinus Boethius, De consolatione philosophiae, III, 2, 3, p. 60, ll. 10-11: «Liquet igitur esse 
beatitudinem statum bonorum omnium congregatione perfectum». 
6 Ivi, III, 2, 11, p. 61, ll. 41-42: «Summum bonum beatitudinem esse definivimus». 
7 Ivi, III, 10, 17, p. 83, ll. 59-62. L’ assunto è poi confermato poi da III, 10, 20 e 42-43, ivi, p. 83, ll. 71-74 e pp. 85, l. 
132 - 86, l. 138. Focalizza bene questi concetti S. Ford Wiltshire, Boethius and the «Summum bonum».
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teristica divina che può essere propria dell’uomo solo per comparazione8. 
Tuttavia le due parole, per quanto non esattamente interscambiabili, vengono 
utilizzate l’una con la funzione dell’altra, o anche insieme (come ad esempio 
in Plato, Respublica I, 354a), aprendosi poi, già con Platone, a una dimensio-
ne ultraterrena. Non ci sarà qui bisogno di ricordare la dottrina della felicità 
come contemplazione dell’idea del Bene in Repubblica VI, né l’invito di Ari-
stotele, Ethica Nicomachea X, 7, 1117b, a ‘farsi immortali’ dedicandosi alla 
pura contemplazione; tale prospettiva, che potremmo definire genericamente 
trascendente, si fa mistica in Plotino, che nella VII Enneade (261-262) pone la 
felicità nel congiungimento con il Primo Principio. Questa fluidità semantica 
si trasmette ai due analoghi termini latini, felicitas e beatitudo, quando usati 
in ambito filosofico e pagano. In ogni caso, l’idea che sommo bene e somma 
felicità si corrispondano e richiamino è propria certamente già di Aristotele 
e, in ambito latino, almeno di Cicerone, che definisce la beatitudine «secretis 
malis omnibus cumulata bonorum complexio»9. Si può quindi ritenere che 
Boezio derivi l’identificazione Bene/felicità dalle sue fonti filosofiche.

L’avvento del cristianesimo muta e arricchisce questo scenario. Dato che 
l’elenco delle beatitudini di Matteo 5, 3-12 utilizza makárioi in greco e beati in 
latino, il termine beatitudo viene assunto nel mondo cristiano latino in senso 
decisamente (per quanto non esclusivamente) spiritualistico. Così, general-
mente, lo meditano i Padri della Chiesa; e su questa stessa linea sembra col-
locarsi Agostino d’Ippona, che in un notissimo passaggio delle Confessiones, 
rivolgendosi a Dio, dichiara che la beata vita è costituita dal «gaudere ad te, 
de te, propter te»10. Questa idea che la beatitudo sia costituita da una adesione 
a Dio attraversa tutta la produzione agostiniana: nel primo libro del De doc-
trina christiana si dice che l’uomo è reso beato da ciò che può godere (frui), 
ovvero da Dio e null’altro11; in De Trinitate VIII si attesta invece che diverrà 
beato colui che ‘aderirà con amore a Dio’ (amore inhaerere)12; ancora, in De 
civitate Dei VIII, peraltro con espliciti riferimenti a Platone, si dichiara che la 
beatitudine umana passa per la notitia e la imitatio di Dio, dunque attraverso 
un duplice avvicinamento che è sia gnoseologico che pratico13. È ben noto 

8 Seguo qui la sintesi di F. S. Pignagnoli - U. Galeazzi, Beatitudine, rivisitata attraverso S. Maso, ‘Lingua Philoso-
phica Graeca’, p. 125. 
9 Si veda Marcus Tullius Cicero, Tusculanae disputationes, V, 10, 29, p. 417, ll. 22-23. 
10 Augustinus Hipponensis, Confessiones, X, 23, 32, p. 172, ll. 4-5. 
11 Si veda Id., De doctrina christiana, I, 3, 3, p. 8, ll. 1-10. 
12 Si veda Id., De Trinitate, VIII, 3, 5, pp. 273, l. 45 - 274, l. 80. 
13 Si veda Id., De civitate Dei, VIII, 8, pp. 224, 1 - 225, l. 49. 
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che Boezio si ispira spesso ad Agostino (basti pensare ai primi due Opuscula 
sacra), e il terzo libro della Consolatio non fa certo eccezione14; si può quindi 
supporre che il filosofo romano avesse ben presente le teorie del vescovo d’Ip-
pona, nel suo ritenere che la felicità si trovi in Dio, e che l’uomo debba aderire 
a Lui per essere beato. Tale prospettiva, sia chiaro, non è estranea al contesto 
greco, ma ha certamente in quello cristiano una rilevanza peculiare. 

Sembra dunque plausibile che Boezio, nel proporre l’identificazione fra 
Dio, Sommo bene e beatitudine, confrontasse e integrasse fra di loro i due 
grandi ‘sistemi culturali’ cui, nella Consolatio, fa costante riferimento: natu-
ralmente la speculazione classica, platonica e neoplatonica in particolare, e la 
riflessione teologico-filosofica cristiana15. Già solo in questo il suo approccio 
ai termini può ritenersi innovativo: la sua beatitudo non è quella puramente 
trascendente del cristianesimo, e il suo summum bonum non corrisponde con 
esattezza a quello di Platone (dato che l’adesione è nei confronti non di una 
idea, ma di un dio personale), né a quello di Aristotele (perché la felicità uma-
na è posta più in alto rispetto alla contemplazione intellettuale) né, ancora, 
a quello di Plotino (che punta a quella che potremmo definire una ‘unione 
mistica’ con l’Uno). 

L’originalità della dottrina di Boezio, e del suo utilizzo della terminologia 
filosofica, potrà forse apparire più chiara se si chiarisce come si attui nella 
Consolatio questa ‘connessione’ con Dio cui prima si è accennato. Nel caratte-
rizzarla, Boezio si esprime come segue, in modo piuttosto sibillino:

Nam quoniam beatitudinis adeptione fiunt homines beati, beatitudo vero est ipsa divinitas, 
divinitatis adeptione beatos fieri manifestum est. Sed uti iustitiae adeptione iusti, sapientiae 
sapientes fiunt, ita divinitatem adeptos deos fieri simili ratione necesse est. Omnis igitur be-
atus deus. Sed natura quidem unus; participatione vero nihil prohibet esse quam plurimos16.

I termini utilizzati sono dunque adeptio divinitatis e participatio: se il primo 
non sembra avere una particolare valenza filosofica, e indica semplicemente 
un ‘conseguimento’, un ‘raggiungimento’, il secondo è invece una delle parole 
fondamentali del neoplatonismo, che Boezio conosce e pone al centro del De 
hebdomadibus, il terzo dei suoi opuscoli teologici, che in poche pagine vertigi-
nose affronta un problema filosofico-teologico centrale nel milieu tardo Antico: 
come possano le creature essere buone, ed essere contemporaneamente diverse 

14 Di recente, questa idea è stata ribadita da A. Kijewska, Divine Logos. 
15 Su questa medietas si può vedere Uscatescu Barrón, Boethius’ Glückseligkeitsbegriff. 
16 Anicius Manlius Severinus Boethius, Consolatio Philosophiae, III, 10, 23-25, pp. 83, l. 80 - 84, l. 86. 
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da un dio buono nella sua sostanza. Il filosofo romano non ha mai dato una 
chiara spiegazione di questo concetto dal suo punto di vista17, ma una cosa può 
esser certa: nel suo orizzonte di pensiero, che è sempre quello di un cristiano che 
tenta di conciliare la sua fede con la sua filosofia18, esso non può implicare una 
‘fusione’ o una ‘assimilazione’ con Dio, sul modello neoplatonico, che sarebbe 
peraltro estranea anche allo stesso orizzonte filosofico del De hebdomadibus, 
il quale marca chiaramente la distinzione fra Creatore e creatura19. Difficile, 
insomma, che Boezio pensasse a una homoiosis theo in senso proprio: del resto 
i due esempi da lui stesso riportati, quelli della giustizia e della sapienza, non 
comportano un mutamento sostanziale del giusto e del sapiente, che resta un 
uomo, cioè un animale razionale mortale, pur acquisendo giustizia e sapienza. 
Questa ‘aderenza’ a Dio, dunque, che è ciò che attribuisce all’uomo, come si è 
detto, la beatitudo e il summum bonum, non va intesa in senso sostanziale, ma 
appunto come partecipazione che mantiene le differenze nell’unione: deos fieri 
va inteso nello stesso modo di sapientes fieri, come una sorta di ‘acquisizione’ 
che non snatura ma arricchisce l’uomo che la raggiunge restando ciò che è20. La 
beatitudo di Boezio sarebbe dunque diversa da quella cui pensano sia Plotino 
che Agostino, e frutto anzi di una mediazione fra le due posizioni. 

Se questa linea di pensiero appare sostenibile, Boezio – peraltro in carcere 
e prossimo a una ingiusta condanna, il che rende il suo sforzo ancora più pro-
fondo – avrebbe dato un nuovo senso almeno al concetto di beatitudo, unendo 
in esso elementi pagani e cristiani per mostrare, in modo coerente con il suo 
sistema di pensiero, un possibile punto d’incontro fra i due universi. Questa 
fusione attribuisce al termine un significato nuovo, che tiene insieme trascen-
denza e aspetti psicologici, divino e umano, Atene e Gerusalemme. 

17 A questo tema è dedicato S. Nash-Marshall, Participation and the good. 
18 È questa, almeno, la posizione che sembra più sostenibile a chi scrive: per un’altra prospettiva, in cui l’interesse 
di Boezio è completamente sbilanciato nei confronti della filosofia pagana, cfr. quanto scritto da Alain Galonnier 
nella sua Introduction générale a Boéce, Opuscula sacra. 
19 Uno dei principi fondamentali dell’opuscolo è, infatti, che solo in Dio si identifichino l’esse, cioè l’essere, e l’id 
quod est, cioè l’insieme delle caratteristiche che rendono una cosa quello che è; in altre parole, la caratteristica fon-
damentale di Dio è essere e non può essere pensato senza l’essere, a differenza delle creature, che possono essere 
e non essere. Si vedano gli assiomi II e III dell’opera: Anicius Manlius Severinus Boethius, De hebdomadibus, in 
Id., De consolatione Philosophiae. Opuscula theologica, p. 187, ll. 26-31. 
20 Sosterrebbe questa interpretazione un singolare passaggio del commento che Boezio dedica alle Categoriae 
di Aristotele: in esso, discutendo dei paronimi (denominativa), cioè delle cose che sono chiamate a partire da un 
altro nome, come appunto iustus da iustitia e simili, si dice che i nomi di tali cose partecipano delle cose che li 
originano, e rappresentano una loro transfiguratio, termine tecnico del vocabolario della grammatica che indica i 
casi delle declinazioni latine, ma ha anche il senso di ‘trasfigurazione’, ‘trasformazione’. Cfr. Id., Commentaria in 
Categorias Aristotelis, I, 167D-168A. 
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31 
Idea. Metamorfosi nel secolo XIV

di Francesco Fiorentino

È ben noto che la teoria platonica delle idee si caratterizza per l’assunzione 
di entità noetiche, ontologicamente autonome dalla realtà e dal pensiero e pa-
radigmatiche rispetto agli enti materiali1. 

Questa teoria ha avuto grande fortuna nella storia della filosofia occidenta-
le, in seguito agli apporti di Aristotele (che considera le idee platoniche come 
essenze universali, spazialmente separate dalla realtà materiale2), Seneca (fa-
vorevole alla mera equivalenza di tali idee con gli esemplari divini3), e Ago-
stino di Ippona: egli inserisce le idee in quanto forme stabili o ragioni immu-
tabili ed eterne nell’intelligenza divina; in virtù delle idee tale intelligenza 
conosce le cose ed esse sono formate, secondo il Timeo platonico che Agostino 
conosce fino al secondo libro, in base alla traduzione ciceroniana4.

Ancora alla fine del secolo XIII, dopo Tommaso d’Aquino, Enrico di Gand 
si appella a Platone e ad Agostino per identificare l’esemplare dell’essenza cre-
abile: le idee equivalgono A forme o ragioni eterne «quae divina intelligentia 
continentur, secundum quas formatur omne quod oritur et qparticipatione sit 
ut sit quidquid est in quo modo est».5 Attraverso la triangolazione filologica fra 
Platone, Seneca e Agostino, Enrico elabora la sua celebre teoria delle esse essen-
tiae6, ossia di una classe di essenze puramente possibili che sono eterne, immu-
tabili, ingenerate e incorruttibili, indifferenti alla singolarità o all’universalità, 
all’esistenza o all’inesistenza reale. Poiché risiedono nell’essenza divina, queste 

1 Cfr. Plato, Timaeus, II, 39e-40b; W. D. Ross, Platone, passim.
2 Cfr. Aristoteles, Metaphysica, VII, 15, 1040a27.
3 Cfr. Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium, epistula 58.
4 Cfr. Aurelius Augustinus Hipponensis, De diversis quaestionibus, quaestio 46, pp. 70-73; F. Fiorentino, France-
sco di Meyronnes, pp. 126-132; J. Pépin, Idea, pp. 23-26.
5 Cfr. Henricus Gandavensis, Quodlibet VII, quaestio 1, p. 5.
6 Cfr. E. P. Bos, Theory of ideas, pp. 211-227; P. Porro, Possibilità ed esse essentiae, pp. 211-253; P. Porro, Res a reor 
reris, pp. 617-628.
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essenze ricevono due relazioni: (1) la relazione di somiglianza o imitabilità che 
struttura l’essere dell’essenza, nel senso dell’essenza meramente possibile in re-
lazione all’essenza divina come causa esemplare o imitabile; (2) la relazione di 
esistenza che fonda l’essere dell’esistenza, ossia l’atto di esistere nel mondo ex-
tramentale, in relazione all’essenza divina come causa efficiente o produttiva7.

Tuttavia, la nostra concezione dell’idea non corrisponde con quella plato-
nica: per noi, l’idea non è un paradigma autosussistente di cui partecipano le 
cose sensibili o che concorre a causare, in qualche modo, la realtà materiale; 
per noi l’idea è un contenuto, un atto o un’operazione della mente. Questa 
evidente discrasia fra la concezione platonica e quella attuale dell’idea segna-
la una notevole metamorfosi filosofica che ha prodotto un importante slit-
tamento semantico della parola ‘idea’ nella storia della filosofia occidentale. 
Questa svolta risulta pressocché compiuta con Renè Descartes e John Locke.

Secondo Descartes, le idee sono prodotte dall’intelletto e costituiscono il 
contenuto rappresentativo degli oggetti esterni. Tuttavia, non devono neces-
sariamente essere simili a questi oggetti perché l’intelletto può fabbricare an-
che idee che non hanno alcun rapporto con la realtà formale, ossia che non 
possiedono lo statuto ontologico positivo, effettivo, delle cose materiali. Per 
esempio, l’intelletto pensa al teorema di Pitagora come a una semplice idea 
immediatamente percepita dalla mente. La mente diventa consapevole del 
teorema8, ma questa idea può tollerare l’inesistenza di una realtà formale 
dell’oggetto esterno. Descartes si preoccupa di discriminare le idee secondo i 
tre gradi ontologici della realtà formale degli oggetti esterni, ossia la sostanza 
infinita, la sostanza finita e i modi di essere9.

Descartes introduce la categoria della realtà materiale accanto a quella della 
realtà oggettiva: un’idea può essere intesa in senso materiale, come atto della 
mente, assumendo così una qualità mentale, oppure in senso oggettivo, ossia 
come la cosa presentata alla mente con il suo atto rappresentativo10. Così, in 
Descartes, sembrano coesistere due significati di idea, entrambi lontani da 
Platone: (1) quello dell’oggetto che rappresenta alla mente la realtà extramen-
tale; (2) quello della qualità generata nella mente dal suo atto11. 

7 Cfr. Henricus Gandavensis, Quodlibet VII, quaestio 1, pp. 19-21; Henricus Gandavensis, Quodlibet IX, quaestio 
2, pp. 34-38; Henricus Gandavensis, Quodlibet X, quaestio 7, p. 151.
8 Cfr. ivi, p. 160.
9 Cfr. ivi, pp. 41-2, 102.
10 Cfr. R. Descartes, Meditationes, praefatio, p. 8.
11 Cfr. J. Pépin, Idea, pp. 23-36.
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Locke demolisce la tradizione platonica, intendendo l’idea come un con-
tenuto mentale, una realtà immanente alla mente: le idee non sono quello per 
mezzo del quale conosciamo la realtà, ma sono gli unici oggetti che conoscia-
mo tramite l’esperienza12. Poiché l’esperienza è costituita dalla sensazione de-
gli oggetti esterni e dalla riflessione intellettuale su di essi, conosciamo, sotto 
forma di idee, i nostri modi di percepire sensibilmente gli oggetti esterni o 
gli atti mentali che riguardano tali oggetti13. Le caratteristiche di un oggetto 
esterno, per esempio di una palla di neve, sono idee e qualità a un tempo. In-
fatti, il bianco, il freddo e il rotondo sono idee rispetto alla sensazione dell’in-
telletto umano e qualità rispetto al potere che la palla di neve ha di produrre 
tali idee in questo intelletto14. Tali idee in quanto dipendenti dalla sensazione 
non rispecchiano le qualità intrinseche degli oggetti esterni15. 

Ma, se Descartes e Locke rappresentano il compimento della suddetta me-
tamorfosi dell’idea come contenuto rappresentativo o atto mentale, il punto 
d’avvio si colloca immediatamente dopo Enrico di Gand, in Giovanni Duns 
Scoto e Guglielmo di Ockham. Per dirla con Michio Kobayashi, « [C]e qui est 
à remarquer dans la conception de l’idée divine chez Duns Scot, c’est qu’en 
s’écartant de la tradition platonicienne qui règle la création sur le modèle 
d’idées éternelles, il n’accorde plus à l’idée divine le rôle exemplaire et déter-
minant dans la création»16.

Scoto non intende rinunciare alla creazione dal nulla da parte di Dio assolu-
tamente agente, a favore di una sorta di emanazione neo-platonica, ed elabora 
la teoria dell’esse cognitum come essere pensabile e indebolito che sussiste nella 
pura pensabilità rispetto all’intelletto che lo pensa. La teoria scotiana delle idee 
è articolata in quattro momenti metafisici: (1) l’intelletto divino pensa l’essenza 
divina in quanto absolutum, ossia come un’entità autonoma e indipendente; 
(2) tale intelletto opera un atto assoluto per costituire la creatura virtualmen-
te inclusa nell’essenza divina, secondo l’esse intelligibile, ossia nella mera pen-
sabilità, e pensa la creatura così costituita secondo una relazione della terza 
classe, nel senso che tale intelletto diviene il termine della relazione con cui la 
creatura in quanto pensabile determina la conoscenza di tale intelletto e non 
vice-versa; questa relazione non è reciproca e non procede dall’intelletto alla 

12 Cfr. J. Locke, An Essay concerning human understanding, libro 2, cap. 1, §§ 5-7, pp. 106-107.
13 Cfr. ivi, cap. 8, § 7, p. 134.
14 Cfr. ivi, §§ 9-10, pp. 134-135.
15 Cfr. ivi, § 15, p. 137.
16 Cfr. M. Kobayashi, Création, p. 80.
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creatura in quanto pensabile, ma potrebbe provocare la dipendenza dell’esse 
cognitum, ossia della conoscenza intellettuale della cosa pensabile dall’intellet-
to che la pensa. Perciò Scoto precisa che, per il momento, la creatura è pensata, 
ossia costituita nella sua pensabilità, ma non ancora conosciuta dall’intelletto 
divino, ritardando questa conoscenza al quarto momento. (3) La relazione della 
terza classe viene rovesciata, dal momento che l’intelletto divino compara l’es-
senza divina o il suo atto d’intellezione alla pensabilità della creatura in quanto 
estrinseca a tale intelletto, istituendo una relazione ideale o un’idea mentale che 
non è necessaria per pensare la creatura nel secondo momento. (4) L’intelletto 
divino, riflettendo sull’atto di comparazione, finalmente conosce l’idea e la sua 
relazione che acquista l’esse cognitum17.

Questa complessa teoria, seppure in un contesto teologico, ha il merito di 
aprire una breccia nell’esemplarismo platonico: l’idea non è più un esemplare 
autonomo e universale, ma è prodotta dall’intelletto nella sua pensabilità; l’i-
dea esiste perché l’intelletto la pensa e così la concepisce prima di conoscerla. 
Questa breccia prelude a un ampio dibattito che sfocia dapprima nel fictum 
e poi nella qualitas subiectiva. Secondo Enrico di Harclay, l’intelletto ricava 
dalle cose extramentali singolari una sorta di esistente che è diverso da ogni 
singolare; questo esistente è il fictum, ossia l’invenzione della mente attiva e 
cosciente, e rimane legato alla realtà extramentale, a differenza dell’invenzio-
ne poetica18. Erveo di Nédellec introduce una distinzione «valde necessaria»: 
la verità e gli universali sono presenti nella mente obiective e non subiective, 
ossia come contenuti mentali e non come atti propri dell’intelletto. Essen-
do collocate nell’intelletto, la verità e le idee universali denotano una realtà 
obiettiva in quanto statuto reale di una cosa, che acquista un essere relativo in 
funzione dell’atto con cui l’intelletto pensa questa cosa19.

Walter Chatton, contestando la teoria del fictum, perviene all’atto mentale: 
L’essere intenzionale dovrebbe essere reale e quindi sostanziale o accidentale; 
ma non può essere un ente reale, perché, essendo implicato in ogni conoscen-
za, dovrebbe essere anche eterno per la concomitanza con la scienza divina. 
L’essere del conosciuto o l’essere del narrato sono solo denominazioni estrin-
seche e modi di dire. Il concetto universale non è un fictum, ma ipsa intellec-
tio, ossia lo stesso atto di pensiero rispetto a cui i singoli concetti universali 

17 Cfr. F. Fiorentino, Giovanni Duns Scoto, pp. 11-33.
18 Cfr. G. Gál, Henricus de Harclay, pp. 178-234.
19 Cfr. Hervaeus Natalis, In primum, distinctio 19, quaestio 3, articulus 2, folium 106 recto.
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si comportano come accidenti; essi esistono nella mente che funge da loro 
soggetto d’inerenza20.

Guglielmo d’Ockham dapprima aderisce alla teoria dell’esse cognitum, 
per poi elaborare la sua teoria dell’atto mentale come qualitas subiectiva21. 
Come ha riassunto recentemente Paola Müller, dapprima Ockham considera 
la realtà del concetto universale come una finzione dotata di un essere ogget-
tivo, ossia l’oggetto immediato della conoscenza dell’intelletto che suppone 
in virtù di un rapporto di somiglianza per tutti i singolari di cui è immagine. 
Poiché la finzione rimanda al concetto di fictum e non di figmentum, essa non 
equivale alla mera realtà psicologica del conoscere, ma al contenuto inten-
zionale del significato del concetto universale. Sotto la pressione di Chatton, 
Ockham approda alla teoria del concetto universale come qualità della mente, 
ossia contenuto psicologico, singolare rispetto all’intelletto pensante e univer-
sale per la sua funzione predicativa di essere segno naturale delle molteplici 
realtà extramentali22.

È in questo dibattito fra Scoto e Ockham che sorge il nuovo significa-
to dell’idea come contenuto rappresentativo o atto mentale e non più come 
esemplare autonomo e universale. Qui è iniziata la metamorfosi dell’idea, che 
troverà il suo compimento in Descartes e Locke.
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32 
La metafora della visione e le origini del prospettivismo  

in Cusano

di Davide Monaco

Secondo un costume diffuso all’interno della tradizione filosofica, Cusano 
assegna all’esperienza sensibile del vedere un ruolo centrale all’interno del 
suo pensiero, utilizzando la visione sensibile come modello per tutta la cono-
scenza umana. In altri passi delle sue opere egli parla esplicitamente di visione 
sensibile, razionale e intellettuale. Tuttavia, una delle specificità e delle inno-
vazioni del pensiero del cardinale è l’originale elaborazione della prospetticità 
e del punto di vista che accompagnano ogni visione. L’universalizzazione del-
la metafora visiva e il suo impiego per descrivere ed elaborare la concezione 
della conoscenza non solo sensibile, ma tout court, insieme all’elaborazione 
della sua collocazione e del suo angolo di visuale, comporta la cosciente esten-
sione della prospetticità all’intero conoscere umano. Il punto di vista si im-
pone come una metafora attraverso cui elaborare una riflessione sullo statuto 
della conoscenza in generale, delle condizioni e della validità del conoscere e 
del rapporto tra soggetto e oggetto. 

Come una sola cosa visibile è vista da molti non in modo eguale, poiché due non possono 
vedere precisamente allo stesso modo; ciascuno, infatti, coglie il visibile attraverso il proprio e 
singolare angolo ottico, lo misura e non ritiene che il visibile sia maggiore o minore di quanto 
vede con il suo occhio, tuttavia il visibile non è mai colto dall’occhio di qualcuno in modo pre-
ciso, così come è visibile. Allo stesso modo della mente e del suo oggetto, ossia della verità o di 
Dio, infatti all’angolo, che è ciò attraverso cui la vista vede, corrisponde la capacità, attraverso 
cui la mente misura1. 

L’immagine dell’angolo di visuale proprio all’occhio, che dona la sua prospet-
ticità alla vista, è applicabile alla stessa mente dell’uomo che possiede anch’essa 
un proprio angolo di visuale identificabile con la capacità di misurare le cose. 
Come la visione sensibile è possibile solo a partire dall’angolo ottico, la cono-

1 N. Cusano, De theologicis complementis, pp. 57-58.
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scenza umana è possibile solo a partire dall’angolo della mente. Questo spiega 
anche le differenze nelle apprensioni sensibili o mentali dei medesimi oggetti: i 
differenti punti di vista o le differenze nella capacità di cogliere le cose sono alla 
base delle differenti visioni o comprensioni dei medesimi oggetti conoscitivi. 

Ma la vista, come la mente umana, sembra condizionata da un’illusione o 
da una deformazione imputabile alla sua stessa natura prospettica, quella di 
scambiare l’oggetto come a lei appare con la cosa in sé, che rappresenta un 
ineliminabile pericolo legato alla prospettiva sempre incombente su ogni for-
ma di conoscenza umana. Sin dal De docta ignorantia, Cusano non manca di 
rimarcare come ogni posizione e ogni nostra osservazione sia relativa al punto 
di osservazione e di sottolineare il rischio che tale punto di osservazione sia 
assunto come centro reale delle cose. 

Se qualcuno fosse sulla terra sotto il polo artico e un altro sul polo artico, come a colui che 
sta sulla terra il polo apparirebbe allo zenith, così a chi sta sul polo apparirebbe essere allo 
zenith il centro. E come agli antipodi hanno come noi il cielo sopra, così a coloro che sono su 
entrambi i poli la terra apparirebbe essere allo zenith. E dovunque qualcuno si trovi, crede di 
essere al centro2. 

Cusano sottolinea la pluralità dei punti di vista e la variabilità delle prospet-
tive al fine di disvelare l’illusione che ogni osservatore ha di trovarsi nell’unico 
e autentico centro dal quale cogliere la vera natura delle cose. Benché l’uomo 
abbia l’illusione di essere il centro reale attorno a cui si ordinano il mondo e le 
cose, questo è vero solo gnoseologicamente, ma non ontologicamente.

Sembra connaturata alla mente una certa hybris, tracotanza, o illusione: 
quella di credersi essa stessa come onniveggente, come posta al centro, dal 
quale riesce ad afferrare ogni cosa3. Tuttavia, Cusano distingue la visione 
umana sempre radicata in un punto di vista, costitutivamente prospettica e 
limitata e dunque bisognosa di muoversi, di accrescere le proprie conoscenze, 
dalla visione divina che nella sua onniscienza e infinità non è prospettica, ma 
è come se guardasse contemporaneamente da tutti i luoghi e in tutte le dire-
zioni. Se Dio è vista astratta e assoluta da ogni condizione, la vista umana è 
contratta secondo i tempi e i luoghi e a un solo oggetto, poiché mentre guarda 
una cosa non può guardarne un’altra, né tantomeno può osservare tutte le 
cose come invece è possibile a Dio4. Cusano oppone alla prospetticità della 

2 N. Cusano, De docta ignorantia, pp. 102-103.
3 Cfr. N. Cusano, De coniecturis, p. 18.
4 Cfr. N. Cusano, De visione Dei, p. 10.
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visione umana la non prospetticità della visione divina: se il nostro occhio ha 
bisogno di muoversi per rivolgersi al suo oggetto perché vede mediante un 
angolo di visuale di quantità determinata, l’occhio divino avendo un angolo 
di visuale infinito vede ciascuna e tutte le cose nello stesso tempo5. 

Quelle che potrebbero sembrare delle osservazioni di natura solamente 
spaziale o cosmologica rivelano immediatamente la loro natura anche quali-
tativa, poiché riguardano ogni ambito del sapere umano. Per esempio, rispon-
de alla stessa logica anche che la varietà delle opinioni, a seconda della diversi-
tà delle religioni, delle sette e delle regioni, renda diversi i giudizi comparativi 
al punto che ciò che è degno di lode secondo un tipo di opinione sia invece 
biasimevole secondo un altro6. Ogni giudizio umano è costitutivamente le-
gato a un determinato punto di vista o di osservazione e a un orizzonte. Tale 
prospetticità non è un elemento accidentale eliminabile che inerisce contin-
gentemente al sapere dell’uomo, ma è un momento ineliminabile e costitui-
vo di ogni sua conoscenza. In Cusano è viva la consapevolezza critica che il 
punto di vista, la prospettiva, è ineliminabile da ogni conoscenza dell’uomo. 
La prospetticità intrinseca al nostro conoscere e la sua collocazione finita non 
viene valutato mai come un ostacolo. Cusano non critica né giudica mai ne-
gativamente il punto di vista, il radicamento nel finito, la prospettiva, l’angolo 
visuale, poiché essi sono qualcosa di connaturato a ogni vista sensibile o intel-
lettuale, alla stessa conoscenza umana, rappresentando le radici sulle quali si 
innesta il sapere umano.

Chi ti guarderà con volto amoroso, non troverà se non il tuo volto che lo guarda amorosamen-
te, e quanto più amorosamente cercherà di guardarti, similmente tanto più amoroso troverà il 
tuo volto; chi ti guarda con sdegno, troverà similmente tale il tuo volto; chi ti guarda con gioia, 
troverà tanto gioioso il tuo volto quanto lo è il suo che ti guarda. Infatti, come questo occhio 
corporeo quando guarda attraverso un vetro rosso giudica rosse tutte le cose che vede, e se 
vede attraverso uno verde pensa che tutto sia verde, così ogni occhio della mente, avvolto dalla 
contrazione e dalla passione, giudica te, che sei l’oggetto della mente, secondo la natura della 
contrazione e della passione. L’uomo non può giudicare se non in modo umano7. 

Il vedere o conoscere umano è sempre legato a un determinato punto di vi-
sta, a un punto di osservazione. Il sapere dell’uomo è una conoscenza contrat-
ta: essa è sempre limitata non solo spazialmente, quantitativamente, ma anche 
qualitativamente, in quanto condizionata dalla propria contrazione o dalle 

5 Cfr. Ivi, pp. 30-31.
6 Cfr. N. Cusano, De docta ignorantia, pp. 122-123.
7 N. Cusano, De visione Dei, p. 21.
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proprie passioni. Cusano, slegandola dalle leggi della geometria a cui era stata 
strettamente legata sino ad allora, attribuisce alla prospettiva non più un sen-
so solo quantitativo, secondo il quale l’uomo conoscendo rende l’oggetto pro-
porzionale al soggetto che lo vede, ma un significato anche qualitativo. Si vede 
ora in modo amoroso e lieto, ora doloroso ed irato, ora in modo infantile, ora 
adulto, ora senile a seconda delle condizioni del soggetto conoscente8. L’uomo 
infatti conoscendo colora l’oggetto secondo la propria condizione affettiva o 
stato d’animo. Il vedere prospettico dell’oggetto è allora allo stesso tempo un 
esprimersi del soggetto, conoscere qualcosa è allo stesso tempo sempre anche 
un esprimere noi stessi. Nella conoscenza umana non solo viene a espressione 
l’oggetto conosciuto, ma al medesimo tempo anche il soggetto conoscente. 
Non solo la cosa viene conosciuta rendendola proporzionale a colui che la 
conosce, viene compresa a partire dal suo punto di vista, dal suo orizzonte 
conoscitivo, ma, al medesimo tempo, nell’atto conoscitivo viene a espressione 
la singolarità, la finitezza, la contrazione del conoscente. 

Visione ed espressione non si oppongono ma si integrano: vedere, o cono-
scere, l’altro da sé è sempre anche al medesimo tempo un esprimere sé stessi. 
Vedere e conoscere non sono un mero adeguamento alla cosa vista o cono-
sciuta, ma esigono l’iniziativa del soggetto attraverso la quale l’oggetto risulta 
alla fine condizionato dal punto di vista e dalla prospettiva del conoscente. 
Conoscere è un’attività, una forma di espressione di sé. Se la verità, grazie alla 
sua infinità e sovrabbondanza, suscita e produce una pluralità e una varietà di 
interpretazioni, allo stesso tempo l’interpretante si esprime in una pluralità e 
varietà di interpretazioni e visioni in modo che il suo conoscere sia allo stesso 
tempo un’espressione, un essere conosciuto del soggetto conoscente e l’esser 
visto dell’oggetto un vedere l’autore della conoscenza. Ecco perché conosce-
re è conoscersi e ogni conoscenza, ogni approfondimento della verità, è allo 
stesso tempo un conoscere, un approfondire sé stessi, la verità del proprio sé. 
La verità è come uno specchio guardando nel quale si vede l’immagine di sé, 
immagine che non è mera figura ma piuttosto esemplare di sé medesimi, ossia 
la propria verità autentica e più profonda.

Per questo, la posizione cusaniana non è assolutamente avvicinabile a una 
qualche forma di ‘relativismo’ o di ‘soggettivismo’, in quanto l’istanza verita-
tiva non è negata, né si può dire che ciascun soggetto abbia la propria verità; al 
contrario, poiché esistono diversi punti di vista sulla medesima realtà o sull’u-

8 Cfr. Ivi, p. 11.
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nica verità infinita, la sua posizione può essere indicata come ‘prospettivismo 
veritativo’. L’oggetto, pur rimanendo identico a sé stesso, è espresso in modo 
diverso da tutti quelli che lo vedono. Anche senso, ragione e intelletto, le di-
verse facoltà conoscitive dell’anima che Cusano eredita nel loro ordinamento 
gerarchico dal neoplatonismo, non sono altro che diversi modi di apprensione 
della verità, diverse prospettive, punti di vista, sulla medesima realtà. Cusano 
non identifica mai la prospettiva con la cosa che in essa viene espressa, non 
risolve mai l’infinità della verità in un qualsivoglia punto di vista finito. Inol-
tre, Cusano non risolve l’infinità della verità in una presunta infinità delle 
interpretazioni che assolutizzerebbe il finito infinitizzandolo. Come scrive ne 
Le congetture: 

Risulta inoltre evidente che ogni unità così partecipabile può essere partecipata entro l’infini-
to e al di sopra di ogni numero esprimibile. L’unità del tuo volto, o Giuliano, è infatti parteci-
pabile in una alterità di similitudini maggiore di ogni numero esprimibile ed entro certamen-
te l’infinito. Infatti, non si può determinare un numero di occhi che possano partecipare alla 
stessa nell’alterità della similitudine, sebbene sia vietato andare all’infinito9. 

Come i molti che partecipano all’Uno non sono in numero determinato 
ma neppure infinito, così i punti di vista non sono infiniti, benché allo stesso 
tempo siano al di là di ogni numero determinato e determinabile. Il prospet-
tivismo cusaniano non è altro che una declinazione della sua idea dell’inesau-
ribilità della verità, dell’Uno, e della sua manifestazione come explicatio, espli-
cazione o con altro termine interpretazione, una partecipazione della verità o 
dell’Uno da intendersi non come un suddividersi in parti, ma quale contrarsi 
del tutto nella parte, con il correlativo valore attribuito alla singolarità in sé e 
non quale momento di un intero. Corrispettivamente alla dialettica Uno-mol-
ti, Cusano elabora e sviluppa una dialettica tra l’unicità della verità e la mol-
teplicità delle congetture, delle sue formulazioni. Le nostre congetture non 
possono che essere sempre plurali, diverse una dall’altra: da un lato in quanto 
sempre diversi sono coloro che le formulano, molteplici sono i punti di vista 
dai quali si accede alla verità, dall’altro in quanto l’identità del vero, benché 
unica, è irraggiungibile nella sua precisione e dunque con la sua trascendenza 
è fonte sorgiva della molteplicità delle congetture. Sebbene la verità non sia da 
confondere con le sue formulazioni, essa è indisgiungibile, inseparabile, dalla 
molteplicità delle sue espressioni, le quali non sono meri accidenti, ma incar-
nazioni di essa che rivelano la sua natura sovrabbondante e ne svelano l’ine-

9 N. Cusano, De coniecturis, p. 98.
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sauribile ricchezza. Si comprendono dunque le affermazioni di opere come 
il De pace fidei, dedicato al dialogo tra le religioni, su come la diversità possa 
non essere un ostacolo alla fede, bensì una fonte di ricchezza10: la varietà e la 
pluralità delle religioni e delle culture non sono un limite, bensì sono il modo 
migliore in cui al finito è possibile accogliere l’infinità di Dio e della verità. 

Bibliografia

N. Cusano, De docta ignorantia, edd. E. Hoffmann – R. Klibansky, Leipzig, 1932.
N. Cusano, De pace fidei, edd. R. Klibansky – H. Bascour, Hamburg, 1970.
N. Cusano, De coniecturis, edd. J. Koch – K. Bormann – G. H. Senger, Hamburg, 1972.
N. Cusano, De theologicis complementis, edd. A. D. Riemann - K. Bormann, Hamburg, 1994.
N. Cusano, De visione Dei, ed. A. D. Riemann, Hamburg, 2000.
D. Monaco, Cusano e la pace della fede, Roma, 2013.
D. Monaco, Nicholas of Cusa: Trinity, Freedom and Dialogue, Münster, 2016.

10 Cfr. N. Cusano, De pace fidei. Sul tema mi permetto di rinviare a D. Monaco, Cusano; D. Monaco, Nicholas of 
Cusa.



355

33 
L’Idolo: migrazioni di una fascinazione ancestrale

di Francesco Clemente

1. Dall’immagine alla parola: il primato del monoteismo e lo scandalo dell’ido-
latria 

Il percorso speculativo qui proposto si fa carico della valenza prismatica 
del tema degli idoli, il quale- pur scaturendo dal culto tradizionale- lo oltre-
passa sul piano degli orizzonti di senso. Pertanto, proprio la sfera religiosa 
costituisce il primo dei tre tasselli che compongono questa breve argomen-
tazione. Nella monumentale opera storiografica Der Ursprung des Gottesi-
dee di Schmidt-dodici volumi focalizzati sulla storia delle religioni- è noto il 
ruolo giocato dalla scuola evoluzionistica nel considerare il politeismo quale 
espressione di una mentalità arcaica. In quest’ottica prende corpo una lettura 
che coglie l’idolo come raffigurazione divina intrisa di potenza soprannatu-
rale, un pensiero che innerva il Paleolitico e il Megalitico, per cui a segui-
re nell’antico Egitto, nel Vicino Oriente, in India e in altre culture storiche 
gli idoli s’impongono nella loro singolare connotazione antropo-zoo-morfa 
fino al mondo greco. Rilevante, poi, è il fatto che il monoteismo incalzante 
ha inglobato un’istanza veritativa apodittica, votata a decretare il confine fra 
il vero e il falso. Ciò spiegherebbe che il consolidamento del rifiuto dell’ido-
latria affonda le sue ragioni profonde nel superamento del divino nella veste 
di rappresentazione sensibile, in virtù di un passaggio antropologico deci-
sivo in base al quale l’emersione del monoteismo ha sancito la predilezione 
del testo sacro rispetto all’immagine. Il punto fondamentale è rappresentato 
dal fatto che al carattere ‘epifanico’ di questa si è sostituita la forza prescrit-
tiva e normativa della parola, così come un incisivo contributo saggistico di 
Ermanno Antonioli – intitolato L’immagine religiosa dall’epifania al feticcio 
pubblicato. Divieto delle immagini e razionalizzazione nel monoteismo (2019) 
e pubblicato per i tipi delle edizioni Cà Foscari di Venezia – ha avuto modo di 
ribadire. Tutto si gioca sul terreno del cambiamento di prospettiva nei con-
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fronti del divino, che si sostanzia dell’abbandono – quindi dalla sostanziale 
sostituzione – dell’approccio figurale-materialistico-feticistico a vantaggio di 
quello fonetico-astratto-spirituale. Sicché, a partire dal XIII secolo a.C. con la 
diffusione dell’Antico Testamento, l’idolo ha assimilato un carattere ammoni-
torio, attraverso la proclamazione dell’origine unica, da cui tutto proviene. Ne 
scaturisce, dunque, il peccato di apostasia, per cui la presenza di immagini, 
sculture o icone legata al politeismo induceva all’adorazione arbitrariamente 
costruita1 di molteplici dei e ciò era considerato dal monoteismo ebraico come 
il più imperdonabile dei peccati:

Non vi farete idoli, né vi erigerete immagini scolpite o stele, né permetterete che nel vostro 
paese vi sia pietra ornata di figure, per prostrarvi davanti ad essa, poiché io sono il signore 
Dio vostro2.

Il sigillo definitivo di questa nuova visione è quello impresso a fuoco nelle 
tavole della legge raccolta da Mosè, ovvero i dieci comandamenti. Un’eredità 
culturale giudaica che si perpetua con la diffusione del nuovo testamento a 
partire del I. secolo d.C., nell’anatema di Cristo verso il simulacro satanico 
e ingannevole dopo i quaranta giorni trascorsi nel deserto, all’indomani dei 
quali si materializza la tentazione. Altresì, proprio il riferimento evangelico 
è quello che induce a non poter ignorare la complessità che il culto delle im-
magini ha poi rivestito in seno allo stesso cristianesimo (soprattutto alla luce 
delle travagliate vicende teologiche della tradizione ortodossa e delle intricate 
questioni iconoclaste) ma anche nell’adesione islamica alla condanna dell’ido-
latria, insieme ad alcune espressioni radicali del protestantesimo di Zwingli e 
Calvino, nonché dello stesso puritanesimo.

2. Dagli effluvi veritieri agli errori ingannevoli: la valenza gnoseologica dell’idolo

L’avvicendamento delle epoche nel corso della storia ha trasformato il pun-
to di vista sull’idolo, includendolo nell’alveo dell’interrogazione gnoseologica. 
In virtù dell’intuizione di Democrito nel corso del V-IV secolo a.C. si sono 
create le condizioni per l’ispessimento semantico dell’idolo quale peculiare 
medium ideal-corporeo che illumina il perché della riproduzione mentale 

1 «L’idolo non è la rappresentazione di un dio, ma un dio fabbricato, e il carattere ridicolo e falso della sua divinità 
è legato proprio a questa fabbricazione» (J. L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, p. 58).
2 Levitico, 26, 1, in La Sacra Bibbia, p. 110. 
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delle forme degli oggetti esterni. In questo caso, l’interrogazione sulla vera 
identità del divino cede il passo a quella che verte sulla realtà così come si pre-
senta davanti a noi, quale “oggetto” da decifrare, quindi da conoscere. L’enig-
ma da risolvere non è la natura di Dio, bensì la natura stessa, gli oggetti con 
cui si relazione la mente umana nel suo tentativo di afferrarne l’essenza. Ed è 
così che sullo sfondo del sincretismo ellenistico del III secolo a.C., grazie alla 
canonica epicurea, la prospettiva dell’idolo ha conosciuto un vigoroso slancio 
teoretico col fondatore della “filosofia del giardino” e che è continuata senza 
cedimenti fino alla prima metà I secolo a.C. in seno alla cultura romana con il 
De rerum natura di Lucrezio3. Nel XVI secolo con i fermenti della rivoluzione 
scientifica l’idolo guadagna una sua definitiva consacrazione teoretica nella 
riflessione di Francesco Bacone che con la pars destruens del suo metodo ha 
inteso emendare la mente umana dagli errori in cui essa può incautamente 
incorrere, anticipando così le stesse preoccupazioni delle grandi sintesi onto-
gnoseologiche della modernità (si pensi al Cartesio autore delle Meditazioni 
metafisiche e allo Spinoza autore del Trattato sull’emendazione dell’intelletto). 
L’indagine si alimenta di un dichiarato progetto di rischiaramento del pro-
cesso conoscitivo che-prima di approdare alla conoscenza compiuta degli 
oggetti-ne deve chiarire gli equivoci, un’operazione altrettanto determinante 
di quella di un definitivo accertamento della verità. Ecco, quindi, il motivo 
profondo di Bacone nel passare in rassegna le forme in cui l’uomo sbaglia nel-
le sue finalità gnoseologiche. Nel Novum Organum si parte, perciò, dagli idoli 
della tribù che sono innati e che sono comuni a tutto il genere umano, per 
cui l’intelletto umano rischia un’attività deformante e trasfigurante; seguono 
poi gli idoli della spelonca, che non sono innati e non sono universali, perché 
scaturiscono dall’individuo singolo; l’analisi prosegue poi con gli idoli della 
piazza che emergono dai reciproci contatti del genere umano e che derivano 
dall’uso errato del linguaggio quale fonte di inganno; infine trovano posto gli 
idoli del teatro che si sono infiltrati nell’animo umano ad opera delle diverse 
dottrine filosofiche e a causa delle pessime regole di dimostrazione4.

3 Come magistralmente segnalato dall’edizione di Hermann Usener, cfr. per esempi di sottili strati che si stacca-
no dalla superficie dei corpi Lucrezio, Sulla natura, IV 35, 50, 58, 60. Sui simulacri cfr. Diogene di Enoanda, 7 (D. 
Clay, Sailing to Lampsacus. Diogenes of Oenoanda, New Fragment 7, pp. 49-59). Per la velocità della luce - simile 
a quella «velocità del pensiero» di cui parla Epicuro - cfr. Lucrezio, Sulla natura, IV 185 ss. Si vedano Arrighetti, 
Epicuro, pp. 497-499 e bibliografia ivi citata. e O. Regenbogen, Eine Forschungsmethode antiker Naturwissenschat, 
pp. 131-182.
4 Cfr. F. Bacone, Novum organum, pp.57-59



358

Le parole della filosofia

3. La società dei consumi: l’idolo fra feticcio, simulacro e spettacolo 

L’interesse del pensiero filosofico per la società dei consumi della seconda 
metà del XX secolo ha preso le mosse dall’idea marxiana del feticismo della 
merce5, conferendo così ancora un’altra intonazione al concetto di idolo. In 
questo terzo momento storico-concettuale-qui messo in primo piano-si può 
assistere ad un ulteriore mutazione problematica, consistente nello sposta-
mento investigativo dall’interesse gnoseologico a quello socio-economico. 
In questa terza e ultima accezione riaffiora la portata collettiva dell’idolo, 
la sua dimensione comunitaria e intersoggettiva, tuttavia non più vista nel-
la forma dei vincoli iniziatici e impenetrabili della religione, bensì in quelli 
palmari, terreni ed economicamente vincolanti della società industrializzata 
e desacralizzata tipica del progresso impostosi nel corso di tutto il XX secolo 
nell’ambito della civiltà occidentale. In ultima analisi, il nodo interrogativo 
non è più la natura della realtà, la sua conoscenza, ma le ragioni profon-
de del suo utilizzo, della sua fruibilità quotidiana. In sintonia con l’assunto 
dissacrante di Nietzsche per cui «ci sono più idoli che realtà»6, si staglia la 
raffinata lettura della società compiuta da Boudrillard concentrata a svelare 
le dinamiche attivate dai simulacri delle merci, a cui poi si deve somma-
re il pensiero di Guy Debord impegnato a svelare le alchimie mirabolanti e 
al contempo avvilenti della società dello spettacolo. Proprio Boudrillard in 
Lo scambio simbolico e la morte riconosce nell’idolo-inteso come simulacro/
simulazione-la chiave per decodificare la contemporaneità marchiata dall’ 
indistinzione fra realtà e finzione, dalla fusione fra vissuto e immaginato, fra 
percepito e inventato. Un’osservazione incisiva, soprattutto se la si connette 
con la considerazione per cui la logica idolatrica prospera con energie ino-
pinabili nei contesti umani segnati dal consumismo suadente e iridescente, 
con esiti finali che Zizek ha interpretato in termini di vera e propria libido7, 
di conseguenza l’esperienza del possesso e del godimento conduce inevita-
bilmente al fugace ed effimero soddisfacimento egoistico, in un’irrefrenabile 
attività di consumo-produzione:

5 «A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua analisi risulta che è una cosa imbrogliatis-
sima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici. Finché è valore d’suo, non c’è nulla di misterioso in 
essa […]» (K. Marx, Il Capitale, p.103). 
6 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, p. 53.
7 «Qui risiede l’economia libidinale del “consumo” capitalista: nella produzione di oggetti che non incontrano 
e soddisfano semplicemente un bisogno già dato, ma che creano il bisogno che pretendono di soddisfare[…]». S. 
Zizek, Credere, pp. 80-81. 
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Quel che al giorno d’oggi viene prodotto non è in funzione del suo valore d’uso o della sua pos-
sibile durata, ma al contrario in funzione della sua morte, la cui accelerazione non è eguagliata 
se non dall’inflazione dei prezzi […].ora si sa che l’ordine della produzione non sopravvive che 
a prezzo di questo sterminio, di questo «suicidio» calcolato perpetuo del parco degli oggetti; 
si sa che questa produzione si basa sul sabotaggio tecnologico o sulla desuetudine organizzata 
sotto il segno della moda. La pubblicità realizza questo prodigio di un considerevole bilancio 
consumato per il solo scopo non di incrementare bensì diminuire il valore d’uso degli ogget-
to, di diminuire il loro valore/tempo assoggettandolo al loro valore/moda e al rinnovamento 
accelerato.8

Debord, dal canto suo, ha scandagliato i risvolti dell’idolo quale immagi-
ne totalizzante, individuando nel processo della derealizzazione una sponda 
proficua per l’analisi della civiltà occidentale, secondo una visione per la quale 
l’evanescenza è-in realtà- il più consistente degli interrogativi, il vero banco di 
prova per la ragione umana. L’ “idolum” come “spectaculum” – come dimen-
sione del ‘mostrare’, ‘della messa in scena’ – è un’immensa voragine ingloban-
te che si palesa in tutto il suo effetto narco-ipnotico a causa della potenza della 
macchina mediatica. In questo poderoso apparato si deve scovare il segreto 
della suggestione delle immagini e dell’apparato che le produce, insomma la 
linfa vitale di questo ingranaggio. Lo spettacolo decreta, infine, con una certa 
sicurezza l’integrazione perfetta di ogni possibile livello di realtà, riducendolo 
a sé, svuotando il soggetto stesso9, soggiogandolo del tutto:

Lo spettacolo, che cancella i limiti dell’io e del mondo con l’annientamento dell’io che si trova 
assediato dalla presenza-assenza del mondo, cancella parimenti i limiti del vero e del falso con 
la rimozione di ogni verità vissuta sotto la presenza reale della falsità che si trova confermata 
dall’organizzazione dell’apparenza […]10.

Nella consapevolezza della perfettibilità dei discorsi, proprio con questi 
contributi di Boudrillard e Debord si conclude questo succinto tentativo di 
ricostruzione delle tappe semantiche principali attraverso cui il tema dell’i-
dolo è sembrato dispiegarsi nel corso del pensiero umano, componendo così 
il quadro complessivo di un movimento scandito dalla triade concettuale 
Dio-conoscenza-società, ovvero il transito dall’originario interrogativo reli-
gioso, a quello gnoseologico riferito alla natura, fino alla società e ai contesti 
della produzione e del consumo di massa. Una parabola dell’idolo che-par-

8 J. Boudrillard, La società dei consumi, p. 33.
9 «…la più sicura alternativa alla deriva distruttiva dell’idolatria è rappresentata…da un soggetto che, non con-
fondendo il proprio “non-tutto” come un “niente”, si sforza di abitare la terra senza per questo volerla conquista-
re». S. Petrosino, L’idolo, teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan, p. 121.
10 G. Debord, La società dello spettacolo, p. 225.
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torito nel grembo etereo della religione-è giunto a identificarsi con il corpo 
prosaico dell’economica, secondo una coincidentia oppositorum ironica e 
paradossale. 
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34 
Pensare Dio (e il mondo) dopo Spinoza

di Nicola Zippel

“o tu sei spinoziano o non sei affatto teologo.”
M. Sgalambro, Trattato dell’empietà

1. I presupposti concettuali del pensiero spinoziano di Dio

Che cosa significa, dal punto di vista filosofico, pensare Dio dopo l’Ethica di 
Spinoza? Precisiamo dal punto di vista filosofico, perché, ovviamente, c’è alme-
no un altro modo di pensare Dio, ossia dal punto di vista religioso. In quest’ul-
timo senso, intendiamo dal punto di vista della religione rivelata, storica. Si 
dovrebbe, a rigore, aggiungere che è possibile pensare Dio anche dal punto di 
vista teologico, il quale, secondo la nostra visione dell’oggetto, è più vicino al 
livello filosofico che non a quello religioso. L’assunto di questa nostra visione 
si basa sulla sostanziale identificazione tra filosofia e teologia, se per teologia si 
intende, aristotelicamente, l’indagine sulla «causa prima» (Metafisica A, 983a, 
25) o sul «divino» inteso come realtà «più alta», «suprema» (ivi, E, 1026a, 15-
20; K, 1064a, 30-35). La conseguenza di questo assunto è la necessità di un 
riavvicinamento tra filosofia e teologia, là dove entrambe pensano Dio non dal 
punto di vista religioso (ossia della religione rivelata, storica), bensì da quello 
della contemplazione (nel senso del theorein platonico, Fedro, 247c) dell’idea di 
qualcosa di ultimo, o di primo. Per quanto anche la religione rivelata sia basata 
su questa idea, non ne fa oggetto di contemplazione, ossia di teoresi, quanto di 
adorazione, celebrazione, conversione, nonché di politica, ossia di praxis. 

Spinoza, con la sua Ethica more geometrico demonstrata, rappresenta a no-
stro avviso il passaggio in cui il pensiero occidentale è tornato a pensare Dio 
sia dal punto di vista filosofico che teologico, distaccandosi consapevolmente 
da quello religioso (così come lo abbiamo inteso), con la nota conseguenza di 
essere accusato da più parti di ateismo.
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La natura filosofico-teologica del pensiero spinoziano di Dio è tutta conte-
nuta già nella prima, celebre definizione di Ethica, I: «Per causa di sé intendo 
ciò, la cui essenza implica l’esistenza; ossia ciò, la cui natura non si può con-
cepire se non esistente»1. 

È questo il passaggio che indica il modo filosofico-teologico di pensare 
Dio, proprio perché, per quanto ciò possa sembrare paradossale, non compa-
re la parola Dio. Compare infatti il suo concetto, ossia la definizione teoreti-
ca, rigorosamente speculativa di ciò che si deve intendere quando pensiamo 
qualcosa come Dio. I tratti genuinamente filosofici della definizione sono i 
concetti di «causa», «essenza» ed «esistenza», attorno ai quali ruota tutta la 
definizione. Riprendendo in questo, come in altre parti fondamentali del suo 
pensiero, la filosofia cartesiana e scolastica su cui si è formato, Spinoza pone in 
relazione i tre concetti, a partire da quello di «causa», declinato nella peculiare 
accezione di «causa di sé», che come tale implica la correlazione tra essenza 
ed esistenza. Se volessimo svolgere brevemente il ragionamento che presiede a 
questa definizione, potremmo dire: ogni cosa che esiste ha una causa per esi-
stere, la quale può essere interna o esterna alla cosa stessa; nel caso in oggetto, 
essendo la cosa (id) causa di sé, la causa è interna e quindi è essenziale alla 
cosa stessa, determinando con ciò la sua esistenza. 

Potremmo definire questo ragionamento, basandoci anche sulla tradizio-
ne a cui si riferisce, un ragionamento filosofico-ontologico, perché non solo 
riprende il senso del noto argomento ontologico dell’esistenza di Dio, fondato 
appunto sulla relazione tra essenza ed esistenza, ma anche e ancor di più per-
ché si fonda sul concetto classico dell’ontologia aristotelica, ossia il concetto di 
causa e il suo rapporto non solo con l’esistenza, ma anche con la conoscenza, 
la quale è appunto «conoscenza delle cause»2. 

Quest’ultimo rapporto è espresso infatti nel passo della definizione dove si 
fa riferimento alla concezione (potest concipi) della cosa che è causa di sé come 
esistente. Non posso che concepirla come esistente, perché la penso (e quindi 
la conosco) come causa di sé. 

A questa prima definizione va legata la terza, dove compare l’altro grande 
termine della tradizione filosofico-ontologica (e in senso ancor più generale, 
metafisica) al cui interno Spinoza elabora il suo pensiero di Dio: «Intendo per 

1 B. Spinoza, Etica, p. 5. 
2 Cfr. G. Deleuze, Spinoza, p. 124. 
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sostanza ciò che è in sé e per sé si concepisce: ossia ciò il cui concetto non ha 
bisogno di essere formato dal concetto di altro»3. 

È chiaro che il termine a cui ci riferiamo è quello di «sostanza», la cui au-
tonomia esistenziale però, non è indicata solo al livello ontologico, secondo 
la nota definizione cartesiana contenuta nei Principi di filosofia4 ma anche 
sul piano eminentemente concettuale: sostanza è ciò che è «in sé» e può es-
sere pensata solo in riferimento a sé stessa. Senza affrontare in questa sede 
l’enorme e complessa questione del rapporto tra pensiero e realtà in Spinoza 
(per cui rinviamo a un recente contributo di Franchi5), ci limitiamo a consi-
derare come il piano ontologico (in se est) sembri comunque precedere quello 
conoscitivo, non solo nella costruzione della frase, ma altresì e in modo più 
decisivo nella concezione dell’oggetto di cui si parla: potremmo affermare che, 
proprio perché è «in sé», la sostanza può essere concepita soltanto rispetto a 
sé stessa. D’altra parte, la forza teoretica di quel «in sé» si rivela in tutta la sua 
rilevanza nell’assioma 1, che, com’è noto, determina gli unici due modi di 
esistenza ammessi nell’universo spinoziano: «Tutto ciò che è, o è in sé o è in 
altro»6. 

L’autonomia ontologica della sostanza risiede appunto nel suo non esistere 
in altro se non in sé stessa, ciò che quindi la rende sinonimo concettuale della 
«causa sui», come si evince dalle due proposizioni, la sesta e la settima, in cui 
Spinoza, in due momenti separati a livello espressivo ma congiunti a livello 
teoretico, attribuisce alla sostanza ciò che caratterizza la causa di sé, ossia 
l’autonomia genetica e la necessità ontologica:

Una sostanza non può venir prodotta da un’altra sostanza. [Proposizione 6]
Alla natura della sostanza appartiene l’esistere. [Proposizione 7]7 

2. Dai concetti filosofici al concetto di Dio

Abbiamo citato questi passaggi del ragionamento di Spinoza, perché è in 
riferimento a essi, o principalmente in riferimento a essi, che compaiono nel 
testo le prime definizioni di Dio: «Per Dio intendo l’essere assolutamente infi-

3 B. Spinoza, Etica, p. 5. 
4 R. Cartesio, I princìpi della filosofia, p. 47.
5 L. Franchi, Temi , problemi ed eredità dell’ontologia di Spinoza, pp. 268-279.
6 B. Spinoza, Etica, p. 6.
7 Ivi, p. 8.
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nito, cioè una sostanza costituita da infiniti attributi, dei quali ciascuno espri-
me un’essenza eterna e infinita» [Definizione 6]8.

Solo una volta stabiliti i presupposti concettuali dell’idea di Dio, è possibile 
presentarlo secondo quella che ne è la caratterizzazione essenziale, la sua «as-
solutezza»; ciò che lo rende 

sostanza alla quale si rapportano il pensiero, l’estensione, ecc., ovvero tutte le forme univoche 
dell’ente. È questo il motivo per cui Spinoza, nelle sue lettere, insiste sulla necessità di non 
perdere mai di vista la definizione 69. 

Da qui consegue la necessaria esistenza di Dio:
Dio, cioè la sostanza costituita di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza eter-
na ed infinita, esiste necessariamente [Proposizione 11]10.

Si giunge alla concezione di Dio attraverso la precedente concezione di so-
stanza che, a sua volta, si lega a quella di causa di sé, la quale ultima non com-
pare nelle due definizioni di Dio ma, appunto, essendo implicita in quella di 
sostanza, lo è altrettanto in quella di Dio, come d’altra parte spiega lo stesso 
Spinoza nella Dimostrazione della Proposizione 11, di cui riportiamo le righe 
conclusive:

Visto allora che la ragione o causa, che tolga l’esistenza di Dio, non si può dare al di fuori della 
divina natura, dovrà necessariamente darsi, nel caso che non esista, nella sua stessa natura, 
che perciò implicherebbe contraddizione. Ma ciò è assurdo affermarlo dell’ente assolutamente 
infinito e sommamente perfetto; dunque non si dà, né in Dio né fuori di Dio, alcuna causa o 
ragione che tolga la sua esistenza, e perciò Dio esiste necessariamente11.

Sono proprio questi ultimi passaggi che dimostrano come Spinoza elabori 
una nozione eminentemente filosofico-teologica di Dio, di cui sia la definizio-
ne che la dimostrazione dell’esistenza non sono tratte dalla tradizione teologi-
co-religiosa, bensì si fondano sui concetti filosofici sui quali poggia l’impianto 
teoretico di tutta la riflessione dell’Ethica. Possiamo comprendere la peculia-
rità della concezione spinoziana di Dio se la confrontiamo con quella presente 
nelle Meditazioni di Cartesio. Nella Terza Meditazione, quando introduce la 
cosiddetta prima prova dell’esistenza di Dio, Cartesio scrive:

8 Ivi, p. 5.
9 G. Deleuze, Spinoza, p. 61.
10 B. Spinoza, Etica, p. 12.
11 Ivi, pp. 12-13.
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Con il nome di Dio intendo una sostanza infinita, eterna, immutabile, indipendente, onni-
sciente, onnipotente, e dalla quale io stesso, e tutte le altre cose che sono (se è vero che ve ne 
sono di esistenti), siamo stati creati e prodotti12. 

Prescindendo dall’originalità del percorso cartesiano che, com’è noto, fon-
da la dimostrazione dell’esistenza di Dio sull’attività del cogito, di cui Dio è 
innanzitutto un’idea, quello che a noi interessa è rilevare come il concetto di 
Dio sia presentato da Cartesio secondo nozioni filosofiche che non sono state 
pensate prima, ossia come condizioni della pensabilità di questo concetto, ma 
vengono inserite in forma di elenco tanto evidente quanto usuale, perché trat-
te dalla tradizione di pensiero in cui si inscrivono le stesse Meditazioni, ossia 
quello della Scolastica. 

Per quanto le Meditazioni siano state scritte proprio per sovvertire questa 
tradizione rispetto alla sua radice aristotelica, non fanno altrettanto, eviden-
temente, rispetto alla sua natura teologico-religiosa, il cui segno più vistoso è 
la permanenza del paradigma creazionista dell’idea di Dio, che tra l’altro in 
Cartesio gioca un ruolo fondamentale nella dimostrazione della stessa esi-
stenza del mondo materiale. 

Per vedere all’opera un tale sovvertimento dobbiamo aspettare appunto 
l’Ethica di Spinoza, che sposta la concezione di Dio dal paradigma teologico-
religioso a quello filosofico-teologico, là dove la dimensione teologica, nel pas-
saggio, perde il suo ancoraggio alla religione intesa come religione rivelata, 
per acquistare o, meglio, per riacquistare il suo rapporto con la filosofia. 

Proprio questo ricongiungimento tra filosofia e teologia (intesa quest’ulti-
ma come pensiero di qualcosa di primo, di protos) determina il modo in cui 
possiamo pensare Dio dopo Spinoza, riportandolo cioè alla sua origine filoso-
fica, che precede quella religiosa, essendo un’origine concettuale. Ciò che, sia 
detto en passant, e a scanso di equivoci, non significa necessariamente credere 
in Dio, il che ci riporterebbe nel solo alveo religioso, ma implica concepire Dio 
a un livello più autenticamente filosofico. 

3. Il concetto spinoziano di Dio nella storia della filosofia

Oltre a suscitare reazioni già tra i suoi contemporanei, valga per tutti il 
nome di Leibniz, il quale sentì il bisogno di confrontarsi con il concetto spino-

12 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, p. 43.
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ziano di Dio13, l’Ethica ha esercitato una notevole influenza nella storia della 
filosofia occidentale, in particolare, com’è noto, tra i pensatori idealisti, che 
nell’idea spinoziana di Dio come Assoluto hanno ravvisato una sorta di pre-
cedente teoretico del proprio percorso filosofico. 

Vanno ricordate, altresì, le parole di ammirazione che un filosofo come 
Schopenhauer, di solito molto critico verso la tradizione, rivolge a Spinoza in 
una nota dell’appendice al Mondo sulla filosofia di Kant, associandolo, per 
radicalità e autonomia di pensiero, a Giordano Bruno14. 

Per quel che riguarda i pensatori idealisti, essi individuano nel concetto di 
Dio elaborato da Spinoza un momento saliente della storia del pensiero filoso-
fico-teologico; è interessante altresì notare come questo concetto, soprattutto 
da parte di Schelling e Hegel, venga messo in rilievo nel suo rapporto con un 
altro concetto, quello di «mondo», che, attraverso la concezione spinoziana di 
Dio, deve essere rielaborato nel suo reale significato teoretico: 

Come si sarebbe ingiusti con Spinoza, se si credesse che egli in filosofia abbia avuto a che fare 
solo con proposizioni analitiche […] lo tormentava un altro enigma, l’enigma del mondo: 
come l’Assoluto può uscire da se stesso e contrapporsi al mondo? […] Per lui l’Assoluto in noi 
è più concepibile di ogni altra cosa, ma è inconcepibile come noi usciamo dall’Assoluto, per 
porre qualcosa a noi del tutto contraria15.

Quando la definizione spinoziana di Dio viene presentata come se mesco-
lasse Dio con la Natura, con il mondo finito, e come se facesse del mondo Dio, 
allora con ciò si presuppone che il mondo finito possieda vera realtà, realtà 
affermativa […] Spinoza non definisce Dio in termini di Unità di Dio e mon-
do, bensì come unità del pensiero e dell’estensione (il mondo materiale) […] 
nel sistema spinoziano è piuttosto il mondo a essere definito soltanto come un 
fenomeno cui non pertiene nessuna vera realtà, [così che] questo sistema va 
considerato piuttosto come acosmismo16.

4. Conclusioni: ripensare Dio e il mondo con Spinoza

Le considerazioni di Schelling e Hegel testimoniano, in primo luogo, quanto 
Spinoza abbia contribuito a trasformare il paradigma speculativo del pensiero 

13 G.W. Leibniz, L’Ente Perfettissimo esiste.
14 A. Schopenhauer, Critica della filosofia kantiana, p. 455. 
15 F.W.J. Schelling, Lettere, p. 47.
16 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, p. 177.
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di Dio, liberandolo dalle costrizioni storiche e culturali (nonché antropomor-
fiche) della religione rivelata, per riportarlo nell’alveo filosofico-teologico; in 
secondo luogo, mostrano come questa trasformazione porti necessariamente 
con sé il ripensamento del concetto di «mondo» che, nella prospettiva della 
religione rivelata, era a sua volta dipendente dall’idea di un Dio creatore e 
personale.

In conclusione, possiamo affermare che Spinoza, ripensando il concetto di 
Dio nella prospettiva filosofico-teologica che abbiamo delineato, ha emanci-
pato tale concetto dalla dimensione eminentemente religiosa, in cui era co-
stretto da secoli, riconducendolo in un più autentico alveo speculativo. 

Tale passaggio si è potuto compiere infrangendo, mediante il concetto di 
«causa sui» e quello correlato di «causa immanente» (Proposizione 18) il pa-
radigma creazionista, che caratterizza la visione di Dio anche in pensatori 
moderni quali Cartesio e Leibniz. 

Il superamento del concetto di un Dio creatore ha inevitabilmente condot-
to a un profondo ripensamento della relazione tra Dio e il mondo, del quale 
ultimo occorre ripensare lo statuto ontologico e gnoseologico, in quello che 
sembra un ritorno, in chiave moderna, al più radicale monismo parmenideo. 
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Una considerazione schellinghiana attraverso Pareyson

di Stefano Piazzese

Stupore è uno dei concetti che l’essere umano ha formulato per dare voce al 
proprio rapporto con il mondo e, in particolar modo, per esprimere le proble-
maticità che sorgono da tale rapporto; problematicità che l’esperienza chiama, 
invoca e dispiega nel pensiero, nel tentativo di chiarire le aporie cui essa con-
duce. È possibile affermare, dunque, che il suddetto concetto costituisca un 
concetto multiforme nella storia della filosofia, una parola dai diversi signifi-
cati e le cui feconde accezioni sono da rilevare in diversi autori. Il caso di cui 
ci occuperemo nel presente contributo pone particolare attenzione a un’acce-
zione del concetto di stupore diverso rispetto a quello solitamente adoperato. 

È tipico di Schelling fare ricorso a immagini suggestive, complesse, che ac-
compagnano i concetti disseminati nelle sue opere e il cui scopo non è mera-
mente quello di facilitarne o chiarificarne il contenuto, bensì esse stesse ine-
riscono alla grandezza e alla complessità della teoresi elaborata dal filosofo 
tedesco. Tra le diverse immagini che troviamo nel corpus schellinghiano un 
ruolo di prim’ordine spetta allo “stupore della ragione”. Prima di entrare in me-
dias res e fare riferimento all’ermeneutica di questo concetto secondo la lettura 
di Pareyson, va colto sin da subito un dato lapalissiano: Schelling fa ricorso a 
un concetto fondativo del pensiero occidentale, quello di stupore, che si evince 
solamente nell’Introduzione di Berlino1. Lo stupore della ragione indica il pas-
saggio dalla filosofia negativa alla filosofia positiva e segna anche il compimen-
to del percorso speculativo di Schelling, il culmine di tutta la sua teoresi2.

1 Cfr. Il testo completo della conferenza si trova in L. Pareyson, Lo stupore della ragione in Schelling, pp. 137-180; 
successivamente pubblicato in L. Pareyson, Stupore della ragione e angoscia di fronte all’essere, pp. 385-437: da 
ora in avanti le citazioni del testo di Pareyson saranno tratte da qui e i numeri di pagina inseriti tra parentesi nel 
corpo del testo.
2 Per un approfondimento di questo punto cfr. il notevole contributo di X. Tilliette, Attualità di Schelling. L’autore 
rifiuta un’interpretazione riduttiva di una contrapposizione delle due filosofie che vuole una preminenza della 
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Alla Conferenza di Erlangen il filosofo per la prima volta fa ricorso al con-
cetto di estasi connettendo quest’ultimo con la meraviglia e non con lo stupo-
re. Con ciò il pensiero filosofico in questione si colloca ancora all’interno di 
una tradizione che affonda le proprie radici in Platone3 e Aristotele4, e cioè in 
quella considerazione storico-teoretica secondo cui all’origine della filosofica 
vi sia θαῦμα (meraviglia, cosa meravigliosa, prodigio, ammirazione, stupore). 
Pertanto, la meraviglia, in questo caso, si presenta come elemento positivo per 
la ragione poiché la spinge incontrovertibilmente al ragionamento, al pensare. 
Ecco perché successivamente, nell’Introduzione di Berlino, quando il filosofo 
fa nuovamente riferimento all’estasi non ricorre più alla meraviglia ma allo 
stupore. La ragione profonda di questa transizione concettuale risiede pro-
prio nell’originalità di ciò che il pensiero di Schelling vuole esprimere. Se la 
meraviglia indica una pienezza rassicurante, lo stupore è il concetto adatto a 
indicare una scossa inquietante. Pareyson è colui che ha colto in modo profon-
do questo aspetto del pensiero schellinghiano, e afferma che lo stupore della 
ragione estatica

appare piuttosto come un incantesimo a cui strapparsi, un torpore da cui uscire, una paralisi 
da cui liberarsi, e quindi come uno stato elementare e inferiore, piuttosto lontano dalla matu-
razione richiesta da quell’esaltante senso del meraviglioso in cui l’inquietudine umana trova 
pacificazione e riposo. […] lo stupore sta appena all’inizio d’un processo di cui l’ammirazione 
è il coronamento e la vetta, sì che sembra ragionevole concludere che proprio nel concetto di 
stupore così distinto da quello di meraviglia risiede ciò che nell’estasi è originale e caratteri-
stico di Schelling (pp. 400-401).

Per la prima volta nella storia del pensiero il concetto di stupore, spesso 
posto accanto a quello di meraviglia, acquisisce una connotazione speculativa 
negativa, una condizione di incantamento della ragione che può e deve essere 
superata. A causare tale stato di torpore è l’apparire del puro esistente. Abbia-
mo qui un radicale mutamento di significato del concetto in questione.

Se la filosofia negativa di Schelling si occupa dei puri concetti e ivi rimane, 
la filosofia positiva, al contrario, prende le mosse proprio dall’esistenza intesa 
non come principio del discorso filosofico, ma come compito dello stesso5. È 

filosofia negativa sulla positiva, allorquando la chiave ermeneutica più adatta è quella dell’unitarietà tra le due 
filosofie; unitarietà che non comporta mai l’esaustione dell’una nell’altra.
3 Pl. Tht. 150 d, 155 d.
4 Arist. Metaph. I 2 982b, 11-24; Po. IV.
5 Cfr. F. Tomatis, Il Dio vivente. Libertà, male, Trinità in Schelling e Pareyson, pp. 13-14. Possiamo considerare la 
filosofia negativa di Schelling una elaborazione del suo idealismo trascendentale portato alle estreme conseguen-
ze: una kantiana ricerca ed esame che la ragione compie su se stessa a priori, e dunque non tenente conto dell’espe-
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così delineata una problematica linea tra le due filosofie: il passaggio nell’una 
o nell’altra può aver luogo esclusivamente attraverso un salto poiché trattasi, a 
tutti gli effetti, di volgersi nuovamente all’origine di una di esse: esistenza rea-
le (filosofia positiva) o idea di essere radicalmente diversa dalla prima (filosofia 
negativa)6. Tale passaggio prende il nome di estasi (ἔκ-στασις, esser fuori di 
sé), concetto imprescindibile per comprendere lo stupore della ragione. Ora va 
immediatamente precisato che l’estasi, qui, lungi dall’indicare una “disper-
sione mistica” del pensiero filosofico, come afferma giustamente Pareyson. Il 
pensiero di Schelling è e rimane, in ogni sua fase, altamente speculativo e ne-
mico della Schwarmerei (cfr. p. 389). Ecco perché il filosofo tedesco distingue 
l’estasi mistica, che pretende di conoscere estaticamente l’essenza, dall’estasi 
razionale il cui contenuto – il correlato della ragione estatica - è prettamente 
filosofico e si apre, come suo momento costitutivo e culminante, allo stupore 
della ragione. Accade, dunque, che «la ragione stessa che, colpita dalla vanità 
dei propri sforzi e dall’inesorabilità del proprio smacco, e ormai accertatasi 
che l’esistenza è realmente tale solo fuori dal pensiero, appunto per trovarla 
varca la propria frontiera ed esce da se stessa» (p. 390).

Il puro esistente non ha nulla di concettuale. Esso è realtà immediata po-
sta di fronte alla ragione e che nella sua immediatezza la inqueta, lasciandola 
sbalordita, in balia dell’esperienza del limite oltre il quale sembra impossibile 
spingersi; una linea che segna il confine tra la parola e il silenzio a cui lo stu-
pore conduce.

L’apparizione del puro essente è per la ragione motivo di Regungslos (im-
mobile, senza muoversi) ed Erstarrt (bloccato, solidificato, paralizzato, conge-
lato, impietrito, pietrificato, solidificato, immobilizzato)7; immota e stupefat-
ta rimane la ragione di fronte a esso, sottomessa, muta, inchinata, istupidita 
poiché esperiente dell’incomprensibilità che fa del puro essente un evento so-
verchiante i confini della mediazione concettuale che partendo dal concetto 
vuole pervenire all’esistenza. Dunque, in che modo è possibile pensare l’ante-
cedente di ogni cosa? Ciò che precede il pensiero stesso? Nel momento stesso in 

rienza, volta a indagare le possibilità della conoscenza. La filosofia positiva è l’apertura conoscitiva dell’itinerario 
teoretico schellinghiano al positum, ovvero a ciò che generato dalla storicità, dalla volontà e dalla libertà appare 
come puro essente nell’apofasi dello stupore estatico della ragione.
6 Ivi, p. 13: fondamentale qui è la differenza evidenziata da Tomatis tra il necessariamente esistente in actu e il 
necessariamente esistente secondo natura. 
7 Per un approfondimento del fondamento filologico da cui prende le mosse la riflessione di Pareyson sullo schel-
linghiano stupore della ragione cfr. F. Tomatis, Il Dio vivente. Libertà, male, Trinità in Schelling e Pareyson, pp. 
11-12.
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cui lo penso lo presuppongo, ponendo un antecedente all’essere non preceduto 
da nulla: come trarre fuori la ragione da questa tremenda aporia? 

Qui,
di fronte a questo essere non preceduto da nulla, privo di fondamento (grundlos), la ragione 
vacilla, come colta da capogiro: è come se le si aprisse davanti una voragine, giacché l’infonda-
tezza appare come un abisso, la Grundlosigkeit come un Abgrund (XIV 342). Si raggiunge qui 
il punto culminante, e forse la nota più propria, dello stupore della ragione: la vertigine che la 
coglie sull’orlo dell’abisso (p. 408).

In questa fase, lo stupore della ragione raggiunge il suo momento culmina-
te, l’acme del suo eventuarsi, lo stato massimo del torpore di cui fa esperienza 
di fronte al puro essente: il non esser preceduto di quest’ultimo da un bagaglio 
semantico capace di imbrigliarne l’apparizione, di fissarne i confini, di for-
mularne un ἐπίσημον che possa sottrarlo all’inghiottimento, al baratro della 
ragione, al fascino seduttivo che la vertigine stessa esercita. Una fuga edenica 
estetizzante, capace di interpretare questo stato di torpore in chiave del tutto 
positiva, costituirebbe un ribaltamento imperdonabile del pensiero di Schel-
ling, una comodità che tradisce l’evento stesso che è l’uomo nel suo essere 
un’inestricabile connessione di esperienza e pensiero.

In forza dello stupore della ragione l’uomo rimane attonito, disarmato, di 
fronte alla domanda delle domande perché l’essente e non il nulla? Interrogati-
vo che il filosofo definisce «pieno di disperazione», demiurgo determinante il 
carattere tragico dell’esistenza che si esprime nell’angoscia come dimensione 
fondamentale dell’esserci. Inevitabile è il suo abisso, colma di orrore la trama 
di dolore e morte che la intesse. Il dolore dell’esistenza e la contingenza del 
mondo costituiscono qui un intreccio difficile da cogliere nei suoi aspetti più 
reconditi, impossibile da sciogliere: mistero che rimane rivelato all’apparire 
puro essente e, allo stesso tempo, abscondito allo stupore della ragione che 
dalla vertigine per l’abisso che le sta di fronte trema, vacilla, sospira.

Schelling connette la vertigine della ragione al criticismo kantiano. Il fon-
damento kantiano è qui espresso dalla reazione della ragione in riferimento 
al pensiero dell’essere necessario, non sostenuto e preceduto da nulla, di fronte 
al quale «tutto ondeggia e vacilla: il terreno sotto i piedi, le idee davanti alla 
mente, le distinzioni dinanzi al giudizio» (p. 417). Il baratro della ragione pone 
l’uomo alla soglia del limite per eccellenza, una voragine che spalanca il suo 
dramma in forza del pensiero dell’infondatezza che rende la ragione critica 
regungsglos, ertarrt - al punto tale da attuare una vera e propria Unterwerfung: 
impotente, muta e sottomessa essa rimane davanti al puro essente dimodoché 
su ogni cosa, secondo Schelling, si stende
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il mutismo e l’impotenza della ragione annichilita. […] La vertigine descritta da Kant è una 
specie di reazione mista, come del reato già risulta dall’inevitabilità e insopportabilità del 
pensiero che la provoca: essa è un misto di attrazione e repulsione, di tentazione e ripugnanza, 
come suole accadere sull’orlo d’un abisso, il quale ispira per un verso un senso di orrore e 
raccapriccio, ed esercita per l’altro una vera e propria seduzione (p. 417).

La ragione sull’orlo del baratro fa esperienza del sentirsi continuamente come 
inghiottita nello stato del precipitarvi, fino a rasentare il nulla, quel nulla che 
inerisce alla domanda fondamentale di cui si è già parlato. Il concetto di stupore 
è l’unico in grado di rendere ragione, in Schelling, del passaggio dalla filosofia 
negativa alla filosofia positiva, poiché esso consente di qualificare l’estasi del-
la ragione. Pareyson pone qui il punto archimedeo per interpretare il pensiero 
schellinghiano; qui si gioca la sfida ermeneutica principale: si tratta di razionali-
smo, irrazionalismo o di un sottratti alla riduttiva alternativa? (cfr. pp. 436-437).

L’ermeneutica pareysoniana del concetto di stupore della ragione rende più 
chiara la risposta a questa domanda. Pareyson, al termine del percorso teo-
retico sin qui compiuto, lo definisce un attimo di sospensione, mettendo così 
in luce il suo carattere non ultimo, non definitivo e dunque superabile. Il suo 
incedere si apre alla possibilità di un oltre-passamento, di un andar oltre, di 
una prosecuzione. Per questa ragione lo stupore della ragione è intermezzo in 
cui non vi è irreversibilità o definitiva scissura. L’immersione della ragione 
nel torpore non vince la ragione stessa, non le impedisce di destarsi da questo 
stato. È certo però che il concetto di stupore della ragione 

divide il corso del pensiero e il discorso filosofico in due: da un lato il cammino sicuro della 
ragione autonoma, che non è così trionfale da non sottomettersi, alla fine, all’irriducibile tra-
scendenza di ciò ch’essa nel pensiero raggiunge come idea e nell’estasi consegue come esistenza; 
dall’altro il cammino della ragione soggetta al reale, la quale non è così docile e corriva da ap-
piattirsi sulla realtà stessa, senza cercare di penetrarla col pensiero e di ritrovarsi con una con-
generità che sola rende possibile ogni grado della conoscenza dall’infimo al supremo (p. 436).

Il concetto schellinghiano preso in esame, inoltre, può esser considerato 
una mediazione tra il concetto di esperienza e il carattere teoplettico della ra-
gione; è apertura all’essere e disponibilità all’esperienza. Duplicità che con-
sente alla ragione di attraversare le pieghe più oscure del pensiero, della storia, 
dell’esperienza, della natura, dei regni in cui l’umano è creatore e signore. 
Lo stupore della ragione è «l’aprirsi - sollecitato dall’esito del proprio stesso 
procedere eppure libero – della filosofia negativa alla positiva, senza esserne 
necessaristica fondazione»8. Il concetto in questione, infine, risponde alle due 

8 F. Tomatis, Il Dio vivente. Libertà, male, Trinità in Schelling e Pareyson, p. 14.
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istanze che la speculazione schellinghiana mai abbandona tenendole sempre 
insieme: esigenza di concretezza e critica razionale.
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36 
Stefan George e il tradimento della parola

di Giacomo Fronzi

La raccolta di poesie nelle quali il genio di Stefan George (1868-1933) 
emerge in tutta la sua grandezza è, probabilmente, Das Jahr der Seele [L’anno 
dell’anima] del 1897, sebbene anche Der Teppich des Lebens und die Lieder 
von Traum und Tod [Il tappeto della vita e le canzoni del sogno e della morte] 
del 1900, Der siebente Ring [Il settimo anello] del 1907, Der Stern des Bun-
des [La stella dell’alleanza] del 1914 e Das neue Reich [Il nuovo regno] 1928 
restano fondamentali nella costruzione di un complesso poetico che, indub-
biamente, costituisce uno dei più interessanti casi della letteratura europea 
di quel tempo. 

Con questo poeta, siamo dinanzi a un caso – per come l’ha considerato 
anche Maurizio Serra – del tutto particolare: George è, infatti, «il più negletto 
dei grandi poeti tedeschi del suo tempo, anche in Italia ove pure si è assistito 
alla riscoperta di quasi tutti i suoi contemporanei maggiori e minori»1. Que-
sto spazio anomalo George lo occupa in virtù di certe sue scelte ideologiche, 
su cui qui non ci soffermeremo, ma soprattutto di tipo poetico: in parte, frutto 
di una certa influenza francese (Villiers, Verlaine o Mallarmé2), in parte esito 
di una personalissima rielaborazione. 

La lirica di George è originale a livello sintattico, semantico, lessicale e gra-
fico: sono abolite le maiuscole, i segni di interpunzione sono ridotti al mini-
mo, viene utilizzato un nuovo tipo di caratteri non sempre facili alla lettura, 
vengono coniate parole nuove ma vengono anche riprese parole antiquate e 
rare, le vocali e le consonanti vengono scelte e distribuite con un certo senso 
musicale, i ritmi e i metri sono costruiti con precisione particolare. Insomma, 
«una lingua, una sintassi, una forma, una lirica per eletti. Una poesia aristo-

1 M. Serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni Trenta, pp. 149-50.
2 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), pp. 956-7.
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cratica schiva del pubblico e del successo esteriore, una voce che esce da un 
tempio dove […] il poeta-sacerdote siede solitario e lontano»3.

Solitudine e lontananza, dunque. E la distanza che George pone tra la sua 
figura e il mondo trova espressione massima nell’indubbia difficoltà di lettu-
ra e di penetrazione delle sue liriche. L’oscurità che avvolge gran parte delle 
poesie di George è riconducibile, in particolare, al difficile linguaggio poetico 
utilizzato. Come ricorda Margherita Versari, studi specifici hanno fatto emer-
gere i principali elementi che determinano una tale oscurità: «neologismi, les-
sico seletto e spesso arcaicizzante, brachilogia sintattica, risparmio estremo 
della punteggiatura e, non da ultimo, l’abolizione delle maiuscole per i sostan-
tivi – come è d’uso nella grafia tedesca – impongono uno sforzo interpretativo 
che allontana la degustazione dei versi»4. Potremmo anche dire, George come 
Eraclito: skoteinòs, l’oscuro.

Tuttavia, queste stesse caratteristiche rendono la poesia di George inter-
pretabile a più livelli. Essa si offre a una lettura e a una decodifica multipla, 
anche a causa dell’evidente e intenzionale polisemanticità dei suoi versi. A 
questo riguardo, Giuseppe Bevilacqua ha parlato di un «impressionismo sme-
morante», tutto rivolto alla dissoluzione del rapporto logico-concettuale che 
generalmente collega immagini e pensieri che si trasformano «in percezioni 
vaghissime e in slanci musicali»5.

Vi è, in effetti, un tentativo di superamento dell’immediatezza del senso, qua-
si un analogon del “tradimento delle immagini” di René Magritte. Qui, però, il 
tradimento è delle parole. L’effetto derealizzante, quasi distorcente, ma purtut-
tavia ammaliante e seducente, è innestato in un procedimento di messa sotto 
scacco continua di qualsivoglia connessione logica. Non meraviglia, allora, che 
Bevilacqua suggerisca una tripla lettura dei versi di George: «prima per percepire 
la realtà sonora e ritmica nella sua mirata autonomia, poi per recuperare il ma-
teriale concettuale che si annida tra le commessure e infine per assemblare i due 
livelli e giungere così ad una visione stereoscopica del testo nella sua integrità»6.

Un’altra lettura possibile è, dopo Martin Heidegger, tutta filosofica. Nel 
saggio La parola (1958), nella raccolta In cammino verso il linguaggio, Heideg-
ger si sofferma sulla lirica di George, in particolare su un componimento del 
1919 dal titolo Das Wort [La parola], confluito nella raccolta Il nuovo regno:

3 G.V. Amoretti, Storia della letteratura tedesca, pp. 429-30.
4 M. Versari, La poesia di Stefan George. Strategie del discorso amoroso, p. 10.
5 G. Bevilacqua, Presentazione di S. George, Poesie, p. 6.
6 Ibid.
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Meraviglia di lontano o sogno
Io portai al lembo estremo della mia terra
E attesi fino a che la grigia norna
Il nome trovò nella sua fonte
Meraviglia o sogno potei allora afferrare consistente e forte
Ed ora fiorisce e splende per tutta la marca…
Un giorno giunsi colà dopo viaggio felice
Con un gioiello ricco e fine
Ella cercò a lungo e [alfine] mi annunciò:
“Qui nulla d’uguale dorme sul fondo”
Al che esso sfuggì alla mia mano
E mai più la mia terra ebbe il tesoro…
Così io appresi la triste rinuncia:
Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca.

Il verso finale di questa poesia (“Kein ding sei wo das wort gebricht” [Nes-
suna cosa è (sia) dove la parola manca]) accende l’attenzione del filosofo, il 
quale in esso riscontra un esempio di come il poeta riesca a portare a parola, 
in modo autentico, che è quanto dire poetico, l’esperienza che fa del linguag-
gio7. Dove la parola manca, dove essa viene meno, non può esserci “cosa”, dal 
momento che quest’ultima attende d’essere nominata dalla parola. Il linguag-
gio poetico, dunque, ci dice qualcosa di più, rispetto al linguaggio comune e 
ordinario, del rapporto tra parola e cosa, del rapporto tra essenza del linguag-
gio ed essenza delle cose. 

Secondo Costantino Esposito, nell’analizzare la poesia di George, Heideg-
ger individua le tracce dell’esperienza di ciò che è essenzialmente “poetico”, 
vale a dire del rapporto della parola con la cosa:

per fare esperienza del linguaggio dobbiamo scoprire il potere della parola, la quale non si 
limita mai ad essere semplice segno o indicazione delle cose, ma è ciò che, dando il nome, 
‘sola procura l’essere alla cosa’. E dunque, per chiedere cosa sia il linguaggio, quest’ultimo 
deve essersi già indirizzato a noi. Noi, i parlanti, non siamo i soggetti che producono le parole; 
piuttosto noi troviamo le parole, ma possiamo trovarle perché le abbiamo ascoltate8.

L’essere (inteso in senso esistenziale e in senso predicativo) delle cose coinci-
de con la parola, con il linguaggio. Un linguaggio che non è semplicemente un 
dispositivo di comunicazione, ma la via attraverso la quale si realizza l’epifania 
dell’essere, è propriamente la “casa dell’essere”. Questo significa che l’essere 
può manifestarsi solo in presenza del linguaggio («l’essere che può venir com-

7 Cfr. M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio.
8 C. Esposito, Introduzione a Heidegger, pp. 231-232.
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preso è linguaggio», dirà poi Gadamer9). Per Heidegger, il criterio di originali-
tà dell’opera d’arte è racchiuso nella sua capacità di “aprire un mondo” e di in-
staurare la verità. Si tratta della verità dell’essere, una verità senza fondamento, 
insondabile come un abisso, ma che si manifesta nella dimensione dell’ascolto 
della parola poetica. Allora, «nell’epoca del nichilismo compiuto spetta ai poe-
ti il compito di dire […] l’estrema “mancanza” della nostra epoca, mostrandola 
come la nascosta verità dell’essere stesso»10. Una verità è Lichtung, alétheia, un 
gioco di oscillazione tra apertura e chiusura, luce e ombra, presenza e assenza. 
Questo gioco si presenta in forma emblematica nella poesia, in particolare nel-
la poesia di autori come Hölderlin, Rilke e, appunto, George.

Il punto di vista di Heidegger, in effetti, trova perfetta corrispondenza nei 
versi di George. Scrive Carsten Strathausen: 

George’s poem claims to become alive because the meaning and being of life is always already 
inherent in the very language it speaks. […] The poem thus relocates the relationship between 
linguistic sign and material referent within the interior of the sign itself where it figures as 
the movement of presence and absence, signifier and signified. Truth (about the carpet, the 
poem, about life) materializes only after the reader understands that there is nothing beyond 
language […]. The reader must finally regard language itself to be the truth both the poem and 
the carpet promised to reveal. Language is Being, Being is meaning, meaning is language. The 
circle closes11.

La poesia di George, si potrebbe dire, è segnata dal demone della ricerca, 
dall’inquietudine della scoperta e sembra avere come suo fine e come sua fine 
l’essenza, l’anima, lo spirito. Nelle liriche di George, poeta che, come pochi 
altri, ha infiammato la gioventù tedesca d’inizio Novecento, ciò che emerge 
nell’immediato è l’abissale mistero e l’incolmabile distanza tra l’autore e il let-
tore. I suoi versi sono come «il grido che scoppia involontariamente attraverso 
le labbra serrate, l’ultima confessione che si sussurra a testa bassa in una stan-
za buia»12. Accostarsi alla sua poesia, così profondamente e drammaticamente 
intimistica, produce una sorta di apnea che ci tiene costretti sulla sua soglia. 

La lettura delle liriche di George, volendo restare legati all’interpretazione 
che ne dà Lukács, ha poco a che vedere con la produzione di un “sentimento 
di massa”, poiché questi canti «furono scritti – idealmente – per una persona; 
soltanto un uomo può leggerli, appartato e solo»13. È una scrittura della (e nel-

9 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, p. 965.
10 C. Esposito, Introduzione a Heidegger, p. 224.
11 C. Strathausen, Of Circles and Riddles: Stefan George and the “Language Crisis” around 1900, p. 419.
12 G. Lukács, L’anima e le forme, p. 176.
13 Ivi, p. 180.
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la) solitudine, tanto nel senso di una solitudine che si fa parola poetica quanto 
nel senso di una parola poetica che esprime e comunica solitudine. Un’into-
nazione chiaroscurale e sfocata, nella pur luminosa galleria quasi impressio-
nistica di immagini, attraversa le pagine di George. Essa attrae nel magma 
delle proprie in-definizioni il lettore solitario, l’uomo che vive al di fuori della 
trama dei legami sociali ma che, nonostante questo, accarezza, nella brevis-
sima durata di uno sguardo, di una stretta di mano o di un ballo dei cuori, 
la possibilità di avvicinarsi all’altro e potersi vicendevolmente appartenere. 
Questo sogno, però, si dilegua istantaneamente, perché «due esseri umani 
non possono mai essere realmente uno solo»14.

Eppure, inaspettatamente, la lirica di George è, per dirla con Lukács, la 
lirica delle relazioni umane, degli avvicinamenti e delle intese intellettuali. 
La relazione si accende e vive in uno spazio-tempo delimitato, passeggero, 
fragile; la distanza tra le anime diviene, attraverso la parola, una piccola fes-
sura che tende verso la propria dissoluzione, anche se soltanto momentanea, 
nel contatto, nell’unione. E «quando due esseri si separano, si sa soltanto 
che qualcosa non c’è più; mai che c’era qualcosa che ha cessato di essere»15. 
Quel che George cerca, in ogni caso, è il dialogo tra un’anima e l’altra, per 
il tramite delle forme, delle immagini e, soprattutto, di parole inquiete, mi-
steriose, oracolari.

La forte connotazione immaginifica e, ancora di più, simbolica della li-
rica di George, va ricondotta all’intima necessità di svincolare l’anima dal-
la volontà per consegnarla alla dimensione della contemplazione incantata: 
nell’immagine ogni impulso è liberato16. Il ricorso all’immagine e al simbo-
lo è strettamente connesso alla questione del linguaggio e delle sue possibi-
lità, un linguaggio la cui essenza tenta non solo di far heideggerianamente 
lampeggiare l’essere, ma di dare a esso un’immagine. Al tempo stesso, però, 
questa quasi oggettiva evidenza, questa maggiore presenza, si manifesta in 
un’opposta illusoria esaustività: come un’onda, la parola poetica si avvicina 
all’essere per non raggiungerlo e ritrarsi, ancora una volta. 

Le «istantanee simboliche»17 di George, che paiono impegnate quasi in 
un’affannosa ed estenuante corsa verso la conquista dello Spirito prima di as-
sistere al suo dileguarsi, sembrano lasciar presagire, in perfetta consonanza 

14 Ivi, p. 182.
15 Ivi, p. 184.
16 Cfr. L. Klages, Stefan George.
17 G. Lukács, L’anima e le forme, p. 175.
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con lo spirito visionario e profetico di cui parla Kandinsky ne Lo spirituale 
nell’arte, le vicende che caratterizzeranno, di lì a poco, il Novecento. Vicende 
storiche nelle quali splendore, gloria, distruzione, sciagure, culto della vita e 
culto della morte si intrecceranno in una sola drammatica trama. Splendore 
al quale segue la caduta, sogno che si disperde per effetto di un grido lontano, 
fino a lasciare nudi dinanzi alla morte, in breve. 

George costruisce con rigore e precisione i suoi versi, ponendoci di fronte 
alla domanda se tali versi esprimano freddezza o coinvolgimento, distacco o 
calore emotivo. Sembra poter ancora valere il giudizio che, a riguardo, espres-
se Lukács: «è freddo perché i suoi toni sono così delicati che non tutti sono in 
grado di distinguerli, freddo perché le sue tragedie sono tali che l’uomo medio 
odierno non avverte ancora la loro tragicità e perciò crede che quelle poesie 
siano nate solo per amore delle belle rime, freddo perché i sentimenti espressi 
dalla lirica non svolgono più alcun ruolo nella sua esistenza»18.

L’apparato simbolico e linguistico di George esplode nella creazione di im-
magini, per quanto pensabili, assolutamente irraggiungibili nella loro essen-
zialità. Esse si susseguono armonicamente seppure sfidando apparentemente 
ogni logica di senso, tutto infuria, scuote, va e arde. Ciò che pare incombere 
è l’oscurità e la tristezza della notte, desolante e, al tempo stesso, evocativa 
dimensione, tanto del silenzio quanto delle turbolenze dell’anima. E l’anima 
che la poesia di George vuole risvegliare, alla quale egli si appella, è un’anima 
che fa propria questa fuga nel silenzio e nella solitudine di una verità nascosta 
dietro una perfetta, muta, e al contempo eloquente, forma. 
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37 
La mistica in Edith Stein: un’esperienza fenomenologica di Dio

di Gloria Piccioli

In questo intervento vorrei approfondire la mistica in Edith Stein1. Parti-
rò dall’analisi fenomenologica dell’anima che Stein conduce, passando per la 
descrizione del castello interiore inabitato da Dio, fino a giungere alla descri-
zione di una Scienza della Croce, opera rimasta incompiuta.

Stein descrive l’intera vita cosciente come la superficie illuminata di un 
abisso oscuro. Se vogliamo capire l’essere persona dell’uomo dobbiamo cerca-
re di penetrare in questa profondità oscura. Quando noi ci volgiamo al mon-
do interiore, infatti, non ci riferiamo solo alla vita cosciente dell’io, che è la 
forma più originaria della conoscenza di sé, ma anche a ciò che non è imme-
diatamente cosciente e da cui sale la vita cosciente; di quest’ultima la forma 
più originaria di esperienza che se ne può fare è, secondo lo stesso Husserl, 
la percezione interna: ciò che io percepisco interiormente e conosco sempre 
meglio nel corso della mia vita è qualcosa di concreto che mi permette di 
constatare che l’anima è il centro degli esseri viventi. Ora, nell’uomo, l’anima 
è centro in un senso nuovo. L’uomo non è un animale e neppure un angelo, 
ma l’uno e l’altro insieme: da un lato è legato ai sensi (ma in modo diverso 
rispetto agli animali), dall’altro lato la sua spiritualità è diversa da quella degli 
angeli. Egli sente e percepisce ciò che accade nel suo corpo, ma questo sentire 
è un sentire cosciente dove la percezione è già conoscenza, è già un agire spi-
rituale: può stabilirsi nel suo essere superiore e da qui far agire liberamente 
il suo essere inferiore. Egli, infatti, è responsabile del corpo vivente che gli è 
stato dato. Ora se il corpo viene trascurato c’è la possibilità di danneggiare 
anche la vita interiore; ma se l’uomo non vuole essere tiranneggiato dal suo 

1 Fenomenologa, assistente di Husserl, di origini ebraiche, con un lungo percorso filosofico e di conversione in-
sieme, si avvicinò al credo cattolico, entrando a far parte dell’ordine carmelitano con il nome di Teresa Benedetta 
della Croce.
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corpo, deve tendere ad una libertà dal corpo vivente attraverso l’ascesi al fine 
di rendere indipendente l’anima. Naturalmente se la volontà usa le forze che 
sono a disposizione della psiche per assoggettare il corpo ma non si assicura il 
legame con una fonte spirituale, allora il risultato dell’ascesi potrà essere solo 
una mortificazione del corpo. La vita dell’anima deve al contrario volgere lo 
sguardo alle sfere spirituali nelle quali può vivere autenticamente e solo così, 
attraverso la grazia, si può trasformare il cammino di ascesi in un cammino 
di salvezza. Dall’interiorità più profonda poi si irradia l’essenza: 

Quando il Signore concede questa grazia, Egli aiuta energicamente l’anima a cercarlo nel suo 
proprio intimo. Qui essa lo trova molto meglio e con maggior vantaggio che nelle creature 
fuori di sé2.

Ma il passaggio dal regno di natura al regno di grazia deve essere piena-
mente realizzato dal soggetto, non può avvenire senza la collaborazione del 
soggetto stesso: tra i due regni si pone quello della libertà, la libertà di cono-
scersi meglio, legandosi al regno di grazia per sfuggire all’errore e all’irrazio-
nalità. Naturalmente l’anima continua a vivere nella sua più pura autenticità, 
nella sua individualità, in quanto la grazia non la distrugge, non la fa regredi-
re, ma le dà la sua impronta; la riempie di Vita divina e quindi risulta imma-
gine della Trinità.

1. L’anima come un castello 

Fu S. Teresa d’Avila3 ad aver coniato l’immagine del castello per descrivere 
la dimora dell’anima. Si parte dall’osservazione delle mura di cinta, il corpo, 
mentre i sensi e le potenze spirituali (memoria, intelletto e volontà) sono ora 
vassalli, ora custodi, ora abitanti. Fuori dalle mura si estende il mondo ester-
no mentre nella stanza più interna abita Dio: tra questi due estremi vi sono 
sei dimore che circondano la settima, la più interna. Gli abitanti che stanno 
presso le mura non conoscono l’interno del castello e sono molte le persone 
che vivono senza conoscere la propria casa; sono anime che hanno disimpa-

2 Edith Stein, Natura Persona Mistica, p.123. 
3 Teresa d’Avila (1515-1582) fu la figura culminante della Spagna del XVI secolo; la sua più grande opera fu quella 
di riformare l’ordine carmelitano, quello al quale lei apparteneva dal 1536, eliminando tante “mitigazioni”: gran-
dissima mistica, seppe associare contemplazione e attività pratica, raccoglimento e lavoro. La sua opera fu accolta 
anche delle comunità maschili. Venne proclamata Dottore della Chiesa da Paolo VI nel 1970.
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rato a pregare, perché solo la preghiera, sostiene la Santa, è la porta per entra-
re nel castello. La prima dimora è l’autoconoscenza: la conoscenza di noi stes-
si e la conoscenza di Dio si sostengono a vicenda perché da un lato non posso 
contemplare Dio se non ho prima contemplato la mia bellezza, e dall’altro 
lato non arriveremo mai alla piena comprensione di noi stessi se non ci appli-
chiamo a conoscere Dio. In questa dimora però la luce dell’abitante dell’ul-
tima dimora, non riesce ad arrivare all’anima poiché quest’ultima è ancora 
troppo avviluppata alle cose di questo mondo. Nella seconda dimora l’anima 
comincia a percepire certi richiami di Dio, vive ancora nel mondo ma certe 
parole di alcune persone o i passi di alcuni libri possono invitarla ad entrare4. 
Nella terza dimora l’anima ha ascoltato la chiamata di Dio e ordina la pro-
pria vita secondo la volontà di Dio; per questo viene ripagata da consolazioni, 
emozioni del tutto naturali. L’anima sta ancora percorrendo un cammino na-
turale e normale verso Dio e verso di sé. La vita mistica ha inizio nella quarta 
dimora dove al posto delle consolazioni, subentrano delle dolcezze: vengono 
chiamate anche orazioni di quiete perché sono delle dolcezze spirituali che si 
affermano in noi senza alcuno sforzo personale in quanto cominciano e fini-
scono in Dio. In questa dimora, le potenze dell’anima non sono ancora unite 
in Dio ma sono immerse in Lui, come meravigliate. Ma mentre nelle orazioni 
di quiete l’anima è come in un sogno perché pur non essendo addormentata, 
non è neanche sveglia, al contrario nella quinta dimora si trova nell’orazione 
di unione, del tutto sveglia per Dio, completamente addormentata per le cose 
di questo mondo e anche per se stessa. Come il corpo è come senza vita, così 
anche le potenze dell’anima sono in uno stato di riposo: né immaginazione, 
né intelletto, né memoria possono impedire all’anima il proprio godimento 
in Dio. Ma sulla via mistica, l’orazione di unione diviene una preparazione 
per un gradino più alto, cioè per il fidanzamento spirituale che avviene nella 
sesta dimora: 

ma siccome questo Sposo è così altolocato, Egli con il suo sguardo rende l’anima, per così dire, 
più degna di porgergli la mano. L’anima ne esce allora talmente innamorata, da fare, da parte 
sua, tutto ciò che può, pur di non ostacolare per sua colpa questo fidanzamento divino5.

4 La spiegazione di questa seconda dimora sembra quasi una nota autobiografica da parte della Stein; infatti la 
sua stessa conversione avvenne in seguito alla lettura dell’autobiografia di S. Teresa d’Avila: ciò che la sorprese fu 
come la Santa rievocasse in modo fenomenologico le proprie esperienze. In una lettera del 23 marzo 1938 scriveva: 
“Chi cerca la verità, cerca Dio, che lo sappia o no.” C’è anche da notare che lo stesso Husserl leggerà l’autobiografia 
di S. Teresa d’Avila per tentare di comprendere la conversione della sua assistente.
5 Edith Stein, Natura Persona Mistica, p. 129.
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Che questa unione sia duratura le viene assicurato solo nella settima dimo-
ra, che rappresenta l’elevazione al più alto grado di vita di grazia conseguibile 
sulla terra: nell’ultima stanza, dove dimora Dio, l’anima vi è introdotta dal 
Signore e nel corso di una visione le Tre Persone si chinano sul suo spirito. 
L’anima vede con la più assoluta certezza che le tre Persone sono una sola 
essenza ed una sola potenza, e tutte e tre le Persone le parlano e le rivelano il 
significato della Parola di Dio: ora la Trinità non abbandona più l’anima. 

Così tra questa splendida visione dell’anima data da S. Teresa e la concezio-
ne dell’anima data dalla Stein c’è in comune la comprensione che la dimora 
più intima è riservata al Signore della creazione: allora rimane chiaro il fatto 
che rientrare in sé significhi avvicinarsi gradualmente in Dio (come aveva già 
affermato Meister Eckhart6).

2. Scientia Crucis7

In questa ultima opera Stein aveva iniziato a delineare, in maniera molto 
schematica, le fasi della “Scienza della croce” incarnate nella vita di S. Gio-
vanni della Croce8. Ciò che a noi rimane è una stupenda testimonianza di vita 
mistica, non solo di S. Giovanni, ma anche della stessa Stein, la quale può così 
essere annoverata tra le più grandi mistiche del Novecento.

La notte mistica: la notte dei sensi
S. Giovanni usa il simbolo della notte, insieme alla croce, per far compren-

dere all’uomo la via da intraprendere. Come la luce fa risaltare le cose, cosi 
la notte le inghiottisce: trasportando questa notte cosmica nell’anima, essa 
diviene notte mistica e provoca gli stessi effetti relegando l’anima nella soli-

6 Nato a Hochheim, presso Gotha, nel 1260 ca, appartenente all’ordine domenicano, si laureò in teologia a Pa-
rigi nel 1302. Morì nel 1327, circa due anni prima della pubblicazione della Bolla di condanna. Ripercorrendo la 
strada che aveva già individuato Sant’Agostino, Eckhart illustra lo spogliamento che l’uomo esteriore deve subire 
per portare in superficie l’uomo nobile; infatti deve avvenire un graduale allontanamento dalle cose esteriori, 
dai modelli esteriori, dalle preoccupazioni e dalle paure, per abbandonarsi completamente a Dio (Cfr. Meister 
Eckhart, Dell’uomo nobile). 
7 Stein sta scrivendo dal Carmelo di Echt, nel quale si era trasferita; infatti aveva lasciato il convento di Colonia 
perché, con il preannunciarsi della guerra nel 1938, la sua presenza poteva mettere in pericolo il convento stesso. 
8 Giovanni della Croce (1542-1591) fu discepolo di Santa Teresa d’Avila, collaborò alla realizzazione della riforma de-
gli ordini carmelitani maschili. Subì per questo il carcere, ulteriori persecuzioni finendo confinato, negli ultimi anni 
della sua vita, in un monastero di Sierra Morena. Proprio in queste condizioni, nel martirio del corpo, Giovanni per-
venne a quell’unione mistica di cui parlava Teresa, unione che celebrò nelle sue principali opere: Salita del Monte Car-
melo, Notte oscura, Fiamma viva di amore e Cantico spirituale. Fu nominato Dottore della Chiesa da Pio XI nel 1926.
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tudine, bloccando l’attività delle sue energie. In questa oscurità l’anima deve 
abbandonare la casa, cioè la parte sensitiva. Punto di partenza, quindi, per la 
via di salvezza, è rappresentato dalla notte oscura dei sensi. Naturalmente non 
si intende sopprimere la percezione, ma è il nostro atteggiamento di fronte al 
mondo sensibile che deve cambiare: l’uomo tende ad affermarsi nel mondo 
come un soggetto impastato di desideri ma così risulta vincolato al mondo 
perché solo il mondo gli può offrire ciò che può placare i suoi desideri. Per 
entrare nella notte dei sensi, l’uomo deve intraprendere una lotta contro la sua 
natura: è la grazia che conduce l’anima ad un’aridità purificatrice tale da non 
riuscire più a trovare soddisfazioni nelle creature, così come da non riuscire 
più a meditare né a parlare con Dio. Ciò succede perché è Dio stesso che ha 
smesso di comunicarsi a lei tramite i sensi, utilizzando, al contrario, uno spi-
rito puro (in cui non vi è discorso intellettuale); la pace che Dio vuole offrire 
mediante l’aridità sensitiva è tutta spirituale ed estremamente delicata.

La notte della fede
Queste tre parti costituiscono una sola notte la quale ha tre momenti come quella naturale. Il 
primo di essi, quello del senso, corrisponde al calar delle tenebre e si verifica quando le cose 
umane cominciano a sparire dalla nostra vista; il secondo, quello della fede, è simile alla mez-
zanotte in cui l’oscurità è profonda, e il terzo, quello di Dio, somiglia all’alba allorché sta per 
spuntare la luce del giorno9. 

Siamo immersi nelle tenebre quando all’anima è sottratta la stessa luce del-
la ragione. 

L’unione che si realizzerà è un’unione trasformante che può essere attuata 
solo in seguito allo spogliamento dell’intelletto tramite la fede, della memoria 
tramite la speranza, e della volontà tramite la carità.

Notte attiva dello spirito
La notte della fede è stata definita da Giovanni anche notte dello spirito 

perché è anche il momento in cui si vive la dolorosa rinascita dello spirito, 
la sua trasformazione da essere naturale a essere soprannaturale. Nella sua 
attività naturale, lo spirito è ancora vincolato dai sensi; ma il suo fine non sta 
nel conoscere e nel godere delle cose create, bensì il suo sguardo deve sempre 
essere rivolto verso il Creatore. Ma anche se l’anima riuscisse a staccarsi dai 
beni naturali puntando su quelli celesti, tuttavia si trova ancora a metà strada: 

9 Edith Stein, Scientia Crucis. Studio su San Giovanni della Croce, p.4.
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l’anima deve andare oltre, deve riuscire a sbarazzarsi anche di ogni valore 
ultraterreno, persino dei doni di Dio, per giungere a Dio stesso; naturalmente 
questi stessi valori, che sono fuori dalla portata umana, devono venir sradicati 
da una realtà ancor più potente, dall’azione della notte passiva.

Notte passiva dello spirito
Nella notte dei sensi l’anima viene privata, quindi, non solo del godimento 

delle cose terrene, ma anche del gusto delle pratiche spirituali. Avviene, per 
l’anima, una vera e propria morte di croce subita da viva, sia nel campo sen-
sitivo che nel campo spirituale. Questa notte beatificante non ha altro scopo 
che quello di preparare l’anima a raggiungere la pace interiore. Ciò che ha 
infiammato e purificato l’anima è la fiamma dell’amore, un amore infuso che 
si esplica più nella passività che nell’attività: questo sta a significare che ormai 
nell’anima sta lavorando più l’azione di Dio che non la sua azione propria. Ne 
consegue che la volontà umana viene divinizzata sotto l’azione mistica della 
volontà divina, così come l’intelletto umano, che unito a quello divino per via 
di illuminazione soprannaturale si divinizza, e come la memoria, gli affetti e 
le tendenze appetitive che risultano cambiate e trasformate divinamente. 

Alle soglie della vita eterna: la fiamma d’amore
Ormai l’anima è sfuggita alla notte, l’ha attraversata, ed ora vi è una vera e 

propria esplosione della Fiamma viva d’amore: la fiamma che le brucia dentro, 
che la consuma e la trasforma, è il fuoco dello Spirito Santo; si tratta dello stesso 
fuoco che, durante la notte, durante la purificazione, risultava all’anima così 
oscuro e doloroso e che ora è così amabile e beatificante. Ora l’anima, rivedendo 
il suo passato, consta che tutto ha contribuito alla sua salvezza e quanto più pro-
fonde saranno state le sue tenebre, tanto più chiara sarà ora la sua luce. 

Dentro un’anima liberata dalle tendenze appetitive, sempre meno imbri-
gliata nelle tendenze soggettive, Dio è l’unico vero padrone: da un lato l’anima 
si ritrova con la componente inferiore pienamente purificata e dall’altro lato 
prova una felicità suprema sentendo sempre Dio riposare in sé.
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Concepire la mistica in chiave filosofica. 

Antecedenti e conseguenze del Concilio Vaticano II

di Veronica Tartabini

1. Introduzione

La parola mistica afferisce al campo semantico di mistero e in particolare al 
verbo greco myô, ovvero chiudere la bocca e gli occhi per evitare di rivelare il 
contenuto di ciò che è segreto. In effetti, la prima fase della storia del mistici-
smo risale all’Antichità pagana, periodo in cui con la parola mistica si faceva 
riferimento alle cerimonie sacre chiamate “misteri”, di accesso esclusivo agli 
apprendisti che non potevano condividere il sapere esoterico acquisito. È l’e-
poca dei misteri eleusini in Grecia, dei Baccanali romani e del culto di Iside 
presso gli Egizi1. 

Con l’avvento del cristianesimo, parole quali mystêrion e sacramentum 
emergono nei testi biblici e nella liturgia. Riguardo le Sacre Scritture, si inten-
de per mistico il significato simbolico che trascende il senso letterale dei fatti 
narrati. Mentre per i primi Padri della Chiesa, i riti mistici o sacri avevano a 
che fare con i sacramenti e con l’esegesi del messaggio evangelico, tutte cono-
scenze alla portata degli iniziati battezzati. Oltre al biblico e al liturgico, esiste 
un terzo senso – probabilmente il più diffuso – con cui gli autori cristiani si 
riferiscono al termine mistica: si tratta del significato spirituale. Infatti, mi-
stico può voler dire anche “contemplazione ascetica” o “matrimonio con Dio” 
che pochi ottengono per grazia o concessione divina2. I protagonisti di questo 
processo sono lo stesso Dio, che agisce in modo immediato e autonomo e 
l’anima dell’essere umano che riceve passivamente. È difficile concepire un’e-
sperienza mistica cristiana che prescinda dall’incontro con un Dio incarnato, 
con Gesù; detto altrimenti, non vi è mistica senza il divino che si congiunge 

1 E. Ancilli, La Mistica, p. 17.
2 Ivi, pp. 18-21.
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con l’umano. D’altronde, il mistico sa che il contatto con Dio può coinvolgere 
anche i sensi e può lasciare segni percepibili nel corpo umano: il cuore di San-
ta Teresa d’Avila è emblematico in tal senso3.

Un sapere abissale, spesso sfuggente per la ragione come quello mistico4, 
quale tipologia di relazione potrebbe instaurare con la filosofia?

2. La mistica in chiave filosofica prima e dopo il Concilio Vaticano II

Teniamo presente che sin dai tempi più remoti la mistica e la filosofia si 
sono intrecciate nel pensiero presocratico, in quello platonico, e dai secoli II e 
III nel neoplatonismo, destinato a essere il linguaggio mistico europeo primi-
tivo per eccellenza. Tra Plotino e l’apogeo della mistica cristiana riconducibile 
ai mistici castigliani del XVI secolo, come Teresa di Gesù e Giovanni della 
Croce, si dipana il patrimonio della patristica e dei principali autori medie-
vali: si pensi allo Pseudo Dionigi l’Areopagita e alla sua descrizione pioniera 
dell’estasi mistica; come dimenticarsi inoltre dei contemplativi dei secoli XIII 
e XIV come Tommaso d’Aquino, San Bonaventura, Eckhart, Tauler e altri 
innumerevoli esempi che potremmo trarre dalla scolastica5. 

Agli esordi della storia del pensiero universale, dunque, la mistica è stata 
neoplatonica per poi convertirsi alle leggi dell’aristotelismo nel momento di 
maggiore splendore della scolastica. 

Grazie all’umanesimo rinascimentale, la mistica ha imparato a dialogare 
di nuovo con il neoplatonismo. I mistici carmelitani riformati in Spagna ci 
hanno lasciato testimonianza di questo processo. Nell’Italia del Quattrocento 
e Cinquecento, la mistica ha intrapreso il suo percorso di riconquista del ne-
oplatonismo con figure del calibro di Marsilio Ficino e Giovanni Pico della 
Mirandola. Studi più recenti stanno dimostrando che il trionfo della mistica 
neoplatonica rinascimentale si comprende precisamente alla luce di un nesso 
profondo tra l’umanesimo italiano e i dottori mistici del Carmelo Riformato6. 

Successivamente, l’egemonia del razionalismo, dell’idealismo e del posi-
tivismo ha predisposto uno scenario senza precedenti. Il Novecento e le sue 

3 Ivi, pp. 36-39.
4 Sarebbe opportuno parlare di mistica anche in altri contesti confessionali, come ad esempio la mistica sufi e la 
brahmanica. Nel nostro studio non si estende la ricerca oltre il campo specifico della mistica cristiana.
5 E. Ancilli, La Mistica, pp. 22-23.
6 V. Tartabini, Pico della Mirandola. Inoltre, si veda V. Tartabini, Giovanni Pico della Mirandola.
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armi da sterminio di massa hanno confuso la mente dei filosofi in un contesto 
storico in cui l’ideologia di partito e dei regimi totalitari si è amalgamata con 
la religione, tanto da inaugurare esperienze come quella di Giani presso la 
Scuola di Mistica fascista7. 

Dunque, con il sopraggiungere della Modernità razionalista e della Con-
temporaneità tecnico-positivista, la mistica ha dovuto adeguarsi alla logica 
della ragione matematica per dialogare con la filosofia. Quella mistica intrisa 
di mistero e neoplatonismo così amata dai mistici carmelitani spagnoli sem-
brava incompatibile con la ragione contemporanea. 

Arrivati a questo punto, ci interessa la risposta alle tragedie spirituali del 
XX secolo che il Concilio Vaticano II fu in grado di dare. Il Concilio durò 
quattro sessioni, dal 1962 al 1965. Inaugurato da Giovanni XXIII morto nel 
1963, vide Paolo VI, il papa successivo, nel ruolo di direttore della maggioran-
za delle sessioni. 

Per gli specialisti, l’inondazione di novità che ha portato questo Conci-
lio si deve all’ampia adesione al magistero dell’umanesimo rinascimentale, 
scoperto sotto una veste rinnovata per superare le conseguenze nefaste della 
Controriforma accusate di essere la causa di tutti i mali del cattolicesimo dei 
secoli XIX e XX a livello mondiale. 

I pontefici allora in carica desideravano una Chiesa capace di convincere 
e proteggere l’interiorità di tutti gli esseri umani. Non si ponevano barriere 
confessionali. La Chiesa si rivolgeva a tutti come una madre paziente, mise-
ricordiosa, dai tratti e l’atteggiamento amorevoli. Il Vangelo tornava a essere 
l’unica suprema autorità riconosciuta, con l’unica finalità di curare l’interiori-
tà, tralasciando ogni tentativo di controllo dell’esteriorità. In questa prospetti-
va, si recuperarono le risorse retoriche degli studia humanitatis per abituare i 
fedeli raccolti in preghiera e attenti ai sermoni a rendersi conto di quanto Dio 
facesse dono del suo amore a ogni essere umano. La Chiesa cattolica parlava 
all’essere umano dilaniato dal bisogno di recuperare la sua dignità calpestata 
dagli orrori dei campi di concentramento. Sull’onda di queste considerazioni, 
bisogna leggere le costituzioni pastorali del Vaticano II, soprattutto, Lumen 
Gentium (1964) e Gaudium et Spes (1965)8. Intellettuali di ogni tipo hanno 
riflettuto sul peso storico e culturale di questo evento compresi i filosofi come 
Nicola Abbagnano, per quanto nessun uomo di lettere sia mai riuscito a parte-

7 A. Grandi, Gli eroi di Mussolini.
8 J. W. O’Malley, Il Vaticano II.
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cipare nel vivo delle sessioni conciliari9. Tra le principali posizioni filosofiche 
postconciliari, citiamo due voci straordinarie. 

Per Borriello, mistica e filosofia sono interconnesse perché condividono il 
medesimo interesse basilare, ovvero l’esigenza di indagare a partire dall’inte-
riorità e a volte ricercare ciò che concerne l’interiorità stessa. Nel Postmoder-
no, sappiamo che l’esigenza della mistica è diventata un’urgenza a causa dei 
falsi e pericolosi pseudomisticismi politici tinti di inni fascisti e comunisti che 
stavano alienando la spiritualità umana. Rintracciando la presenza di Dio nel 
mondo, la filosofia può evolversi in teopatia come esperienza del divino nella 
vita concreta; un qualcosa di differente rispetto alla teologia concepita come 
discorso teorico intorno all’essere divino. Secondo Borriello, dunque, i mistici 
conoscono filosoficamente Dio perché lo “percepiscono”, in qualche modo lo 
“soffrono” oltre i limiti del sapere concettuale teologico. Detto altrimenti, i 
mistici postulano una filosofia disposta a rendere complementari la teoria e 
la pratica, la ragione e il sentimento. Il Vaticano II rende consapevole questo 
autore del fatto che l’esperienza mistica non è elitaria, anzi è potenzialmente 
agente in ogni essere umano in cui sono stati posti i semi del trascendente10.

In linea con Borriello, Molinaro crede che i mistici abbiano elaborato e 
provato a trasmettere una conoscenza sotto l’influsso più o meno diretto della 
filosofia. Non importa quanto i mistici siano eruditi, alla fine usano sempre 
categorie e le interpretano secondo i criteri di una qualche scuola filosofica. 
Il loro esperire la divinità sarebbe a tutti gli effetti un esercizio filosofico. Per 
questo motivo, è possibile parlare di filosofia mistica come figlia legittima del-
la filosofia della religione11.

Tanto lavoro riflessivo si è concretizzato nella proposta di un corso di lau-
rea in Filosofia e Mistica presso la Facoltà di Filosofia del Pontificio Ateneo 
Sant’Anselmo a Roma. Si tratta di un programma interdisciplinare disegnato 
dando spazio prioritario alla filosofia antica orientale, occidentale e al Cin-
quecento spagnolo, per studiare come il sapere filosofico e quello mistico sia-
no cambiati nel corso dei secoli. Tra gli autori di questa proposta di piano di 
studi non si annovera Marco Vannini12. Si crede che la sua visione della inter-
relazione mistica-filosofia sia inciampata tra le insidie della mistica mitteleu-
ropea, favorevole ad annullare il molteplice nell’Uno. In sostituzione della sua 

9 G. Routhier, Il cammino conciliare della Chiesa cattolica, p. 19.
10 L. Borriello, Mistica, pp. 114-133.
11 A. Molinaro, Tra filosofia e mistica, pp. 9-11.
12 M. Vannini, Mistica e filosofia.
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visione, si accoglie una prospettiva più affine allo stile della filosofia dell’Euro-
pa meridionale, favorevole a intravedere nella mistica un’opportunità per di-
gnificare il molteplice finito – o se si preferisce, limitato – nell’Infinito, senza 
pagare il prezzo dell’annientamento di uno di questi due poli. Potremmo dire 
che scende in campo una mistica aperta alla convivenza armoniosa dell’etero-
geneo senza l’ansia dell’omogeneizzazione. Qualcosa di simile hanno proget-
tato anche Jean Baruzi, Massimo Cacciari e Augusto Del Noce13. 

Un altro capitolo molto interessante è quello della filosofia di Teresa d’A-
vila studiata in veste di pensatrice della tradizione umanista europea e come 
pioniera delle ricerche sulla soggettività14. Christia Mercer ha analizzato nel 
dettaglio le relazioni che intercorrono tra la soggettività proposta da Cartesio 
e quella proposta dalla riformatrice dell’Ordine del Carmelo e ha dimostrato 
che il noto padre del razionalismo lesse gli scritti teresiani a La Flèche. Il suo 
mentore, Marian Mersenne, conosceva molto bene la produzione teresiana e 
la diffuse in Francia. Mercer riscontra persino richiami costanti al El Castillo 
interior15 teresiano nelle Méditations cartesiane16. 

3. Conclusioni

Come riflessione finale, ricordiamo i grandi pensatori contemporanei inte-
ressati al rapporto tra misticismo e filosofia: Wittgenstein, Bergson, Heideg-
ger, Bataille, Rosenzweig, Levinas17.

Tra tutti emerge Maria Zambrano, segnalata anche da Massimo Cacciari 
in questi termini: «Maria Zambrano ha colto proprio in questo la differenza 
da Mistica e Gnosi: il mistico non chiede di conoscere, chiede di essere»18.

In definitiva, dopo il Concilio Vaticano II la filosofia ha accolto di nuovo 
la mistica. Entrambe ancora oggi collaborano per liberare l’essere umano dai 
vincoli dell’antropocentrismo esasperato di matrice tecnica e materialistica. 
Entrambe non hanno rinunciato ad allenarsi in un vertiginoso esercizio della 
ragione, dell’anima e dei sensi dedicato all’Infinito.

13 E. Salmann, Presenza e critica, pp. 29-37.
14 F. J. Sancho Fermín, Teresa de Jesús, pp. 21-22.
15 Studiando il Castillo interior, anche Tomás de la Cruz ha sottolineato la qualità della filosofia teresiana. Si veda 
Tomás de la Cruz, La preghiera.
16 C. Mercer, Descartes’s.
17 F. Torralba Roselló, La recepción de la mística.
18 M. Cacciari, Prefazione, p. 9. Inoltre, si consiglia: A. Orantos Sánchez, Egotismo.
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39 
In novitate vitae. 

Il significato del “nuovo” nelle interpretazioni contemporanee  
della kainē ktisis paolina

di Lorenzo Pompeo

1. Il “nuovo”, il cristianesimo e la filosofia 

Ogni tempo di crisi che attraversa la storia evoca nell’uomo il desiderio del 
“nuovo”. Non a caso, di fronte alle atrocità della Prima Guerra Mondiale e alla 
crisi della cultura europea, Edmund Husserl scrisse che l’appello di quel tor-
mentato presenta era un richiamo a un generale rinnovamento (Erneueurung) 
e che di fronte alla condizione in cui era piombata la cultura europea qual-
cosa di nuovo doveva accadere: ein Neues muß werden1. Si tratta solo di un 
emblematico esempio tra i tanti i richiami all’esigenza di volgersi al “nuovo” 
che attraversano il pensiero contemporaneo. Ciononostante, di fatto la catego-
ria del “nuovo” non ha trovato grande spazio nell’approfondimento filosofico 
contemporaneo. Senza la pretesa di esaurire un tema così vasto, questo saggio 
si propone essenzialmente di abbozzare delle linee per rispondere a questa 
sollecitazione e agli interrogativi che ne conseguono: il “nuovo” può aspirare a 
una propria pienezza di significato o non assume altra funzione se non quella 
di completare il significato di altre nozioni? Interessa all’analisi filosofica solo 
il contenuto che viene definito “nuovo” o la domanda sul perché esso venga 
definito tale e cosa rappresenti davvero tale definizione può costituire una 
domanda di interesse filosofico? In secondo luogo: come la filosofia, in questo 
caso la filosofia contemporanea, ha recepito la domanda sul nuovo e come ha 
affrontato la necessità di una sua comprensione concettuale? 

In queste pagine verranno delineate solo alcune considerazioni introdutti-
ve rispetto a questa ricerca e lo si farà a partire dalla seguente tesi: a dispetto 
del lamento del Qohelet (1,9-10), nihil sub sole novum, alla base di gran par-
te della comprensione generale che il pensiero occidentale si è formato circa 

1 E. Husserl, Fünf Aufsätze über Erneuerung, p. 3, trad. it., L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, p. 3.
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l’idea del novum soggiace la radice biblica e la riflessione religiosa cristiana. 
L’idea cristiana di novitas rappresenta dunque un possibile oggetto di interes-
se anche per la filosofia stessa: questa fu l’opinione che Marco Maria Olivetti 
espresse nel suo saggio Error e Kairós. La funzione periodizzativa dell’idea di 
cristianesimo e la storia della filosofia del 1971, in cui si dedicò alla connes-
sione problematica instaurata dal cristianesimo tra il binomio errore-verità 
e quello vecchio-nuovo e l’influenza di tali rapporti sul pensiero filosofico. 
La natura problematica del concetto cristiano di “novità”, intesa come una 
“novità” assoluta che però non produce una immediata conclusività nel pro-
cesso storico, impone infatti necessariamente una riconsiderazione sul piano 
teoretico e non solo sul piano morale, scrive Olivetti2. Viceversa, le posizioni 
filosofiche dominanti hanno per lo più eluso la questione negandovi un valore 
teoretico oppure considerandola «un mero dato di fatto, storicamente com-
prensibile, ma teoreticamente irrilevante»3. 

Dove andrà però rintracciata l’origine di tale riflessione cristiana sul nuo-
vo? La tesi preliminare trova a questo punto la sua forma compiuta: sebbene 
attraversi già molte pagine dell’Antico Testamento, la novitas assume un ruolo 
estremamente centrale e radicale nelle Epistole di san Paolo di Tarso, l’Apo-
stolo “afferrato” (Fil 3,12).

2. Paolo e la “nuova creazione”

Un interesse filosofico per le Epistole di san Paolo pare quanto mai giusti-
ficato, non solo perché diverse eminenti figure del pensiero contemporaneo vi 
si dedicarono, ma soprattutto perché «Paolo – scrive Carlo Scilironi – appare 
una delle “risposte” decisive dell’Occidente, passaggio obbligato, inaggirabile 
e non rimovibile»4. 

Venendo al tema in esame, le riflessioni paoline in merito alla categoria 
del novum vanno ricondotte alla sua dottrina della “nuova creazione” (kainē 
ktisis) e alla nozione ad essa connessa di nuovo (kainos) e “novità” (kainotēs). 
Tale dottrina rappresenta non solo uno strumento interpretativo fondamen-
tale per la comprensione del pensiero sul “nuovo” che ha segnato il pensiero 

2 M. M. Olivetti, Error e kairós: la funzione periodizzativa dell’idea di cristianesimo e la storia della filosofia, pp. 
39-52, e in part., p. 48.
3 Ibidem.
4 C. Scilironi, San Paolo e la filosofia del Novecento, p. 7.
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patristico, medievale e moderno, ma anche una diversa chiave d’accesso alla 
reinterpretazione della teologia paolina rispetto alla linea interpretativa che 
ha contraddistinto il dibattito contemporaneo. 

Il pensiero paolino sulla novità inaudita dell’annuncio cristiano può essere 
sintetizzato come segue: colui che è “in Gesù Cristo” è reso una nuova creatu-
ra o nuova creazione, (kainē ktisis, 2 Cor. 5,17). Le cose vecchie sono passate, è 
tempo di un avvento delle nuove: in questa nuova condizione portata da Cri-
sto la salvezza viene slegata dalla mera appartenenza a un certo ethnos o dalla 
mortifera aderenza alla Legge. La circoncisione o l’incirconcisione non conta-
no più: quel che importa è l’essere una nuova creatura (Gal. 6,15), attraverso il 
lavacro di rinnovamento (anakainōsis) e di rigenerazione (palingenesia) che lo 
Spirito opera nell’uomo (Tito 3,5). Tale avvenimento va però sempre e conti-
nuamente rinnovato affinché si conservi: l’uomo nuovo è quello che continua-
mente abbandona le cose vecchie (2 Cor. 5,17), così da divenire anthrōpos rin-
novato nella vera conoscenza (epignōsis) e in modo da allontanare i miraggi di 
una gnosi invecchiata e mortifera (Col. 3,9-10). Le cose vecchie sono passate: il 
cristiano deve distinguersi per il suo non-conformismo rispetto alla vecchiez-
za dell’eone che si trova a vivere e deve perennemente rinnovare (anakainoō) 
la propria mente (Rm. 12,2). 

3. Breve resoconto delle principali prospettive filosofiche contemporanee sull’i-
dea paolina di novitas

Sono diverse le strategie adottate dalla filosofia e dalla teologia per propor-
re un’interpretazione di questa dottrina paolina del “nuovo” nel pensiero con-
temporaneo. Nel Novecento furono le lezioni friburghesi di Martin Heidegger 
del semestre invernale 1920/1921, poi raccolte nella Phänomenologie des reli-
giösen Lebens, ad aprire la strada per una ripresa degli scritti e dell’esperienza 
vissuta di Paolo. Tale heideggeriana esplorazione del retroterra cristiano, in 
cui si afferma l’idea di una nuova creazione che si contrappone frontalmente 
allo “storico”, non poté che confluire prima nel complessivo pensiero heideg-
geriano ma poi nell’ampio bacino di studenti e dibattito che nacque attorno 
al pensiero del filosofo di Meßkirch. Influssi heideggeriani sulla riflessione 
sul “nuovo” sono rintracciabili negli scritti dell’allievo Rudolf Bultmann, 
come dimostra il breve scritto sull’argomento intitolato Der alte und der neue 
Mensch in der Theologie des Paulus (1964) ma ancora di più, oltre ad altri rife-
rimenti in altre opere, l’opera fondamentale Neues Testament und Mythologie, 
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in cui il teologo considera la “nuova creatura” l’orizzonte esistenziale di chi 
abbia accolto il cuore del kerygma. Per Bultmann, nella decisione di fede «l’e-
sistenza escatologica, quindi, è diventata una possibilità per l’uomo da che Dio 
è intervenuto e ha posto fine al mondo, a “questo mondo”, rifacendo nuovo 
l’uomo stesso»5. 

Fu una prospettiva di tipo etico quella che invece spinse il già menzionato 
Husserl dei Fünf Aufsätze über Erneuerung degli anni 1922-1924, a riflettere 
sull’idea di rinnovamento anche su ispirazione cristiana e paolina6. In que-
sti saggi, egli afferma che «il rinnovamento dell’uomo […] è il tema supre-
mo di ogni etica»7: contraddistingue questa direzione etica il tentativo di 
rinnovare in questo modo l’intera vita e di trasformare sé stessi in un uomo 
“nuovo”, dal momento che (con tonalità assai affini a quelle del monito pao-
lino per la lotta contro il vecchio) «essendo, per sua essenza, lotta contro le 
“inclinazioni che avviliscono”, la vita etica può essere descritta come continuo 
rinnovamento»8.

Invero, nel dettame paolino il “nuovo” appare una realtà onnicomprensiva 
che travalica e trascende la pura dimensione esistenziale o l’insieme di norme 
e pratiche che, a seconda delle prospettive, ne derivano o lo generano. Tale 
tratto fu colto dalla lettura antropologica di Romano Guardini. Quest’ultimo, 
che lucidamente volle porre con grande decisione «l’accento su un momen-
to che è quasi completamente scomparso dal pensiero moderno: su ciò che 
il Medioevo chiamava recreatio, nuova creazione»9, trovò in Paolo e nella 
sua dottrina della nuova creazione una base per comprendere l’interiorità e 
l’intera natura umane. Guardini ebbe inoltre il merito di non tralasciare, in 
quest’orizzonte di rinnovamento che Paolo aveva tracciato, la dimensione del 
corpo, coinvolto pienamente nella nuova creazione; questa caratteristica av-
vicina la proposta antropologica guardiniana a quella fenomenologica di Em-
manuel Falque, che proprio sul tema del corpo si concentra per evidenziare la 
ricchezza teoretica dell’eredità paolina, contrapposta alla critica nietzscheana 
ma vincitrice in questo “corpo a corpo” col secondo “maestro del sospetto”. 
Nell’opera Métamorphose de la finitude, Falque precisa che Paolo non solo 

5 R. Bultmann, Nuovo Testamento e mitologia, pp. 155-156.
6 Cfr. C. Lotz, Verfügbare Unverfügbarkeit. Über theoretische Grenzen und praktische Möglichkeiten der Erinne-
rung bei Husserl, pp. 207-231, in part. p. 228.
7 E. Husserl, L’idea di Europa, p. 25.
8 Ivi, p. 51.
9 R. Guardini, Antropologia cristiana, p. 103.
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non disprezzò il corpo, ma vi vide il modo di essere carnale di Dio: pertanto, 
«non c’è creazione (cristiana) senza questa nuova creazione che trasforma e 
rischiara di un nuovo giorno l’antica; […] Creazione e risurrezione si tengono 
quindi insieme nel Figlio incarnato e risorto, così che l’accusa heideggeriana 
della “deriva del tempo” (dall’eternità al tempo) non ha senso che in una tem-
poralità lineare (creazione-incarnazione-risurrezione), che tuttavia è estranea 
al senso vero della temporalità cristiana come unità di tutto il tempo nel-
l’“istante di eternità” che è Dio stesso»10.

Come già Guardini e Falque paiono adeguatamente comprendere, i ragio-
namenti nati a partire dalla comune radice paolina non possono sussistere se 
rivolti soltanto ad aspetti esistenziali meramente individuali: tale fu la critica 
che Jakob Taubes, nella sua Politische Theologie des Paulus del 1987, mosse a 
Bultmann (ma di riflesso anche ad Heidegger)11. Questo riferimento risul-
ta prezioso per accennare anche alla ricca stagione della teologia politica. Fu 
la nozione paolina di katechon a fornire il principio guida alle contrapposte 
letture di Carl Schmitt e Jakob Taubes prima e poi, tra gli altri, a Giorgio 
Agamben, Massimo Cacciari, Vincenzo Vitiello, Slavoj Žižek o Alain Badiou: 
tra le pagine di questi diversi interpreti non mancano tuttavia riferimenti solo 
apparentemente secondari al tema della novitas e della nuova creazione. Vi 
fu d’altronde anche una corrente che, anch’essa spesso a partire da presuppo-
sti paolini, si pose in maniera critica rispetto a tale lettura teologico-politica: 
rappresentanti principali ne furono Erik Peterson, Heinrich Schlier e lo stesso 
Benedetto XVI, il quale, allora Cardinal Joseph Ratzinger, ne Die Einheit der 
Nationen. Eine Vision der Kirchenväter (1969) affermò che l’idea che contrad-
distingue prima l’idea paolina di una novità inaudita della comunità cristiana 
come corpo di Cristo e poi l’agostiniana Civitas Dei, vada letta «come entità 
sacramentale-escatologica, che vive in questo mondo quale segno del mondo 
futuro»12, più che concernente le realtà storiche e politiche terrene. 

Filosofia della religione, filosofia della storia, antropologia filosofica e teo-
logica, etica, teologia politica: è possibile desumere l’importanza radicale di 
Paolo anche dalla varietà di approcci con cui i vari interpreti si sono acco-
stati ai testi paolini. Resterebbe da chiedersi, in ossequio alle domande poste 

10 E. Falque, Metamorfosi della finitezza. Saggio sulla nascita e la risurrezione, p. 69.
11 Nella sua nota opera incentrata su un’interpretazione teologico-politica delle lettere di Paolo, Taubes dichiarò 
infatti di voler prendere le distanze «da tutta questa esegesi moderna, il cui pensiero individualistico è un auten-
tico fallimento», in J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, p. 93.
12 J. Ratzinger, L’unità delle nazioni. Una visione dei Padri della Chiesa, p. 113.
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all’inizio di questo saggio, se sia possibile anche un approdo metafisico per 
uno sguardo filosofico “paolino”. In questo senso, anche in considerazione di 
questa necessità di comunicazione tra le diverse anime del ricercare filosofico, 
spicca l’originale lettura metafisica “allargata” del filosofo ungherese Miklos 
Vetö: nel suo lavoro principale, L’élargissement de la métaphysique del 2012, 
l’autore delinea la propria idea della nouveauté novatrice, novità autentica-
mente rinnovatrice nella libertà. Agli occhi di Vetö il novum di matrice pao-
lina ancora più significativo è quello della kenosis. L’immagine esemplare del 
Figlio, il quale, come scrive l’Apostolo nell’Epistola ai Filippesi (2,5-7), svuotò 
se stesso umiliandosi sino alla morte di Croce, suggerisce che v’è un “nuovo” 
autentico che non è comprimibile nei confini del soggetto: come la Passione 
di Cristo non parrebbe desumibile dall’Onnipotenza di Dio e nell’apparente 
incompatibilità di questi due dati sorge la forma e il senso del nuovo, così nella 
libertà si produce effettivamente una nuova realtà imprevista ed imprevedibi-
le che non è implicata o contenuta nell’essere del soggetto, che non può essere 
dedotta a partire da lui. In questo senso, la novità paolina non viene compresa 
nel senso di un’aggiunta, bensì nel divenir-meno che crea lo spazio per l’avve-
nimento del nuovo. 

Quali conclusioni si possono trarre da queste linee di ricerca così sinteti-
camente abbozzate? Una su tutte: come la dottrina paolina della novitas e del-
la nuova creazione abbraccia tutte queste prospettive orientandole verso una 
teoria generale dell’umano ricompresa e sintetizzata in Gesù Cristo, anche il 
pensiero filosofico dovrà lasciar convergere la comune concentrazione su un 
medesimo oggetto e la diversità di approcci per cogliere il vigore della novità 
con cui l’appassionato annuncio paolino lo interpella.
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La “carne” e le “idee sensibili” nel pensiero di Merleau-Ponty. 

Alla ricerca di una nuova ontologia con parole nuove

di Maria Concetta Di Giaimo

Nella storia della filosofia lo sviluppo della fenomenologia nel XX° secolo 
rappresenta uno snodo fondamentale nel suo tentativo di ridefinire la relazio-
ne uomo-mondo, alla luce dell’esperienza e della percezione, ambiti nei quali 
le tradizionali categorie della filosofia, spesso articolate in modo dicotomico, 
come soggetto/oggetto, coscienza/realtà, idea/sensazione, essere/fenomeno, 
subiscono una significativa ridefinizione. 

In questo quadro assume particolare rilevanza l’opera del filosofo francese 
Maurice Merleau-Ponty che, dopo una prima fase del suo pensiero culminata 
con la pubblicazione della Phénoménogie de la perception nel 1945, evolve ver-
so la ricerca di una nuova ontologia, soprattutto nei suoi ultimi scritti, come 
Le visible et l’invisible, rimasti incompiuti per la morte improvvisa dell’autore 
nel 1961. In tale ricerca Merleau-Ponty ricorre sempre più al confronto con 
alcune intuizioni della letteratura, presenti a suo avviso in particolare nelle 
opere di Marcel Proust e di Claude Simon, ciò che lo spinge a coniare catego-
rie e parole inedite in ambito filosofico, come quella di “carne” o a superare 
la dicotomia fra idea e mondo sensibile, con la proposta delle “idee sensibili”. 

È infatti nella seconda fase del suo pensiero, il cui obiettivo è quello di fon-
dare una nuova ontologia, che la riflessione sulla letteratura diventa strategica, 
accanto a quella sulla pittura e altre forme di espressione artistica. La filosofia 
diventa «inséparable de l’expression littéraire, i.e. de l’expression indirecte»1. 
In questo contesto si approfondisce il confronto con alcune pagine di Marcel 
Proust, già citato nelle prime opere di Merleau-Ponty e con cui si chiude signi-
ficativamente la parte redatta de Le visible et l’invisible.

La domanda che vogliamo porci è se le inedite nozioni2 che Merleau-Ponty 

1 M. Merleau-Ponty, Notes, p. 391 (corsivo dell’autore).
2 Cfr. J.-Y. Mercury, Les mots de Merleau-Ponty, pp. 67-84. 
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elabora nel quadro del suo progetto di una nuova ontologia, cui la lettura dei 
testi letterari dà un contributo fondamentale, si accompagnino necessaria-
mente con una metamorfosi delle tradizionali parole della filosofia e/o con la 
coniazione di nuove parole. 

Riformulate in altri termini, le domande che sorgono sono queste: è pos-
sibile raccontare la carne, ovvero quella «trama unitaria in cui ogni corpo e 
ogni cosa non si danno se non come differenza rispetto agli altri corpi e alle 
altre cose»3, prima di qualsiasi fronteggiamento tra soggetto e oggetto? È 
possibile pensare a una letteratura come modo di accedere all’essere del feno-
meno4 e all’essere del divenire? Quale filosofia e quale letteratura corrispon-
dono a uno spazio in cui le cose non sono ordinate secondo una prospettiva 
rinascimentale ma si contendono confusamente il nostro sguardo e vengo-
no percepite non in noi ma dove esse sono, non secondo contorni precisi ma 
come figure insieme al loro sfondo o attraverso una superficie opaca, secondo 
i mille giochi della luce e dell’ombra? 

Nelle sue ultime opere Merleau-Ponty va oltre il cammino da lui stesso 
tracciato con la Phénoménologie de la perception, il cui obiettivo non era tanto 
la conoscenza, ma portare avanti una doppia critica, da un lato all’idealismo, 
dall’altro al realismo:

L’esprit qui perçoit est un esprit incarné, et c’est l’enracinement de l’esprit dans son corps que 
nous avons cherché d’abord à rétablir, aussi bien contre les doctrines qui traitent la perception 
comme un simple résultat de l’action des choses extérieures sur notre corps, que contre celles 
qui insistent sur l’autonomie de la prise de conscience5.

Una volta dimostrato che la percezione è il risultato di una coscienza profon-
damente incarnata in un corpo e che è necessario superare, per intenderla pie-
namente, il dualismo soggetto-oggetto. Quando Merleau-Ponty si prefigge l’o-
biettivo di studiare come nasca il vero all’interno del percepito, il suo percorso di 
ricerca lo porta sempre più a incontrare il lavoro di scrittori come Marcel Proust. 
La verità è qualcosa che nasce nel percepito, non uno strato autonomo, rispetto al 
quale la dimensione della conoscenza sia un livello diverso e superiore. 

Merleau-Ponty parla di «gesticulation verbale» che si riferisce a un «pay-
sage mental»6, così come la gesticolazione corporale punta a mettere in luce 

3 M. Carbone, Carne, p. 99. 
4 Cfr. R. Barbaras, De l’être du phénomène, 1991.
5 M. Merleau-Ponty, Un inédit, p. 402. 
6 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 217.
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un certo rapporto tra l’uomo e il mondo sensibile. Il termine «paysage» è 
tratto da un brano del Temps retrouvé7 di Proust che Merleau-Ponty cita in 
una nota di lavoro per il corso tenuto al Collège de France nel 1960-19618. È 
il celebre brano in cui si afferma che solo grazie all’arte è consentito all’uo-
mo di comunicare agli altri la propria visione del mondo che altrimenti re-
sterebbe ignota. 

La svolta verso una nuova ontologia è riscontrabile in queste parole che 
ben sintetizzano l’orientamento della ricerca dopo il 1945: «la connaissan-
ce et la communication avec autrui qu’elle présuppose sont, en regard de 
la vie perceptive, des formations originales, mais qu’elles la continuent en 
la transformant, qu’elles subliment notre incarnation plutôt qu’elles ne la 
suppriment»9. È proprio l’espressione artistica e segnatamente quella lettera-
ria che in questa fase diventa centrale per la definizione di tale nuova onto-
logia. Un’ontologia diretta, infatti, appare impossibile, per cui la sola strada 
è quella di trovarne le tracce in alcuni pittori e scrittori moderni. Qui che 
avviene il passaggio verso l’ontologia: l’espressione, nella sua incompletezza 
e opacità, rivela un essere del mondo altrettanto aperto. L’infinità del telos 
rivela l’infinità dell’arché. L’espressione è infinita perché il mondo è infinito. 
Il mondo sollecita la nostra espressione per essere creato: è «plus que toute 
peinture, que toute parole, que toute “attitude”, et qui, saisi par la philosophie 
dans son universalité, apparaît contenant tout ce qui sera jamais dit, et nous 
laissant pourtant à le créer»10: 

Per Merleau-Ponty l’Essere è «ce qui exige de nous création pour que nous 
en ayons l’expérience»11, esperienza di ciò che sempre ci trascende, di ciò che 
non possediamo mai pienamente. Con Le visible et l’invisible il linguaggio 
e il mondo non si oppongono come due strati differenti ma il mondo è già 
linguaggio, espressione primordiale. Il linguaggio non è situato nell’ordine 
dell’idealità, né in quello della fatticità, ma, colto «avec toutes ses racines et 
toute sa frondaison»12, è l’origine. Il soggetto parlante, così come il soggetto 
percipiente, non corrispondono al soggetto cosciente, che si pone in una posi-
zione costituente rispetto al mondo.

7 M. Proust, Le temps retrouvé, pp. 43-44. 
8 M. Merleau-Ponty, Notes, p. 197. 
9 M. Merleau-Ponty, Un inédit, p. 405.
10 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, p. 224.
11 Ivi, p. 251.
12 Ivi, p. 167.
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Con la nozione di mondo, anche quella di coscienza viene trasformata; essa 
è sempre coscienza di qualcosa, non un principio esteriore e ideale. Attraverso 
l’espressione è il mondo che diventa soggetto, non siamo noi che parliamo, è 
la verità che parla in fondo alla parola, non siamo noi che percepiamo, ma è la 
cosa che si percepisce laggiù. L’espressione non è un velo posato sul mondo ma 
in quanto è il divenire stesso del mondo, è ciò che ci può aprire a lui. La parola 
delle cose stesse è certo la filosofia, ma soprattutto la letteratura. 

Nella lingua si supera la distinzione fra fatto e idea poiché il soggetto par-
lante, pur possedendo la lingua materna, non la può descrivere come un og-
getto, poiché è preso dentro di essa ed essa lo supera sempre. All’interno della 
lingua può nascere l’idealità che non è concepita come qualcosa di esterno. È 
per questo che Merleau-Ponty è così interessato alla genesi delle idee sensibili 
in Proust. È nella lingua, infatti, che può nascere la dimensione dell’esistenza 
ideale, che ha un carattere di onnitemporalità, fondata sulla scrittura, piutto-
sto che di eternità. Non si effettua allora un passaggio dall’esperienza all’ide-
alità, ma si realizza una maggiore coscienza del nostro radicamento nell’espe-
rienza, sfuggendo così sia al positivismo, sia al platonismo.

 Si realizza un passaggio alle essenze, ma senza uscire dai fatti. Anche il 
trascendentale è ancora dal lato della natura, non esterno ad essa. Il mondo 
naturale è già dal lato dello spirito. L’ontologia di Merleau-Ponty non è in op-
posizione alla sua fenomenologia, ma è ne è il compimento. 

Per mettere in luce il ruolo centrale svolto dalla parola letteraria nella ricer-
ca di tale nuova ontologia, è forse opportuno partire dalla citazione di Proust 
che ricorre più volte in Merleau-Ponty nella fase più avanzata della sua filo-
sofia. Il brano, citato per esteso nelle note di lavoro per il corso al Collège de 
France del 1960-196113, è quello in cui Swann, ripensando alla frase della so-
nata di Vinteuil divenuta emblema del suo amore, ritiene che i motivi musicali 
possano essere considerati «comme véritables idées, d’un autre monde, d’un 
autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligen-
ce, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, 
inégales entre elles de valeur et de signification»14.

A tali «idee» appartengono anche testi letterari presi nel loro insieme come 
René o la Princesse de Clèves che restano latenti nella mente come «certaines 
autres notions sans équivalent, comme les notions de lumière, de relief, de la 

13 M. Merleau-Ponty, Notes, pp. 191-193. 
14 M. Proust, Du côté de chez Swann, 1924, pp. 189-191.
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volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare 
notre domaine intérieur»15.

La riflessione di Merleau-Ponty su queste osservazioni proustiane identi-
fica tali nozioni senza equivalente con le nozioni del sensibile e si chiede che 
cosa esse siano. La conclusione prende ad esempio la luce che non è «un quale, 
c’est l’impossibilité de l’obscurité, l’entrée dans un monde, i.e. une dimension 
désormais inaliénable, l’initiation irréversible: la luminosité est structure de 
l’être»16. L’arte è, quindi, il solo modo di avere accesso e di acquisire tali idee, 
visto che lo scrittore scrive ciò che legge nel suo paesaggio interiore, come lo 
stesso Proust sostiene. Merleau-Ponty cita infatti un altro passo proustiano:

Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le 
peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait im-
possible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de 
chacun. Pour l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre dans 
cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi 
inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune17. 

che così commenta:
Éclatement du monde visible qui s’offre à moi comme monde de tous (en dépit de la réflexion 
qui m’apprend que ce n’est peut-être que monde privé). Éclatement du langage ou de la parole 
qui vient ranimer et recommencer ce prodige en touchant en moi ce que je croyais le plus 
caché et qui se révèle participable et en cette mesure “idée”18. 

Il linguaggio dell’artista è dunque il solo che permetta di portare a com-
pimento la partecipazione comune al “visible (avec tout l’invisible qu’il traîne 
après lui)”19 e di renderla comunicabile agli altri uomini. Ma è proprio in que-
sta partecipazione che l’idea prende forma, andando verso l’universale. La re-
altà opaca dell’anima, infatti, si veste del visibile per apparire: 

Le “domaine intérieur” emprunte, pour se parer – “ornement” – et se diversifier, au visible 
(lumière, non relief, volupté)(tout ce que nous disons de l’âme, qui est nuit, se sert du visible) 
et il y a dans sa nuit apparente ou son vide une richesse qui est éveillée par l’art, richesse que 
l’art “révèle” qui, à travers lui, devient presque visible mais signifie au-delà20. 

15 M. Proust, ibid. 
16 M. Merleau-Ponty, Notes, p. 193 (corsivo dell’autore). 
17 M. Proust, Le temps, pp. 43-44. 
18 M. Merleau-Ponty, Notes, p. 197.
19 Ivi, p. 196. 
20 Ivi, p. 194 (corsivo dell’autore).
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Sono idee che si sono sedimentate attraverso l’ esperienza, sposando, come 
dice Proust, la nostra condizione mortale, «sont l’éternel de l’éphémère»21, 
sono «pôles de vie charnelle, = structure ou membrure invisible du visible»22. 

Che questo brano proustiano sia fondamentale per Merleau-Ponty nella 
fase più avanzata della sua filosofia, poco prima della morte prematura, lo 
dimostra il fatto che ad esso si faccia riferimento proprio nelle ultime pagine 
della parte redatta de Le visible et l’invisible, dopo l’esplicitazione della nozio-
ne di ‘carne’, che non ha nome in nessuna filosofia. Subito dopo, forse proprio 
per l’impossibilità di descrivere direttamente la carne, Merleau-Ponty fa ri-
corso a Proust per una descrizione indiretta:

Personne n’a été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de l’invisible, 
dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et 
la profondeur. Car ce qu’il dit des idées musicales, il le dit de tous les êtres de culture, comme 
La Princesse de Clèves et comme René, et aussi de l’essence de l’amour que la «petite phrase» 
non seulement rend présente à Swann, mais communicable à tous ceux qui l’écoutent, même 
si c’est à leur insu et si ensuite ils ne savent pas la reconnaître dans les amours dont ils sont 
témoins – il le dit en général de beaucoup d’autres notions qui sont, comme la musique elle-
même, «sans équivalents», «les notions de la lumière, du son, du relief, de la volupté physique, 
qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur.» (…) L’idée 
musicale, l’idée littéraire, la dialectique de l’amour, et aussi les articulations de la lumière, les 
modes d’exhibition du son et du toucher nous parlent, ont leur logique, leur cohérence, leurs 
recoupements, leurs concordances, et, ici aussi, les apparences sont le déguisement de «forces» 
et de «lois» inconnues. Simplement, c’est comme si le secret où elles sont et d’où l’expression 
littéraire les tire était leur propre mode d’existence; ces vérités ne sont pas seulement cachées 
comme une réalité physique que l’on n’a pas su découvrir, invisible de fait que nous pourrons 
voir un jour face à face, que d’autres, mieux placés, pourraient voir, dès maintenant, pourvu 
que l’écran qui le masque soit ôté. Ici, au contraire, il n’y a pas de vision sans écran: les idées 
dont nous parlons ne seraient pas mieux connues de nous si nous n’avions pas de corps et pas 
de sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient inaccessibles; la «petite phrase», la notion de 
lumière, pas plus qu’une «idée de l’intelligence», ne sont épuisées par leurs manifestations, ne 
sauraient comme idées nous être données que dans une expérience charnelle23.

La teoria matura dell’espressione si congiunge con la riflessione su Proust 
già portata avanti nei corsi al Collège de France e assume qui una forma di-
scorsiva compiuta. Merleau-Ponty fa un passo ulteriore: tutta l’idealità è ri-
portata alle idee sensibili di cui ci parla Proust, le idee dell’intelligenza cui 
queste ultime venivano contrapposte in un primo momento, in realtà non 
esistono:

21 Ivi, p. 196.
22 Ivi, p. 194.
23 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, pp. 195-197. 
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Disons seulement que l’idéalité pure n’est pas elle-même sans chair ni délivrée des structures 
d’horizon; elle en vit, quoiqu’il s’agisse d’une autre chair et d’autres horizons. C’est comme si 
la visibilité qui anime le monde sensible émigrait, non pas hors de tout corps, mais dans un 
autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait de chair, abandonnant 
celle du corps pour celle du langage. Pourquoi ne pas admettre – et cela, Proust le savait bien, 
il l’a dit ailleurs,- que le langage, aussi bien que la musique, peut soutenir par son propre arran-
gement, capter dans ses propres mailles un sens, qu’il le fait sans exception chaque fois qu’il 
est langage conquérant, actif, créateur, chaque fois que quelque chose au sens fort est dit (…)24.

Nell’arte si realizza una trascendenza orizzontale, non più verticale, da 
quando il Cristianesimo, con l’incarnazione, ci ha mostrato che Dio non è 
sopra di noi, ma sotto, come dice Claudel. L’artista espressivo diventa allora 
il cantore della carne del mondo ed è colui che coglie pienamente i rapporti 
fra visibile e invisibile, andando oltre i confini che la filosofia stessa non può 
valicare. 
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Severino, Vattimo e l’ombra di Heidegger

di Nicolò Tarquini

1. La sterminata produzione di Heidegger ha introdotto nel dibattito filo-
sofico contemporaneo una serie di concetti, tesi, espressioni, delle quali, in 
alcuni casi, si è persino abusato, ma che a tutt’oggi non cessano di far sentire 
il proprio peso e di condizionare, certamente anche in senso positivo, il dibat-
tito odierno. 

È innegabile l’influsso esercitato dal pensatore tedesco su un numero rilevan-
te di filosofi che lo hanno preso, in alcuni casi, come riferimento polemico, ma 
anche come una fonte di ispirazione dalla quale procedere per sviluppare tesi 
divergenti rispetto a quelle professate dal filosofo di Messkirch, e tuttavia non 
prive di legami con quest’ultimo. Si è accennato ai molti temi affrontati negli 
scritti heideggeriani: di questi sembra opportuno approfondire il modo in cui il 
concetto di “nichilismo” sia stato interpretato da due tra i più rilevati protago-
nisti del panorama filosofico italiano e internazionale quali Gianni Vattimo ed 
Emanuele Severino, che, pur appartenendo ad orientamenti ben diversi, hanno 
dedicato molte pagine delle loro opere al confronto con il pensiero di Heideg-
ger, facendone entrambi uno degli interlocutori privilegiati del proprio percorso 
intellettuale. Il motivo di tale scelta dipende in primo luogo dalla centralità che 
il tema del nichilismo assume in tutti e tre i filosofi menzionati, e può fornire 
quindi un utile punto di osservazione per valutare il modo in cui le riflessioni 
heideggeriane sono state recepite dai due pensatori italiani; una seconda ragione 
riguarda però l’attualità del tema in oggetto, in quanto gli Autori cui qui si fa 
riferimento sono concordi, benché per motivi differenti, nell’affermare la rile-
vanza che il nichilismo è andato assumendo, in modo sempre più pervasivo, nel 
corso della storia occidentale, e che, anche per le problematiche, le obiezioni e le 
suggestioni che esso suscita, sta tornando al centro delle più recenti riflessioni1. 

1 Si veda ad esempio: C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca.
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Non è possibile ripercorrere in questa sede le molteplici sfumature, o anche 
correzioni di rotta, che sia Vattimo sia Severino hanno impresso al proprio 
pensiero, e che sono andate a condizionare anche il modo in cui è stato con-
seguentemente interpretato il pensiero heideggeriano2. Si è preferito pertanto 
circoscrivere la trattazione prendendo come riferimento le più note afferma-
zioni che entrambi gli autori hanno riservato al tema del nichilismo, e che 
vanno a coinvolgere proprio il modo in cui lo stesso Heidegger ne ha trattato.

2. Richiamandosi direttamente ad Heidegger, come anche a Nietzsche, 
Gianni Vattimo ha avanzato una proposta secondo cui il nichilismo, anziché 
essere inteso come qualcosa da temere o da biasimare, può costituire una pos-
sibilità da cogliere per una nuova modalità di esistenza, liberata dalle struttu-
re “forti” e oppressive della metafisica e della morale tradizionale. 

Nella sua “apologia del nichilismo” Vattimo invita a sfruttare l’elemento 
positivo insito nell’ascesa del nichilismo come quell’evento in cui vengono 
meno le certezze su cui abitualmente si fonda l’esistenza, perché è proprio in 
tale vuoto che la vita umana può muoversi più agevolmente e trovare quello 
spazio libero per esercitare il proprio volere. Il filosofo torinese ritiene che il 
nichilismo non vada “superato”, ma che sia piuttosto opportuno approfondir-
lo, arrivando, per così dire, a convertirlo di segno. Si pensi in particolare alla 
valorizzazione del concetto heideggeriano di Gestell [imposizione, impianto, 
totalità del porre tecnico] come compimento della metafisica, e quindi del ni-
chilismo che domina l’Occidente. Esso è inteso da Heidegger come «un pri-
mo, incalzante balenare dell’evento»3 perché il massimo pericolo tecnico può 
volgersi dialetticamente in una possibilità di salvezza; “salvezza” che in Vat-
timo è intesa come abbandono e allontanamento da ogni carattere metafisi-
co e fondativo dell’essere4. Contro l’alienazione espropriante che il dominio 
tecnico porta con sé, non bisogna sforzarsi di riproporre una appropriazione, 
come ristabilimento della signoria del soggetto (questo sarebbe nichilismo re-
attivo), né auspicare un ritorno all’essere, come invece si potrebbe pure inten-
dere da alcuni passi presenti nei testi heideggeriani. In quest’ottica, il disagio 
che l’uomo contemporaneo può provare data l’avanzata del nichilismo, di-

2 Accenno brevemente alla valutazione positiva che il giovane Severino forniva delle opere heideggeriane (Cfr. E. 
Severino, Heidegger e la metafisica) e come poi sia passato negli anni della maturità ad un differente giudizio (a 
partire da Ritornare a Parmenide).
3 M. Heidegger, Identità e differenza, p. 47.
4 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, p. 34.
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pende dal fatto che egli non è ancora sufficientemente nichilista. Al contrario 
«il nichilista compiuto è colui che ha capito che il nichilismo è la sua (unica) 
chance»5. 

Quando Heidegger concepisce «l’essenza del nichilismo [come] la storia 
nella quale dell’essere stesso non ne è niente»6 sta prendendo atto del venir 
meno dell’essere come struttura stabile: ma è proprio qui che si va costituen-
do quello spazio vuoto a disposizione del libero agire su cui si concentra il 
pensiero vattimiano: «Finché l’uomo e l’essere sono pensati, metafisicamente, 
platonicamente, in termini di strutture stabili che impongono al pensiero e 
all’esistenza il compito di “fondarsi”, di stabilirsi […] nel dominio del non 
diveniente […] non sarà possibile al pensiero vivere positivamente quella vera 
e propria età post-metafisica che è la post-modernità»7.

3. Il tratto centrale e più noto del pensiero di Emanuele Severino verte, in 
massima sintesi, intorno alla tesi dell’immutabilità-eternità di ogni ente: nes-
sun ente, neanche il più semplice e insignificante, è soggetto al processo della 
generazione e della corruzione; certo questo non significa che non si verifichi 
il mutamento, ma tale mutamento concerne soltanto l’apparire e lo scompari-
re di enti in se stessi inevitabilmente eterni. La trattazione svolta da Emanuele 
Severino intorno al tema del nichilismo trae origine dal più ampio orizzonte 
della ontologia elaborata dal filosofo bresciano. Nichilismo viene a significare 
qualcosa di inedito, cioè «quell’atteggiamento che vive, pensa, assume come 
niente gli enti (le cose, le determinazioni concrete che ci stanno attorno: i non-
niente) in quanto e per quel tanto che essi sono enti»8. 

A detta di Severino, quella semplice ma decisiva verità richiamata prima, 
ossia l’eternità di ogni ente, è stata dimenticata fin dalle origini del pensiero 
occidentale, ed è a Platone che in misura maggiore va ascritta la “responsabi-
lità” di aver concepito l’ente come oscillante tra l’essere e il non essere. L’alie-
nazione della verità consiste in tale fede nel divenire, per cui la volontà, nel 
tentativo di dominare il corso degli eventi e di modificarlo a suo vantaggio, 
è persuasa che le cose divengano, sebbene ciò sia vietato dal senso dell’es-
sere, ossia il suo non poter non essere; inoltre neanche a livello puramente 
fenomenico è dato costatare il prodursi e l’annullarsi degli enti avvicendantisi 

5 Ivi, p. 27.
6 M. Heidegger, Nietzsche, II, p. 812.
7 G. Vattimo, La fine della modernità, p. 20.
8 E. Severino, La strada. La follia e la gioia, p. 75.
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nell’orizzonte dell’esperienza. Non si può dire che Severino solleciti il ritorno 
ad una concettualità “antinichilistica” nel senso tradizionale, come riafferma-
zione delle strutture immutabili della metafisica già elaborate in passato, che, 
in quanto fondate sulla persuasione del divenire degli enti, sono destinate, per 
una necessaria di coerenza intrinseca, a venir meno, poiché incompatibili con 
quella fede originaria nel divenire ritenuta indiscutibile. La sua intende essere 
piuttosto una diagnosi dello stato di cose attuale al di là di ogni giudizio di 
merito che non sia la innegabile testimonianza del “destino” dell’essere, cioè 
del suo impossibile non essere.

4. In prima approssimazione si può rilevare come Vattimo si muova nel 
segno della continuità-approfondimento di quanto sostenuto da Heidegger, 
mentre Severino considera quest’ultimo come essenzialmente solidale alla 
vicenda del nichilismo dell’Occidente, poiché anche il pensatore tedesco in-
tende il divenire come produzione e annullamento dell’essere. Se cioè è vero 
che Severino, in sintonia con Vattimo ed Heidegger, ma anche con Nietzsche, 
ritiene che «il nichilismo [sia] l’essenza dell’Occidente», ciò è affermato «in un 
senso abissalmente diverso da quello di Nietzsche e Heidegger»9, e possiamo 
aggiungere, di Vattimo stesso. 

Da un lato Heidegger, come Severino, identifica la storia dell’Occidente con 
la storia della metafisica, e la metafisica con il nichilismo, ossia con la dimen-
ticanza del senso dell’essere: se però per Severino il nichilismo è la persuasio-
ne che l’ente sia niente, cioè sia ciò che è, provenendo da un nulla iniziale e 
tornando nel nulla, per Heidegger il nichilismo è la dimenticanza del senso 
dell’essere (inteso come la luce che “lascia essere” gli enti nella loro oscilla-
zione), per cui si rimane immersi nel mondo degli enti, dimenticando il loro 
apparire: pertanto «proteggere la “verità dell’essere” significa, nel pensiero di 
Heidegger, proteggere il “gioco” del divenire»10. 

Nell’ottica severiniana, il tratto comune che unisce Vattimo a Nietzsche ed 
Heidegger (e all’intera tradizione occidentale) è la persuasione che l’ente sia 
libertà, divenire, oscillazione tra l’essere e il nulla. Se cioè Heidegger aveva in-
serito Nietzsche nella lunga sequenza storica della metafisica, contro le inten-
zioni di Nietzsche stesso, Severino compie la stessa operazione nei confronti 
di Heidegger (e, conseguentemente, di Vattimo). Ferma restando l’indubbia 

9 E. Severino, Aletheia, p. 415.
10 E. Severino, Destino della necessità, p. 229.
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radicalità del pensiero heideggeriano, e di quanti si pongono al suo seguito, 
ciò che non viene però messo in questione sarebbe il senso del divenire, cioè 
proprio quel comune denominatore della storia occidentale in cui consiste, a 
detta di Severino, l’“essenza del nichilismo”.

5. Al di là di tale elemento di differenziazione, che rimane comunque deci-
sivo, un punto sul quale Vattimo e Severino sembrano poter essere accostati 
è quello secondo cui a determinare l’insorgere del nichilismo non sia tanto, 
almeno in prima battuta, la volontà umana: il mutamento storico per cui si è 
innescato il processo che ha portato all’insorgere del nichilismo non è qual-
cosa che avviene a partire da una decisione umana, ma riguarda, più ampia-
mente, l’essere stesso. In Vattimo, come in Heidegger, è a partire dall’essere e 
dal suo darsi storico epocale che avvengono i mutamenti storici, gli eventi, che 
poi portano certo con sé una reazione umana, nel senso che l’uomo è appella-
to a reagire liberamente a una situazione che però lo precede e lo condiziona. 
Come scrive Vattimo riferendosi ad Heidegger e condividendo il senso della 
vicenda dell’“oblio dell’essere”: «La definizione heideggeriana non concerne 
solo l’oblio dell’essere da parte dell’uomo, come se il nichilismo fosse solo la 
vicenda di un erramento, di un inganno o autoinganno della coscienza […]. 
Il nichilismo concerne anzitutto l’essere stesso»11. Il filosofo tedesco aveva in-
fatti sostenuto che la dimenticanza dell’essere, conseguenza del nascondersi 
dell’essere, appartiene all’essenza dell’essere stesso.12

Analogamente Severino sostiene che il nichilismo, ossia la perdita del sen-
so dell’essere (l’oblio dell’essere), si concretizza nella persuasione che appaia 
il divenire ontologico, che ha alle sue spalle, come “causa remota”, il modo 
stesso di darsi dell’essere: l’essere non si manifesta nella sua totalità, e sarebbe 
impossibile che ciò avvenisse, in quanto ciò comporterebbe la contraddittoria 
identificazione dell’infinito con il finito. L’essere piuttosto entra nell’apparire 
finito in modo parziale e limitato, ed è tale parzialità che induce l’uomo ad 
intendere il mutamento (che si constata innegabilmente nell’esperienza) non 
tanto come apparire e scomparire di eterni (come per Severino è in verità), ma 
come sopraggiungere e annullarsi degli enti, cioè appunto nichilisticamente. 
Peraltro, è proprio alla luce del destino della verità che si svela il volto erroneo 
e contraddittorio della fede nichilista nel divenire.

11 G. Vattimo, La fine della modernità, pp. 28-29.
12 Cfr. M. Heidegger, Tempo ed essere, 1980. 
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6. C’è però un ulteriore aspetto che da considerare: per Vattimo il superamen-
to della metafisica non ha solamente delle decisive conseguenze in ambito pra-
tico-esistenziale, ma è mossa anzitutto proprio da un’esigenza di carattere etico 
o, come scrive Vattimo stesso, «ciò di cui la filosofia contemporanea è divenuta 
sempre più consapevole riguardo alla metafisica, è che la diffidenza nei suoi con-
fronti […] non ha, in ultima analisi, motivazioni teoretiche, ma piuttosto ragioni 
etiche»13. Ciò che emerge in queste battute – ricordando comunque la già accen-
nata priorità del darsi storico dell’essere – è la sottolineatura dell’importanza che 
la volontà umana riveste all’interno dell’emergere dei differenti contesti storici: 
è l’esigenza di emancipazione dell’uomo ad aver condotto all’abbandono degli 
assoluti metafisici che bloccavano la sua libera attività realizzativa.

In Severino, al contrario, ogni differente configurazione epocale accade 
come necessario oltrepassamento dello stato di cose presente, in cui la libertà 
non può avere alcuno spazio, perché radicata nella persuasione dell’impossi-
bile “diventare altro” di ciò che è. 

È questo il discrimine tra una filosofia della libertà, come è in fondo quella 
di Heidegger e Vattimo, e la severiniana filosofia della necessità: due prospet-
tive radicalmente agli antipodi, ma che, proprio per la loro distanza, possono 
contribuire all’approfondimento della comprensione di quel fenomeno cultu-
rale e filosofico così attuale che è il nichilismo.
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del metodo di scrittura dei filosofi

di Ennio De Bellis

1.1. Come è evidente, nella tradizione storico-filosofica si avvicendano di-
versi modelli di razionalità a loro volta connessi con specifici metodi di ricerca 
e conseguenti modalità comunicative.

Una prima schematica e generica divisione della letteratura filosofica può 
portare all’identificazione di stili di espressione filosofica che possono essere 
di tipo narrativo, quali la narrazione mitica, le sentenze, i poemi, i dialoghi, i 
sermoni, le confessioni, le riflessioni, le lettere, le orazioni, gli aforismi oppure 
di genere paradigmatico-scientifico quali le esposizioni tematiche, le esposi-
zioni sistematiche e i trattati.

Questa prima distinzione della modalità della comunicazione filosofica è 
di fatto ben chiara ai pensatori che scelgono l’una o l’altra modalità espressiva 
in base alla specificità della loro speculazione e alla tipologia di pubblico che 
vogliono raggiungere.

1.2. Su questa generale distinzione torna anche Jerome Bruner che ne trae 
gli elementi per distinguere due modalità di pensiero e di espressione ognuna 
delle quali contiene uno specifico criterio di organizzazione dell’esperienza e 
di fondazione della realtà1.

Il contesto narrativo appare, infatti, più adeguato alle riflessioni sulla sfera 
pratica e politica della speculazione mentre il contesto paradigmatico è più 
consono alla descrizione formale e matematica, alla concettualizzazione rigo-
rosa e all’argomentazione.

Allo studio dei testi sono anche legate tutte le problematiche evidenziate 
dagli studi sulla semiotica che comprendono la vastissima bibliografia e i nu-

1 Cfr. J. Bruner, Actual minds.
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merosissimi autori che trattano la tematica a partire da Ferdinand de Saussure 
e Charles Sanders Peirce fino a Umberto Eco2.

1.3. La parola scritta, soprattutto nel caso della filosofia, permette di rior-
dinare le rappresentazioni mentali e di organizzare in un quadro concettuale 
gli oggetti che si propongono alla coscienza. La tipologia dell’espressione filo-
sofica è direttamente connessa, infatti, con le forme della conoscenza e della 
comunicazione. La formalizzazione scritta del pensiero costituisce evidente-
mente la fondamentale organizzazione interna stabile delle immagini e delle 
relazioni concettuali che a livello non verbale restano implicite ma che nell’e-
spressione scritta devono essere esplicitate per costituire l’argomentazione3.

La scrittura filosofica fa sì, quindi, che il pensatore dia forma compiuta 
all’evoluzione dei significati della sua speculazione e li sistematizzi nel mo-
mento in cui si impegna a darne comunicazione agli interlocutori esterni. Per 
questo motivo l’indagine sulle forme della scrittura filosofica è particolar-
mente importante proprio ai fini della comprensione del pensiero del filosofo 
oggetto dello studio e riveste un ruolo fondamentale nell’approfondimento 
del suo schema concettuale.

1.4. Si può così affermare che la filosofia intrattenga un rapporto biunivoco 
sia con la parola che con le tecniche di espressione operanti nel contesto cul-
turale. Ogni filosofo, di fatto, ha dovuto adattare l’espressione del suo pensiero 
alle forme di rappresentazione sue contemporanee e quindi la stessa dottrina 
nella sua formalizzazione è dovuta scendere a compromessi con i canoni di 
comprensibilità propri del periodo storico in cui il pensatore è stato attivo. 
Ne consegue che ogni testo filosofico contiene anche il tentativo del suo au-
tore di portare a compimento la sua dottrina e di espletare la sua costruzio-
ne razionale mutuando, ma anche deformando ed ibridando, le metodologie 
di espressione scientifica e letteraria esistenti. Il testo filosofico risulta essere, 
quindi, il testimone del tentativo di esprimere la propria visione del mondo 
nella forma più idonea rispetto ai modelli comunicativi e culturali in cui il 
pensatore opera.

2 A scopo puramente orientativo si possono indicare le seguenti opere che segnano le origini e una delle più note 
espressioni contemporanee dell’indagine semiotica: Cfr. F. de Saussure, Cours de linguistique; Ch. S. Peirce, Prin-
ciples of philosophy; U. Eco, Trattato di semiotica; Id., Lector in fabula.
3 Cfr. E. Berti, La classicità di un testo; F. Cossutta, Elementi per la lettura; F. Minazzi, La scrittura filosofica; G. 
Polizzi, C’è ancora spazio, pp. 4-14.
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1.5. D’altra parte il linguaggio filosofico ha sempre rivestito una doppia 
funzione dal momento che esso è da una parte un mezzo di comunicazio-
ne e dall’altra uno strumento di rappresentazione del mondo che si vuole 
comunicare. Ne consegue che sotto il profilo della forma rappresentativa è 
estremamente difficile discernere il contenuto che è il pensiero dalla forma di 
espressione che è il linguaggio in cui il pensiero stesso si esplica. La stessa rap-
presentazione del pensiero, infatti, ne è parte integrante e ne esplicita i modi 
in cui interagisce col contesto socio culturale di cui esso è espressione.

2.1. Sotto il profilo dei contenuti, il confronto con il testo filosofico accresce 
la disposizione dello studente e dello studioso ad apprendere e a discutere i 
temi e i problemi in maniera plurale proponendo il parallelo con concetti, 
teorie e stili cognitivi diversi e spesso complementari al proprio.

Tale esercizio in un individuo maturo porta a una maggiore consapevolez-
za nella sua vita personale e di relazione mentre nel discente porta a svilup-
pare delle abilità codificate in conoscenze, competenze e capacità. Tali abilità 
si possono sintetizzare nelle conoscenze utili a comprendere il mondo storico 
e culturale passato e presente al fine di avere una migliore padronanza delle 
proprie scelte in ambito politico e sociale, nella competenza del pensare in 
maniera autonoma ma avvalendosi di una pluralità di modelli intorno a que-
stioni di senso, di valore e di verità, nella capacità di razionalizzare, esprimere 
e comunicare il proprio vissuto anche al fine di partecipare responsabilmente 
all’esercizio della cittadinanza4.

2.2. Sotto il profilo dello stile, la riflessione sulla modalità della scrittura 
filosofica rappresenta, a sua volta, una metodologia di comprensione del te-
sto. Il genere e lo stile letterario propri di un’opera ne esprimono la storia e 
la tradizione consentendo a colui che li studia di capirne meglio gli aspetti 
concettuali, di risalire attraverso le affinità stilistiche agli autori di riferimento 
non espressamente citati, di verificare che il genere letterario prescelto è parte 
integrante dell’argomentazione in quanto portatore di una serie di significati 
impliciti.

Di conseguenza, dall’analisi di un determinato genere di scrittura filosofi-
ca se ne può trarre una migliore comprensione dei contenuti ma anche un’ap-
profondita conoscenza delle regole per la costruzione del discorso. L’indagine 

4 Cfr. C. Sini, Filosofia e scrittura; Id., Teoria e pratica.
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sulle caratteristiche stilistiche del testo ci offre, quindi, delle importanti indi-
cazioni riguardo l’uso delle regole specifiche dell’argomentazione, delle mo-
dalità di espressione della tesi proposta, della tipologia di confutazione delle 
tesi opposte, del genere di metafora adottata dall’autore.

2.3 Lo studioso e il discente, dal contestuale studio dei contenuti e del 
registro stilistico di una determinata opera, possono, quindi, trarre un im-
portante giovamento nella propria attività espositiva riguardo gli ambiti del-
la capacità argomentativa, della coerenza testuale, della contestualizzazione 
storico-culturale e dell’aderenza stilistico-formale al contenuto del discorso5.

3.1. Si possono, inoltre, identificare altri importanti criteri di approccio a 
una determinata opera.

È possibile, infatti, realizzare una lettura comparativa di un determinato 
brano rispetto a un altro che riporta una tesi diversa sullo stesso argomento 
oppure ricercare una ricostruzione storiografica differente del contesto socio-
culturale in cui opera uno stesso autore.

È altrettanto importante operare la divisione del testo in sequenze, a parti-
re dall’individuazione delle parole chiave, al fine di enucleare i temi specifici 
trattati e gli autori di riferimento.

La fase successiva è, invece, costituita dall’indagine strutturale del brano 
preso in considerazione volta a evidenziare la struttura della metodologia ar-
gomentativa scelta dall’autore, la presenza di sillogismi impliciti, di metafore, 
di figure retoriche, di connettivi semantici e soprattutto di processi di analisi o 
di sintesi nella strutturazione di tipologie di discussione induttive o deduttive.

In questa maniera, l’analisi del testo diventa più semplice perché si dispone 
di tutti gli strumenti argomentativi filologicamente fondati che sono l’indivi-
duazione dei concetti fondamentali, il confronto con le opinioni opposte con-
temporanee, la comparazione con le dottrine successive conseguenti oppure 
divergenti rispetto alla tesi proposta dal brano preso in considerazione, l’in-
dagine sul registro stilistico scelto dall’autore e la fortuna di una determinata 
forma espressiva.

3.2. Su queste basi, diviene più facile elaborare un’interpretazione autono-
ma riguardo la tematica trattata la quale risulta comunque impostata su fonda-

5 Cfr. F. De Natale, Forme di scrittura filosofica.
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menta filologiche, poiché riguarda il confronto dei testi, su basi storiche, perché 
comprende in ogni caso l’indagine sul contesto socio culturale in cui si è svilup-
pata una determinata teoria, e su criteri argomentativi già organizzati, perché 
coinvolge il confronto tra i testi di riferimento da cui parte la riflessione.

4. Di seguito si forniscono, come esempio, brani tratti dalle principali mo-
dalità espressive caratterizzanti la scrittura filosofica.

4.1. Tipologie di scrittura filosofica di genere narrativo

4.1.1. Narrazione mitica
Esiodo, La Teogonia, vv. 113-119 [in Esiodo, I poemi].
E nacque dunque il Càos primissimo; e dopo, la Terra
dall’ampio seno, sede perenne, sicura di tutti
gli Dei ch’hanno in possesso le cime nevose d’Olimpo,
e, della terra dall’ampie contrade nei bàratri, il buio
Tàrtaro; e Amore ch’è fra tutti Celesti il piú bello,
che dissipa ogni cura degli uomini tutti e dei Numi,
doma ogni volontà nel seno, ogni accorto consiglio.

4.1.2. Sentenza
Solone, Sul buon governo, IV [da Solone, Sul buon governo].
Così, il male pubblico raggiunge in casa ciascuno;
e la porta del cortile non riesce a trattenerlo:
oltre l’alto muro salta, e ti stana comunque,
anche se ti sei rifugiato nella parte più interna della casa.
Questi insegnamenti l’animo mi spinge a dare agli Ateniesi:
Cattivo Governo genera molti mali alla città;
Buon Governo ogni cosa fa vedere corretta e in ordine.
Spesso, attorno agli ingiusti getta ceppi:
leviga le asperità, fa cessare l’alterigia, oscura la tracotanza;
dissecca i germogli nascenti della sventura;
le storte sentenze raddrizza, mitiga
le azioni superbe; interrompe le opere della discordia;
pone fine al rancore della funesta contesa. Sotto di esso,
tutto è per gli uomini ordinato e assennato.

4.1.3. Poema
Parmenide, Sulla natura, Proemio, vv. 1-5 [in I presocratici, Testimo-
nianze e frammenti].
Le cavalle che mi trascinano, tanto lungi, quanto il mio animo lo poteva desiderare
mi fecero arrivare, poscia che le dee mi portarono sulla via molto celebrata
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che per ogni regione guida l’uomo che sa.
Là fui condotto: là infatti mi portarono i molti saggi corsieri
che trascinano il carro, e le fanciulle mostrarono il cammino.

4.1.4. Dialogo
Platone, Teeteto, 187 a-c [in Platone, Tutti gli scritti].
SOCRATE - Ma non è per questo, per scoprire che cosa mai non è scienza, che abbiamo co-
minciato a discutere, bensì per scoprire che cosa è. Tuttavia, almeno, abbiamo fatto un pro-
gresso, tanto che non la cerchiamo più affatto nella sensazione, ma nell’ambito di quella de-
nominazione, quale che sia, che l’anima viene ad avere quando da sé, per sé stessa, si occupa 
degli enti.
TEETETO - Certo; ma credo che questo, Socrate, si chiami «opinare».
SOCRATE - In effetti, hai ragione, amico. Ebbene, ora, cancella tutto quanto è stato detto 
prima, e torna da capo a guardare se, dopo essere arrivato fin qui, riesci a vedere qualcosa di 
più. E dimmi, di nuovo, che cosa è mai scienza.
TEETETO - È impossibile, Socrate, dire che scienza è ogni opinione, dal momento che esiste 
anche un’opinione falsa. Ma c’è l’eventualità che scienza sia l’opinione vera, e poniamo che 
io abbia risposto così. Infatti, se, mentre proseguiamo, le cose non appariranno più come in 
questo momento, cercheremo di dire qualche cosa d’altro.

4.1.4. Sermone
Origene, I principi, IV, 2, 1 [in Origene, I principi].
[Come bisogna leggere e interpretare la sacra scrittura].
Dopo aver parlato brevemente della ispirazione divina delle Scritture, è necessario esaminare 
il criterio con cui esse debbono essere lette e interpretate, perché molti errori sono stati provo-
cati dall’incapacità di molti di comprendere come si debba esaminare il testo sacro. Infatti gli 
ignoranti e i duri di cuore fra i Giudei non hanno creduto nel nostro Salvatore, perché si sono 
attenuti al senso letterale delle profezie fatte su di lui, e non lo hanno visto né annunziare in 
maniera sensibile la liberazione dei prigionieri [Is., 61, I], né edificare quella che essi ritengono 
essere la vera città di Dio [Ez., 48, 15 ss], né distruggere i carri di Efraim e i cavalli da Gerusa-
lemme [Zach., 9, 10], né mangiare burro e miele e scegliere il bene prima di aver conosciuto o 
preferito il male [Is., 7, 15].

4.1.5. Confessioni
Aurelio Agostino, Le confessioni, XI, 28.37 [in A. Agostino, Le con-
fessioni].
Ma come può decrescere o consumarsi il futuro che non esiste ancora, e come può crescere il 
passato che non esiste più, se non in quanto esistono tutti e tre nella mente che opera questo 
processo? Perché è la mente che ha aspettative, fa attenzione, ricorda: e quello che si aspetta 
le si fa oggetto di attenzione per divenire oggetto di memoria. Chi nega allora che il futuro 
ancora non esista? Ma c’è già l’aspettativa mentale del futuro. E chi nega che il passato non 
esista più? Ma nella mente ancora c’è il ricordo del passato. E chi nega che il tempo presente 
sia privo di estensione, poiché passa in un punto? Ma ciò che perdura è l’attenzione, attraverso 
la quale ogni cosa si abbia presente sconfina gradualmente nell’assenza. Quindi non è lungo 
il tempo futuro, che non esiste, ma un lungo futuro è un’aspettativa a lungo termine di cose a 
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venire, e non è lungo il passato, che non esiste, ma un lungo passato è una memoria di lunga 
durata delle cose avvenute.

4.1.6. Riflessioni
Michel de Montaigne, Saggi, II, 10 [in M. De Montaigne, Saggi].
Non metto affatto in dubbio che mi accada spesso di parlare di cose che sono trattate meglio 
dai maestri del mestiere, e con più verità. Questo è soltanto il saggio delle mie facoltà naturali, 
e in nessun modo di quelle acquisite; e chi mi taccerà d’ignoranza non mi farà torto, poiché 
a fatica risponderei dei miei ragionamenti ad altri, io che non ne rispondo a me stesso, e non 
ne sono soddisfatto. Chi va in cerca di scienza, la vada a pescare dove si trova: non c’è nulla di 
cui io faccia meno professione. Queste sono le mie fantasie, con le quali non cerco affatto di 
far conoscere le cose, ma me stesso: esse mi saranno forse note un giorno, o lo sono state un 
tempo, secondo che il caso ha potuto condurmi su quei passi dove erano spiegate.

4.1.7. Lettera
Galileo Galilei, Lettera a Cristina di Lorena, Granduchessa di Tosca-
na, 1615 [in G. Galilei, Opere].
Stante, dunque, ciò, mi par che nelle dispute di problemi naturali non si dovrebbe comincia-
re dalle autorità di luoghi delle Scritture, ma dalle sensate esperienze e dalle dimostrazioni 
necessarie: perché, procedendo di pari dal Verbo divino la Scrittura Sacra e la natura, quella 
come dettatura dello Spirito Santo, e questa come osservantissima essecutrice de gli ordini di 
Dio; ed essendo, di più, convenuto nelle Scritture, per accomodarsi all’intendimento dell’uni-
versale, dir molte cose diverse, in aspetto e quanto al nudo significato delle parole, dal vero as-
soluto; ma, all’incontro, essendo la natura inesorabile ed immutabile, e mai non trascendente 
i termini delle leggi impostegli, come quella che nulla cura che le sue recondite ragioni e modi 
d’operare sieno o non sieno esposti alla capacità degli uomini; pare che quello degli effetti 
naturali che o la sensata esperienza ci pone dinanzi a gli occhi o le necessarie dimostrazioni 
ci concludono, non debba in conto alcuno esser revocato in dubbio, non che condennato, per 
luoghi della Scrittura che avessero nelle parole diverso sembiante; poi che non ogni detto della 
Scrittura è legato a obblighi così severi com’ogni effetto di natura, né meno eccelentemente ci 
si scuopre Iddio negli effetti di natura che ne’ sacri detti delle Scritture.

4.1.8. Orazione
Johann Gottlieb Fichte, Discorsi alla nazione tedesca [in J. G. Fichte, 
Discorsi alla nazione tedesca].
La prima differenza tra il destino dei tedeschi e quello degli altri popoli di origine germanica 
è questa: che i tedeschi rimasero nelle sedi primitive del popolo originario, gli altri migra-
rono verso nuove contrade; i tedeschi conservarono la loro lingua e la svilupparono, gli altri 
adottarono una lingua straniera che a poco a poco a modo loro trasformarono. Da questa 
differenza iniziale si svolsero le differenze ulteriori (sarebbe assurdo volerle spiegare in ordine 
inverso) e, per esempio, che nella sede primitiva, secondo l’antica usanza germanica, si man-
tenesse la confederazione statale sottoposta a una sovranità con potere limitato; mentre nelle 
sedi straniere, secondo l’anteriore usanza romana, si trapassasse più facilmente alla forma 
monarchica.
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4.1.9. Aforisma
Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125 [in F. Nietzsche, 
La gaia scienza].
[…] Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito 
nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, 
sempre più notte? […] Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!

4.2. Tipologie di scrittura filosofica di genere scientifico

4.2.1. Esposizione tematica
Aristotele, Metafisica, I, 2, 982 b 17-24 [da Aristotele, Metafisica].
Chi si pone problemi e si meraviglia, ritiene di essere ignorante (perciò l’amante del sapere è 
anche in qualche modo amante del mito, poiché il mito è composto di cose che destano me-
raviglia); di conseguenza, se <gli esseri umani> ricercarono il sapere per fuggire l’ignoranza, 
è chiaro che perseguirono la scienza a causa del sapere e non in vista di qualche utilità. Lo te-
stimonia lo stesso corso degli eventi: una volta, infatti, procurate quasi tutte le cose necessarie 
e anche quelle relative alla comodità e al trascorrere <piacevolmente il tempo>, cominciò ad 
essere ricercato il sapere di questo tipo.

4.2.2. Esposizione sistematica
Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Prefazione [in I. Kant, Cri-
tica della ragion pura].
In un genere delle sue conoscenze, la ragione umana ha il particolare destino di venir asse-
diata da questioni, che essa non può respingere, poiché le sono assegnate dalla natura della 
ragione stessa, ma alle quali essa non può neppure dare risposta, poiché oltrepassano ogni 
potere della ragione umana. […] Ebbene, il campo di battaglia di questi contrasti senza fine 
si chiama metafisica. Vi fu un tempo, in cui essa era chiamata la regina di tutte le scienze, e 
se si considerano le intenzioni come fatti, essa meritava certo questo nome onorifico a causa 
dell’importanza preminente del suo oggetto.

4.2.3. Trattato
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [in L. Wittgen-
stein, Tractatus logico-philosophicus].
1 Il mondo è tutto ciò che accade.
1.1 Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose.
1.11 Il mondo è determinato dai fatti e dall’essere essi tutti i fatti.
1.12 Ché la totalità dei fatti determina ciò che accade, ed anche tutto ciò che non accade.
1.13 I fatti nello spazio logico sono il mondo.
1.2 Il mondo si divide in fatti.
1.21 Una cosa può accadere o non accadere e tutto l’altro restare eguale.
2 Ciò che accade, il fatto, è il sussistere di stati di cose.
2.01 Lo stato di cose è un nesso d’oggetti. (Enti, cose.).
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2.011 È essenziale alla cosa poter essere la parte costitutiva d’uno stato di cose.
2.012 Nella logica nulla è accidentale: Se la cosa può occorrer nello stato di cose, la possibilità 
dello stato di cose dev’essere già pregiudicata nella cosa.
2.0121 Parrebbe quasi un accidente se alla cosa, che potesse sussister per sé sola, successiva-
mente potesse convenire una situazione.
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43 
La metamorfosi del tempo filosofico. 

Spunto didattico attraverso il testo agostiniano

di Stefania Zanardi

1. Premessa didattica e metodologica

Nell’ambito di una riflessione su Le parole della filosofia. Le metamorfosi del 
vocabolario del pensiero nella storia ho ritenuto interessante soffermarmi sul 
concetto di tempo, concetto, a mio giudizio, tra i più suggestivi e complessi della 
storia del pensiero e con cui facciamo i conti in ogni istante della nostra vita. 
L’uomo da sempre ha rivolto uno sguardo particolare al trascorrere del tempo ed 
è stato affascinato dalla dimensione del futuro e dalla possibilità di conoscerla.

Me che cos’è il tempo? Per dirla con Agostino di Ippona tutti sappiamo cosa 
sia il tempo fino a quando non ci troviamo a definirlo in maniera rigorosa. 
Come è noto la filosofia ha tentato di definire il concetto di tempo la cui medi-
tazione può inserirsi in una sorta di area di incrocio comune alle ricerche della 
scienza, della fisica, della religione, della letteratura e psicologia i cui risultati 
hanno ricevuto sovente l’influenza del contesto storico-culturale.

In questa sede non è possibile provare a ripercorrere lo sviluppo storico di 
tale concetto dal pensiero antico ai giorni nostri, ma a guisa di esemplificazio-
ne come spunto da cui partire per impostare eventuali percorsi didattici, ho 
pensato di porre l’accento sul concetto di tempo nel già menzionato Agostino 
in cui troviamo una riflessione articolata su di esso che viene considerata tra 
le più interessanti e influenti che siano mai state condotte sulla tematica. Un 
approfondimento didattico sul tempo nel Vescovo di Ippona in terza liceo 
rappresenta, dunque, un prerequisito fondamentale per riaffrontare con una 
base solida il problema del tempo nell’ultimo anno in Nietzsche, in particola-
re in Bergson, Einstein, Heidegger e in letteratura italiana (pensiamo ad esem-
pio a Svevo e Pirandello quali debitori alla riflessione bergsoniana), anche alla 
luce della considerazione maturata dalla mia esperienza didattica dove quello 
del tempo è uno dei temi più gettonati per la progettazione di percorsi interdi-
sciplinari in sede di Esame di Stato. 
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Per quanto riguarda il contesto didattico un percorso sul tempo in Agosti-
no si inserisce in un’organica programmazione annuale nel secondo quadri-
mestre del terzo anno di liceo.

I prerequisiti sono costituiti, ovviamente, dal pensiero di Platone, Aristotele, 
dal neoplatonismo, dallo scetticismo (in particolare quello accademico di Ar-
cesilao e Carneade) nonché dal neoscetticismo di Sesto Empirico (II sec. d. C). 

Partendo dalla considerazione e presupposto, a mio avviso fondamentale, 
che la filosofia abita nei testi, si può progettare un percorso didattico incentra-
to soprattutto sulle Confessioni agostiniane.

Per quanto concerne la metodologia, dopo una lezione introduttiva incen-
trata sul confronto tra Platone e Aristotele, la lettura analitica del testo ago-
stiniano rappresenta il centro del lavoro didattico sia per seguire lo sviluppo 
del tema sia per consentire i raffronti su concetti e termini. La discussione in 
classe guidata dal docente consente di sollecitare una riflessione critica, men-
tre l’elaborazione di un glossario, con opportune indicazioni fornite dall’inse-
gnante, può promuovere un’acquisizione puntuale della disamina concettuale 
agostiniana. 

Al termine del percorso si potrebbe, ad esempio, proporre una verifica ba-
sata sulla lettura di una pagina attinta dal testo agostiniano da cui ricavare 
alcuni quesiti da sottoporre agli studenti per valutarne la comprensione rag-
giunta. 

Per quel che riguarda, la tempistica, i tempi previsti per lo svolgimento di 
un percorso del genere si potrebbero calcolare a livello ipotetico intorno alle 
dieci-dodici ore.

2. Prerequisiti contenutistici

Dal punto di vista contenutistico in questa sede, a titolo esemplificativo, 
vale la pena rammentare che per comprendere meglio il significato della ri-
flessione agostiniana sul tempo occorre richiamarsi sinteticamente alla tradi-
zione filosofica precedente ad Agostino. Se si volge lo sguardo alla questione 
del tempo il primo che se ne è occupato in maniera per così dire esplicita è 
stato Pitagora il quale, secondo la testimonianza di Porfirio attinta dalla Vita 
di Pitagora, lo concepisce come ciclico. Con Parmenide che fonda la filosofia 
dell’essere, assistiamo ad una svalutazione del tempo, in quanto esso viene 
connesso esclusivamente al divenire e considerato un “non ente”: solo l’esse-
re, infatti, nella sua unicità, è; di conseguenza, tutto ciò di cui possiamo dire 
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«era» o «sarà» non è essere, bensì apparenza, oggetto dell’ingannevole cono-
scenza sensibile1. 

È poi Platone, nel dialogo Timeo, a offrire la prima definizione del tempo2. 
Timeo, protagonista del dialogo, sta spiegando la genesi del cosmo, attinto dal 
caos dall’artefice divino demiurgo, che modella la materia preesistente pren-
dendo come paradigma, per plasmare il mondo i modelli eterni e perfetti, le 
Idee. Dando vita al tempo, prende a modello l’eternità, di cui ne è «immagine 
mobile». Scrive, infatti, Platone:

Allora egli (l’artigiano divino, il demiurgo appunto) pensò di realizzare un’immagine mobile 
dell’eternità, e, ordinando il cielo, fa dell’eternità che rimane nell’unità un’immagine eterna che 
procede secondo il numero, e che noi abbiamo chiamato tempo. E i giorni e le notti, e i mesi e gli 
anni, che non esistevano prima che il cielo fosse generato, fece allora in modo che essi nascessero 
nel momento in cui componeva il cielo […]. Dunque secondo tale provvidente ragione a propo-
sito della nascita del tempo, affinché il tempo nascesse, sono sorti il sole e la luna e gli altri cinque 
pianeti, in vista della suddivisione e del mantenimento della misura del tempo3.

Per Platone, quindi, il tempo esiste ed è immagine mobile dell’eternità. Gli 
astri del cielo sono sorti in vista della misurazione del tempo e per conservare 
un ritmo perfetto, garantito dalla circolarità delle loro orbite: il movimento 
circolare, privo di una partenza e un arrivo, costituisce, infatti, il moto per-
fetto4.

Aristotele capovolge i termini della questione: riportandosi all’esperienza, 
egli vede nel tempo la misura del mutamento5. Il tempo viene percepito nel 
momento in cui si verificano dei movimenti, rispetto ai cui è possibile de-
terminare un «prima» e un «poi», vale a dire uno sviluppo temporale. Egli 
afferma nella Fisica: «Quando abbiamo determinato il movimento mediante 
la distinzione del prima e del poi, conosciamo anche il tempo, e allora noi 
diciamo che il tempo compie il suo percorso, quando abbiamo percezione del 
prima e del poi nel movimento»6. Da qui la nota definizione aristotelica del 
tempo: «Tempo è il numero del movimento secondo il prima e il poi»7. 

1 Cfr. L. Ruggiu, Saggio introduttivo, pp. 19-80.
2 Sulla concezione platonica del tempo cfr. G. Casertano, Le parti, le forme ed i nomi del tempo nel Timeo platoni-
co, pp.147-150; Id., Il tempo in Platone, pp. 27-36; P. Taroni, Filosofie del tempo, pp. 61-69.
3 Platone, Timeo, 37a, 38c.
4 Cfr. P. Taroni, Filosofie del tempo, p. 64.
5 Sulla riflessione aristotelica del tempo cfr. N. Abbagnano, La nozione del tempo secondo Aristotele; E. Berti, 
Il tempo in Aristotele, pp. 25-36; L. Ruggiu, Anima e tempo in Aristotele, pp 37-62; E. Cavagnano, Aristotele e il 
tempo; P. Taroni, Filosofie del tempo, pp. 71-81.
6 Aristotele, Fisica, Δ 11, 219a22-25.
7 Ivi, 219 b 1-2.
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Sul medesimo piano si situa anche la concezione stoica che concepisce il 
tempo come intervallo del movimento8. Il tempo nello stoicismo è legato 
al movimento del mondo dei fenomeni: passato, presente e futuro «fluisco-
no l’uno nell’altro; l’unica esperienza vissuta da noi è la durata e abbiamo la 
sensazione di una cesura solo quando un processo un’azione arriva alla sua 
conclusione»9. Il presente ha dei limiti, legati al movimento del mondo feno-
menico, che, come in Platone a Aristotele, è suddiviso in ciò che “fu”, ciò che 
“è” e ciò che “sarà”, in prima, ora e poi. Come ha messo in luce validamente 
Paolo Taroni «gli stoici, però si distinguono da loro proprio quando affer-
mano che il tempo è “estensione del movimento, perché l’adesso, l’“ora”, non 
può essere un istante esteso, il quale andrebbe a sua volta scisso in passato e 
futuro. Gli stoici […] non pensano che esista un elemento minimo del tempo 
e nemmeno il momento attuale senza parti. L’idea di un tempo come fluire 
continuo e ininterrotto è coerente con l’intero sistema filosofico stoico»10.

Se, nella prospettiva aristotelica e stoica, il tempo è comunque un’unità di 
misura, sorge spontaneo chiedersi se esso abbia una sua esistenza autonoma, 
senza un ente in grado di misurarlo tramite la percezione del mutamento delle 
cose. Sostiene, infatti, Aristotele:

Si potrebbe […] dubitare se il tempo esista o meno senza la esistenza dell’anima. Infatti se non 
si ammette l’esistenza del numerante, è anche impossibile quella del numerabile, sicché, ovvia-
mente, neppure il numero ci sarà. Numero, infatti, è o ciò che è stato numerato o il numerabile. 
Ma se è vero che nella natura delle cose soltanto l’anima o l’intelletto che è nell’anima hanno la 
capacità di numerare, risulta impossibile l’esistenza del tempo senza quella dell’anima […]11.

Secoli dopo Agostino riprende questo problema su cui si sofferma in par-
ticolare nel libro XI delle Confessioni, al centro del presente spunto didattico. 
Occorre però precisare che se si volesse analizzare tutta l’opera agostiniana 
emergerebbe che in alcuni dialoghi agostiniani, di primo acchito composti 
con uno scopo etico (ad esempio De beata vita) o psicologico (Soliloquia, De 
immortalitate animae, De quantitate animae), determinati temi di carattere 
meramente morale vengano ripresentati in maniera innovativa e originale 
dal vescovo di Ippona che, pur recuperando il parere di solide auctoritates 
(come Platone, Aristotele), rilegge il problema etico-eudaimonistico in modo 

8 Sulla nozione stoica di tempo cfr. V. Viparelli, Il tempo del mondo e il tempo dell’uomo nella concezione stoica del 
tempo, appendice a Il senso e il non senso del tempo in Seneca, pp. 157-182; P. Taroni, Filosofie del tempo, pp. 87-92. 
9 M. Pohlenz, La Stoa, vol. 1, p. 80.
10 P. Taroni, Filosofie del tempo, pp. 89-90.
11 Aristotele, Fisica, Δ 14, 223a21-26.
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autentico, collocandolo nell’orizzonte più ampio della temporalità. Il libro XI 
delle Confessioni, partendo anche da premesse metodologiche esposte nel De 
Musica, getta una nuova luce su alcune riflessioni agostiniane presentate nei 
dialoghi precedenti e, come ha evidenziato Giovanni Catapano, «contiene una 
celebre trattazione del tema del tempo, che è in genere citata come uno dei 
testi classici sull’argomento e ha goduto di una discreta fortuna anche nel pen-
siero filosofico del Novecento»12.

3. La riflessione agostiniana sul tempo attraverso il libro XI delle Confessioni

Nel libro XI delle Confessioni il vescovo di Ippona inizia la sua riflessio-
ne sul tempo con l’inquietente interrogativo, formulato dai filosofi pagani, in 
primis manichei e neoplatonici, su cosa facesse Dio prima di creare il cielo e 
la terra? Agostino dichiara che Dio ha creato il mondo non da una materia 
preesistente, ma dal nulla. Dal racconto della Genesi scaturisce che egli ha 
creato il tempo insieme a tutto ciò che esiste: nel momento stesso in cui Dio 
ha iniziato la creazione si è formato anche il tempo. Scrive a questo proposito 
il nostro autore:

Se qualche spirito leggero, vagolando fra le immagini del passato, si stupisce che tu, Dio che 
tutto puoi e tutto crei e tutto tieni, autore del cielo e della terra, ti sia astenuto da tanto ope-
rare, prima di una tale creazione, per innumerevoli secoli, si desti e osservi che il suo stupore 
è infondato. Come potevano passare innumerevoli secoli, se non li avessi creati tu, autore e 
iniziatore di tutti i secoli? Come sarebbe esistito un tempo non iniziato da te? e come sarebbe 
trascorso, se non fosse mai esistito? Tu dunque sei l’iniziatore di ogni tempo, e se ci fu un tem-
po prima che tu creassi il cielo e la terra non si può dire che ti astenevi dall’operare. Anche quel 
tempo era opera tua, e non poterono trascorrere tempi prima che tu avessi creato un tempo. 
Se poi prima del cielo e della terra non esisteva tempo, perché chiedere cosa facevi allora? Non 
esisteva un allora dove non esisteva un tempo13.

In queste affermazioni, nate dal commento ai primi versetti della Genesi, 
l’Ipponate opera quasi una sorta di “saldatura” tra la prima parte dell’opera, 
incentrata sul racconto del vissuto dell’autore, e questa dedicata alla creazione 
del mondo. In altri termini qui Agostino sembra operare un collegamento tra 
la sua storia personale e quella del mondo. Secondo la visione agostiniana Dio 

12 G. Catapano, Introduzione, in Agostino, Il tempo, p. 5. Sul tempo nella riflessione agostiniana ad esempio cfr. L. 
Ruggiu, Tempo e anima in Agostino, pp. 79-118; P. Taroni, Filosofie del tempo, pp. 127-139.
13 Agostino, Confessioni, XI, 13, 15.
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è eterno, nel senso che non è nel tempo: «Ma non è nel tempo che tu precedi 
i tempi. Altrimenti non li precederesti tutti. E tu precedi tutti i tempi passati 
dalla vetta della tua eternità sempre presente; superi tutti i futuri, perché ora 
sono futuri, e dopo giunti saranno passati. Tu invece sei sempre il medesimo, e 
i tuoi anni non finiscono mai. I tuoi anni non vanno né vengono; invece questi, 
i nostri, vanno e vengono, affinché tutti possano venire. I tuoi anni sono tutti 
insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati dai venienti, perché 
non passano. Invece questi, i nostri, saranno tutti quando tutti non saranno 
più. I tuoi anni sono un giorno solo, e il tuo giorno non è ogni giorno, ma oggi, 
perché il tuo oggi non cede al domani, come non è successo all’ieri. Il tuo oggi 
è l’eternità. Perciò generasti coeterno con te Colui, cui dicesti: “Oggi ti generai”. 
Tu creasti tutti i tempi, e prima di tutti i tempi tu sei, e senza alcun tempo non 
vi era tempo. Non ci fu dunque un tempo, durante il quale avresti fatto nulla, 
poiché il tempo stesso l’hai fatto tu; e non vi è un tempo eterno con te, poiché 
tu sei stabile, mentre un tempo che fosse stabile non sarebbe tempo»14.

Circa la dicotomia tra tempo ed eternità Agostino muovendo dall’eternità 
di Dio, dal suo essere slegato da ogni concetto di tempo, in quanto suo inizia-
tore, enuclea la sua suggestiva teoria del tempo. Egli in primo luogo si doman-
da che cosa sia il tempo fornendo una risposta sui generis. Afferma, infatti: 
«Se nessuno me lo chiede, lo so; se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non 
lo so»15. L’unica cosa che a suo avviso sembrerebbe sicura sarebbe la presenza 
di un passato e di un futuro: «senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo 
passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla 
che esista, non esisterebbe un tempo presente»16. Di seguito, però, questa af-
fermazione viene messa in dubbio poiché come potrebbero esistere il passato 
e il futuro «dal momento che il primo non è più, il secondo non è ancora?». 
E il presente dovrà diventare passato in quanto se rimanesse sempre presente 
sarebbe eternità: «Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in 
passato, come possiamo dire anche di esso che esiste, se la ragione per cui 
esiste è che non esisterà? Quindi non possiamo parlare con verità di esistenza 
del tempo, se non in quanto tende a non esistere»17. 

14 Ivi, 13, 16. Considerazioni analoghe saranno, poi, espresse nel De civitate Dei dove Agostino evidenzierà che 
non si può parlare di creazione «nel tempo», in quanto non può esserci tempo prima dell’esistenza della creatura 
mutabile, ma bisogna parlare di creazione col «tempo». Sulla concezione agostiniana del tempo nel De civitate Dei 
cfr. P. Taroni, Filosofie del tempo, pp. 135-139. 
15 Agostino, Confessioni, XI, 14, 17.
16 Ibid.
17 Ibid.
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Da qui i dubbi del vescovo di Ippona. Il passato e il presente, dunque, non 
esisterebbero. Ma a proposito della misurazione del passato e futuro argomenta:

Parliamo di tempi lunghi e tempi brevi riferendosi soltanto al passato o al futuro. Un tempo 
passato si chiama lungo se è, ad esempio, di cento anni prima; e così uno futuro è lungo se è 
di cento anni dopo; breve poi è il passato quando è, supponi, di dieci giorni prima, e breve il 
futuro di dieci giorni dopo. Ma come può essere lungo o breve ciò che non è? Il passato non è 
più, il futuro non è ancora. Dunque non dovremmo dire di un tempo che è lungo, ma dovrem-
mo dire del passato che fu lungo, del futuro che sarà lungo. Signore mio, luce mia, la tua verità 
non deriderà l’uomo anche qui? Perché, questo tempo passato, che fu lungo, lo fu quando era 
già passato, o quando era ancora presente? Poteva essere lungo solo nel momento in cui era 
una cosa che potesse essere lunga. Una volta passato, non era più, e dunque non poteva nem-
meno essere lungo, perché non era affatto. Quindi non dovremmo dire del tempo passato che 
fu lungo: poiché non troveremo nulla, che sia stato lungo, dal momento che non è, in quanto 
è passato. Diciamo invece che fu lungo quel tempo presente, perché mentre era presente, era 
lungo. Allora non era già passato, così da non essere; era una cosa, che poteva essere lunga. 
Appena passato, invece, cessò all’istante di essere lungo, poiché cessò di essere18.

E per quel che riguarda la durata del tempo presente la disamina agosti-
niana approda alle medesime conclusioni a cui era giunto circa il passato e il 
futuro:

Consideriamo dunque, anima umana, essendoti dato di percepire e misurare le more del tem-
po, se il tempo presente può essere lungo. Che mi risponderai? Cento anni presenti sono un 
tempo lungo? Considera prima se possano essere presenti cento anni. Se è in corso il primo 
di questi cento anni, esso è presente, ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono 
ancora. Se invece è in corso il secondo anno, il primo è ormai passato, il secondo presente, 
tutti gli altri futuri. Così per qualsiasi anno intermedio nel numero dei cento, che si supponga 
presente: gli anteriori saranno passati, i posteriori futuri. Perciò cento anni non potranno 
essere tutti presenti. Considera ora se almeno quell’unico che è in corso sia presente. Se è in 
corso il primo dei suoi mesi, tutti gli altri sono futuri; se il secondo, il primo è ormai passato, 
gli altri non sono ancora. Dunque neppure l’anno in corso è presente tutto, e se non è presente 
tutto, un anno non è presente, perché un anno si compone di dodici mesi, e ciascuno di essi, 
qualunque sia, è presente quando è in corso, mentre tutti gli altri sono passati o futuri. Ma 
poi, neppure il mese in corso è presente: è presente un giorno solo, e se il primo, tutti gli altri 
sono futuri; se l’ultimo, tutti gli altri sono passati; se uno qualunque degli intermedi, sta fra 
giorni passati e futuri19.

Il presente, però, si tradurrebbe in un unico giorno e anche un giorno non 
potrebbe definirsi presente:

Ecco cos’è il tempo presente, l’unico che trovavamo possibile chiamare lungo: ridotto sten-
tatamente alla durata di un giorno solo. Ma scrutiamo per bene anche questo giorno, perché 

18 Ivi, 15, 18.
19 Ivi,15, 19.
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neppure un giorno solo è presente tutto. Le ore della notte e del giorno assommano comples-
sivamente a ventiquattro. Per la prima di esse tutte le altre sono future, per l’ultima passate, 
per qualunque delle intermedie passate le precedenti, future le seguenti. Ma quest’unica ora 
si svolge essa stessa attraverso fugaci particelle: quanto ne volò via, è passato; quanto le resta, 
futuro. Solo se si concepisce un periodo di tempo che non sia più possibile suddividere in parti 
anche minutissime di momenti, lo si può dire presente. Ma esso trapassa così furtivamente dal 
futuro al passato, che non ha una pur minima durata. Qualunque durata avesse, diventerebbe 
divisibile in passato e futuro; ma il presente non ha nessuna estensione. Dove trovare allora 
un tempo che possiamo definire lungo? Il futuro? Non diciamo certamente che è lungo, poiché 
non è ancora, per poter essere lungo; bensì diciamo che sarà lungo. Quando lo sarà? Se anche 
allora sarà ancora futuro, non sarà lungo, non essendovi ancora nulla, che possa essere lungo; 
se sarà lungo allora, quando da futuro ancora inesistente sarà già cominciato ad essere e sarà 
diventato presente, così da poter essere qualcosa di lungo, con le parole or ora riferite il tempo 
presente grida di non poter essere lungo20.

Eppure, precisa Agostino, «noi percepiamo gli intervalli del tempo, li con-
frontiamo tra loro, definiamo questi più lunghi, quelli più brevi, misuriamo 
addirittura quanto l’uno è più lungo o più breve di un altro. Ma si fa tale misu-
razione durante il passaggio del tempo; essa è legata a una nostra percezione: 
I tempi passati invece, ormai inesistenti, o i futuri, non ancora esistenti, chi 
può misurarli? Forse chi osasse dire di poter misurare l’inesistente. Insomma, 
il tempo può essere percepito e misurato al suo passare; passato, non può, 
perché non è»21.

Gradatamente Agostino inizia a scorgere una via d’uscita da queste aporie. 
Così prosegue la sua argomentazione:

Chi vorrà dirmi che non sono tre i tempi, come abbiamo imparato da bambini e insegnato ai 
bambini, ossia il passato, il presente e il futuro, ma che vi è solo il presente, poiché gli altri due 
non sono? O forse anche gli altri due sono, però il presente esce da un luogo occulto, allorché 
da futuro diviene presente, così come si ritrae in un luogo occulto, allorché da presente diviene 
passato? In verità, chi predisse il futuro, dove lo vide, se il futuro non è ancora? Non si può 
vedere ciò che non è. Così chi narra il passato, non narrerebbe certamente il vero, se non lo 
vedesse con l’immaginazione. Ma se il passato non fosse affatto, non potrebbe in nessun modo 
essere visto. Bisogna concludere che tanto il futuro quanto il passato sono22.

La conclusione è, pertanto, che sia il passato che il futuro hanno una loro 
esistenza. Ma l’itinerario agostiniano così prosegue:

Se il futuro e passato sono, desidero sapere dove sono. Se ancora non riesco, so tuttavia che, 
ovunque siano, là non sono né futuro né passato, ma presente. Futuro anche là, il futuro là non 

20 Ivi, 15, 20.
21 Ivi, 16, 21.
22 Ivi, 17, 22.
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esisterebbe ancora; passato anche là, il passato là non esisterebbe più. Quindi ovunque sono, 
comunque sono, non sono se non presenti. Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae già 
dalla memoria la realtà dei fatti, che sono passati, ma le parole generate dalle loro immagini, 
quasi orme da essi impresse nel nostro animo mediante i sensi al loro passaggio. Così la mia 
infanzia, che non è più, è in un tempo passato, che non è più; ma quando la rievoco e ne parlo, 
vedo la sua immagine nel tempo presente, poiché sussiste ancora nella mia memoria. Se sia 
analogo anche il caso dei fatti futuri che vengono predetti, se cioè si presentano come già 
esistenti le immagini di cose ancora inesistenti, confesso, Dio mio, di non saperlo. So però 
questo, che sovente premeditiamo i nostri atti futuri, e che tale meditazione è presente, mentre 
non lo è ancora l’atto premeditato, poiché futuro. Solo quando l’avremo intrapreso, quando 
avremo incominciato ad attuare il premeditato, allora esisterà l’atto, poiché allora non sarà 
futuro, ma presente23.

Ecco la prima soluzione a cui approda il nostro autore: il passato e il futuro 
possono essere pensati solamente come presente: il presente del passato è la 
«memoria», il presente del futuro è «l’attesa». A tal proposito egli dichiara:

Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È inesatto dire che i tempi sono 
tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del pas-
sato, presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche 
modo nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del 
presente la visione, il presente del futuro l’attesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora 
vedo e ammetto tre tempi, e tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre: passato, 
presente e futuro, secondo l’espressione abusiva entrata nell’uso; si dica pure così: vedete, non 
vi bado, non contrasto né biasimo nessuno, purché si comprenda ciò che si dice: che il futuro 
ora non è, né il passato. Di rado noi ci esprimiamo esattamente; per lo più ci esprimiamo ine-
sattamente, ma si riconosce cosa vogliamo dire24. 

Nonostante queste prime conclusioni Agostino non ha ancora terminato 
il suo percorso e si rivolge a Dio affinché lo possa illuminare dichiarandogli 
di non conoscere ancora che cosa si il tempo e di non conoscere che cosa non 
conosce. E dopo aver sottolineato nuovamente l’annoso problema della mi-
surazione del tempo, l’Ipponate approda alla spiegazione conclusiva, secondo 
cui il tempo si misura nello spirito dell’uomo:

È in te, spirito mio, che misuro il tempo. Non strepitare contro di me: è così; non strepitare 
contro di te per colpa delle tue impressioni, che ti turbano. È in te, lo ripeto, che misuro il 
tempo. L’impressione che le cose producono in te al loro passaggio e che perdura dopo il loro 
passaggio, è quanto io misuro, presente, e non già le cose che passano, per produrla; è quanto 
misuro, allorché misuro il tempo. E questo è dunque il tempo, o non è il tempo che misuro. 
Ma quando misuriamo i silenzi e diciamo che tale silenzio durò tanto tempo, quanto durò tale 
voce, non concentriamo il pensiero a misurare la voce, come se risuonasse affinché noi pos-

23 Ivi, 18, 23.
24 Ivi, 20, 26.
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siamo riferire qualcosa sugli intervalli di silenzio in termine di estensione temporale? Anche 
senza impiego della voce e delle labbra noi percorriamo col pensiero poemi e versi e discorsi, 
riferiamo tutte le dimensioni del loro sviluppo e le proporzioni tra i vari spazi di tempo, esat-
tamente come se li recitassimo parlando. Chi, volendo emettere un suono piuttosto esteso, ne 
ha prima determinato l’estensione col pensiero, ha certamente riprodotto in silenzio questo 
spazio di tempo, e affidandolo alla memoria comincia a emettere il suono, che si produce fin-
ché sia condotto al termine prestabilito: o meglio, si produsse e si produrrà, poiché la parte già 
compiuta evidentemente si è prodotta, quella che rimane si produrrà. Così si compie. La ten-
sione presente fa passare il futuro in passato, il passato cresce con la diminuzione del futuro, 
finché con la consumazione del futuro tutto non è che passato25.

Il tempo, quindi, secondo Agostino, si configura come una dimensione 
dell’anima: esso è una dimensione del soggetto, laddove rappresenta una rela-
zione intercorrente tra le cose che passano e l’interiorità spirituale dell’uomo 
creato da Dio, che le sottrae alla dimenticanza, conservandole nella memoria. 
In altri termini il tempo sta nella mente dell’uomo in quanto essa attende e 
ricorda. Ecco l’argomentazione agostiniana:

Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro, che ancora non è, e come crescerebbe il 
passato, che non è più, se non per l’esistenza nello spirito, autore di questa operazione, dei tre 
momenti dell’attesa, dell’attenzione e della memoria? Così l’oggetto dell’attesa fatto oggetto 
dell’attenzione passa nella memoria. Chi nega che il futuro non esiste ancora? Tuttavia esiste 
già nello spirito l’attesa del futuro. E chi nega che il passato non esiste più? Tuttavia esiste 
ancora nello spirito la memoria del passato. E chi nega che il tempo presente manca di esten-
sione, essendo un punto che passa? Tuttavia perdura l’attenzione, davanti alla quale corre 
verso la sua scomparsa ciò che vi appare. Dunque il futuro, inesistente, non è lungo, ma un 
lungo futuro è l’attesa lunga di un futuro; così non è lungo il passato, inesistente, ma un lungo 
passato è la memoria lunga di un passato26.

La spiegazione finale a cui arriva l’Ipponate è che non vi può essere tem-
po in assenza di un essere creato e che, conseguentemente, parlare di tem-
po prima della creazione è un’assurdità. Il tempo, pertanto, non deve essere 
cercato all’esterno, bensì dentro l’anima umana e in questa si misura. Scrive 
a riguardo Agostino: «Dimentico delle cose passate, né verso le future, che 
passeranno, ma verso quelle che stanno innanzi non disteso, ma proteso, non 
con distensione, ma con tensione inseguo la palma della chiamata celeste»27. 

Il tempo diventa, per Agostino «la dimensione del mondo creato e la sua 
realtà è la realtà della creatura». L’uomo, pertanto, è una sorta di «secondo 
creatore, perché grazie alla sua capacità di riunire passato, presente e futuro, 

25 Ivi, 27, 36.
26 Ivi, 28, 37.
27 Ivi, 29, 39.
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vive la sua dimensione temporale da protagonista per mezzo dell’anima che 
gli è stata partecipata da Dio»28. E nella temporalità quest’ultimo ha posto 
sempre una regola eterna: «E così è l’insieme delle verità logiche e matemati-
che che formano, per così dire, l’architettura eterna del mondo, la sua forma. 
Dovunque c’è qualcosa di temporale, cioè di finito e mortale, là c’è anche la 
norma eterna e legge: perché la mente umana partecipa di quella divina, del 
logos, della ratio, della proporzione, del numero e della misura senza dei quali 
non c’è intelligenza e quindi verità»29.

In conclusione, oltre ai riferimenti bibliografici citati nel presente lavoro, 
ho ritenuto potesse essere utile fornirne ulteriori per chi volesse approfondire 
la tematica del tempo in Agostino e trovare eventuali spunti da cui partire per 
progettare percorsi didattici su di essa. 
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MetaLife. 

Sapiens nell’epoca del Digiticene

di Gianluca Giannini

To design a dynamo machine, one does not need to 
know the history of its invention process. A young en-
gineer can do very well without it. The historical cir-
cumstances that shaped the first generators are, or at 
least can be, completely irrelevant to him. In any case, 
a dynamo machine as a device for transforming kinetic 
or chemical energy into electrical energy is rather out-
dated. When, in the not-too-distant future, electricity 
will be produced directly, for example, in a micro fu-
sion cell, thus overcoming the troublesome circularity 
of the present transformations (of coal’s chemical en-
ergy into thermal energy, then of thermal into kinetic 
energy, and only then of kinetic energy into electrical 
energy), only a historian of technology will remember 
the design principle of the earlier generators. This kind 
of separation from developmental history is unknown 
in biology. We say this because we are about to embark 
on a critique of evolutionary solutions.
(Stanisław Lem, Constructing Life)

Nell’epoca attuale ci troviamo al centro di una profonda trasformazione 
che coinvolge ogni aspetto della nostra vita, che sia consapevolmente o in-
volontariamente. Questa mutazione si manifesta attraverso cambiamenti ra-
dicali in termini di cultura, valori, politica, economia, salute e molto altro. È 
un’epoca in cui sapere e innovazione sono diventati persino intercambiabili 
visto il loro inestricabile trofismo e in cui la tecnologia ha assunto un ruolo 
senza precedenti nel modellare il nostro ambiente, sia interno che esterno.

Un modo del plasmare che sempre più presenta i crismi dell’irreversibilità.
È finanche pleonastico girarci attorno: viviamo in un’epoca in cui le tecno-

logie, le tecnologie ICT in special modo, hanno permeato ogni aspetto della 
nostra esistenza, ridefinendo le interazioni sociali, le modalità di apprendi-
mento e trasmissione dei saperi, la nostra capacità di comunicare e persino 
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la comprensione del mondo che ci circonda, e non solo nelle modalità d’ap-
proccio ma, anche e soprattutto, nella ridefinizione intima del rapporto con 
gli enti nel loro complesso. Questa trasformazione sta indefettibilmente ride-
finendo e riscrivendo profondamente non solo, come vorrebbe molta retorica, 
il nostro cosiddetto stile di vita ma, finanche, le prassi in cui si modificano, 
ridefiniscono e ristrutturano le nostre stesse impalcature identitarie.

In questa cornice, ognuno di noi si trova a essere protagonista del cambia-
mento, addirittura prima ancora di essere chiamato a esserlo. Questo coinvol-
ge non solo il nostro sforzo nell’adattarci a una realtà in continua evoluzione, 
ma anche la necessità di comprenderla appieno. L’urgenza di immergersi in 
questo scenario ipercinetico e dinamico è diventata sempre più pressante, non 
tanto per preservare forme del benessere individuale e collettivo, ma soprat-
tutto per acquisire una comprensione più aderente al chi siamo e quali potreb-
bero essere i nostri destini in un futuro prossimo che è già presente.

Siamo testimoni e partecipi attivamente, coinvolgendoci in modo identi-
tario come specie umana, in un’epoca eccezionale dacché massivamente ec-
cedente, quella che volgarmente viene etichettata della Transizione digitale e 
che, forse e in maniera più pertinente, con un neologismo, si potrebbe definire 
Digiticene. Se da un lato è innegabile che l’orizzonte che ci pertiene sta evol-
vendo in modi che avremmo difficilmente potuto immaginare solo un paio di 
decenni fa, è altrettanto vero che ci sfuggono gli esiti a medio e lungo termine 
di questa stessa trasformazione che si accompagna, in maniera sempre più ri-
corrente, all’aggettivo digitale. Il ruolo che ci spetta, difatti, non è solo quello 
di adattarci a questa nuova realtà, ma anche cercare di discernere il significato 
profondo di questa epoca senza precedenti – il Digiticene appunto – e pre-
pararci per ciò che l’avvenire (che sta già avvenendo) ci riserva. Nonostante 
tutto, il panorama completo degli effetti di questa trasmutazione profonda, 
anche a breve, rimane ancora avvolto, per molti suoi aspetti, nell’oscurità.

Per intenderci ed entrare immediatamente in medias res, è possibile già 
solo riferirsi a una banale e consueta azione per averne un esempio tangibile. 
Scorrendo infatti le pagine di un comune quotidiano (cartaceo o digitale, or-
mai non v’è alcuno scarto) si possono leggere notizie come questa:

La polizia britannica sta indagando su un’aggressione sessuale “virtuale” ai danni di una ra-
gazza, identificata solo come di età inferiore ai 16 anni, in quella che si dice sia la prima indagi-
ne di questo tipo nel Regno Unito. Secondo quanto riferito, la ragazza indossava un visore per 
la realtà virtuale e stava giocando a un gioco immersivo nel Metaverso quando il suo avatar 
è stato attaccato da molti altri. La questione se lo stupro virtuale sia “davvero stupro” risale 
almeno al 1993, quando il Village Voice pubblicò un articolo di Julian Dibbell su “uno stupro 
nel cyberspazio”. L’articolo di Dibbell riportava come le persone dietro gli avatar che sono stati 
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aggrediti sessualmente in una comunità virtuale provassero emozioni simili a quelle delle vit-
time di stupro fisico. Lo stesso vale per la sedicenne in questione, il cui avatar è stato attaccato 
nel Metaverso, secondo un alto funzionario di polizia che ha familiarità con il caso. Il qua-
le, interpellato dal Daily Mail, ha detto: “C’è un impatto emotivo e psicologico sulla vittima 
che è più duraturo di qualsiasi lesione fisica”. Inoltre, la qualità immersiva dell’esperienza del 
Metaverso rende ancora più difficile per un bambino, in particolare, distinguere tra ciò che 
è reale e ciò che è finzione. I contorni giuridici della questione sono ancora molto poco defi-
niti. Ma come ha detto un inquirente sempre al Daily Mail, il Metaverso è già “pieno” di reati 
sessuali. Nel 2022, la psicoterapeuta Nina Jane Patel, che fa ricerca sul Metaverso, ha scritto 
dell’“incubo surreale” di essere stuprata in gruppo nel gioco “Horizon Venues” (ora “Horizon 
Worlds”). La domanda, ovviamente, è se uno stupro nel Metaverso debba essere accomunato 
a uno stupro nella vita reale1.

Di cosa stiamo parlando? A cosa si riferisce questo articolo?
A leggerlo con un minimo di attenzione esso fa riferimento, in pochi capo-

versi, a una gran messe di cose che a partire dalla notizia principale, una no-
tizia di reato (lo stupro nel Metaverso), già definiscono uno spazio-ambiente 
antropico totalmente immerso nel digitale e, vedremo, tale da distendersi in 
un orizzonte totalmente inedito, dominato da parametri per certi versi scono-
sciuti e che si fatica persino a distillare.

Ma procediamo con ordine e torniamo ancora un attimo all’articolo di 
cronaca che, come si accennava, veicola un serie di elementi quantomeno in-
consueti e svela un impaccio profondo.

Si toccano qui tematiche che spaziano in un vasto spettro anzitutto, 
dall’apparentemente “tecnico” concetto di Metaverso e cyberspazio a questio-
ni molto più perturbanti, come l’idea che le persone dietro agli avatar, dietro 
al loro alter-ego digitale, possano subire aggressioni sessuali in una comunità 
virtuale e provare emozioni simili a quelle delle vittime di stupro fisico, pas-
sando per quelle di sfondo (e di sostanza, tuttavia) che spaziano dall’identità 
digitale sino alle ‘annose’ questioni delle policy più disparate. Questo scenario 
si trasforma persino in un incubo surreale, coinvolgendo non solo i confini 
giuridici ma, anche, l’impatto emotivo e psicologico della vittima, che può 
essere più duraturo di qualsiasi lesione fisica.

È evidente come un evento del genere, che nella seconda metà degli anni 
’90 del XX secolo saremmo stati in grado di catalogare, rapidamente, quan-
tomeno in una distinzione netta tra mondo virtuale e reale, oggi ci pone di 
fronte a una sfida non solo narrativa ma anche interpretativa, dacché questio-
ne davvero più profonda e onnicomprensiva.

1 La Repubblica, 7 gennaio 2024.
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Questo scenario, infatti, ci costringe a confrontarci con una complessità 
che sarebbe stata difficile da immaginare solo pochi decenni fa, finanche nel 
suo generico perimetro. Le ripartizioni tra il mondo virtuale e quello reale, 
che una volta sembravano definite e chiare, oggi sfumano e impallidiscono, 
portandoci a una crisi non solo ermeneutica ma, anche e soprattutto, mera-
mente descrittiva da cui, poi, l’inconsueto che più che imbarazzo costringe a 
un vero e proprio impedimento ‘multilaterale’.

Emergono difatti una serie di problematiche interconnesse che abbraccia-
no ambiti legali, psicologici, sociologici e tecnologici, oltre a sollevare rifles-
sioni di natura filosofica che, di fatto, restituiscono come vetusta qualsiasi co-
erente e lineare messa in forma esplicativa, svelando che l’ente/situazione da 
nominare e da ricomporre, semplicemente è un inedito assoluto. Un inedito 
che alloca su un’avvenuta trasfigurazione radicale del modo d’essere e stare al 
mondo di Sapiens.

In questa cornice, la spia di quanto si sta provando a sostenere è l’eviden-
te inadeguatezza di molte delle dicotomie concettuali su cui ci siamo basati 
finora e che costituiscono la bussola orientativa in direzione del mondo ester-
no, persino quello fabbricato da noi: reale/virtuale, vero/falso, verità/finzione, 
buono/cattivo, lecito/illecito e così via. Tale evidenza sottolinea i tratti di una 
rivoluzione antropologica, forse nelle sue fasi conclusive, che emergendo da 
una complessa intersezione-continuità tra la dimensione antropica e quella 
digitale, inchioda a una necessità: sviluppare nuove piattaforme di umane-
simo, che richiedono una codifica, una strutturazione e, se possibile, una ri-
formulazione immediata dell’umano stesso e, indi, di ciò che sbrigativamente 
(ormai) classifichiamo come artificiale.

Un primo passaggio, necessariamente preliminare, concerne tuttavia il 
‘cosa’. Ovvero, di cosa parliamo quando parliamo di Digiticene e, dunque nel-
la fattispecie, di Metaversi? Sì, Metaversi, dacché, vedremo, è illusorio e frutto 
di divulgazione cedevole e approssimativa, la declinazione al singolare.

Possiamo cominciare col dire che il Metaverso, non come mero prodotto 
quindi, bensì come ideazione e fabbricazione a tutto tondo, consiste in realtà 
virtuali condivise, in cui gli utenti possono interagire tra loro e con gli oggetti, 
in un ambiente totalmente digitale ovvero de-materializzato. È, nei termini con-
tenutistici, un concetto ancora in fase di sviluppo ma, a partire dalla sua com-
ponente progettuale-realizzativa, ha già in premessa tutto il potenziale per rivo-
luzionare il modo in cui viviamo e interagiamo OnLine. Apparentemente solo 
OnLine, dacché la capacità inscritta affonda le sue radici in un trasmutamento 
complessivo e, indi, anche di altro ordine che è già in (conclusivo) accadimento.
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Di fatto, i Metaversi sono stati pensati, ideati ed eseguiti come spazi-am-
bienti-mondo virtuali, tridimensionali e, soprattutto, interattivi in cui le per-
sone possono socializzare e interagire con oggetti digitali.

In via schematica potremmo così condensare le attuali possibilità interat-
tive:
1. nei Metaversi, gli utenti interagiscono e condividono informazioni perso-

nali;
2. nei Metaversi, gli utenti possono creare e condividere contenuti digitali;
3. nei Metaversi, gli utenti possono creare avatar che rappresentano loro stessi; 
4. i Metaversi offrono un’esperienza coinvolgente e possono diventare facil-

mente una forma di allontanamento e separazione dalla realtà empirica 
tradizionale giacché, in quanto forme totalmente inglobanti, nel super-fe-
tare situazioni reali, non semplicemente vi si sovrappongono ma, letteral-
mente, le sostituiscono subentrandovi del tutto. 

Tant’è che, ad esempio, nei Metaversi, gli utenti possono creare e vendere 
oggetti digitali utilizzando valuta ‘virtuale’. Ma, solo lungo questo tracciante, 
gli esempi potrebbero moltiplicarsi quasi all’infinito.

I Metaversi ci permettono di estendere la nostra presenza digitale in un 
modo (e in un mondo) completamente nuovo, creando un ambiente virtuale 
in cui possiamo vivere, lavorare, giocare e socializzare, squadernando una 
serie di opportunità per migliorare la nostra vita. Non solo la nostra vita di-
gitale.

In particolare, possono essere utilizzati per:
– migliorare l’interazione sociale: i Metaversi ci permettono di interagire con 

gli altri in un modo più coinvolgente e realistico. Possiamo incontrare i no-
stri amici e familiari in un ambiente virtuale, partecipare a eventi e riunio-
ni, e persino creare nuove relazioni, abolendo qualsiasi motivo di distanza 
spaziale ridefinendo radicalmente il nostro concetto di presenza;

– ampliare le nostre esperienze: i Metaversi ci permettono di sperimentare 
cose che non sarebbero possibili nel mondo reale. Possiamo visitare luoghi 
lontani nel tempo, provare nuove attività, e persino imparare nuove cose 
immergendoci in situazioni sur-reali, ovvero tali da oltrepassare la dimen-
sione della realtà empirica per rideterminarla;

– migliorare la nostra produttività: i Metaversi possono essere utilizzati per 
affinare la nostra produttività lavorativa e scolastica. Possiamo partecipare 
a riunioni, seguire corsi di formazione, e persino creare nuovi prodotti e 
servizi nel chiuso di questa oltre-realtà.



448

Le parole della filosofia

I Metaversi possono poi essere utilizzati per una serie di applicazioni, tra cui:
– educazione: i Metaversi possono essere adoperati per creare ambienti di 

apprendimento coinvolgenti e realistici. Ad esempio, gli studenti possono 
visitare musei e siti storici, partecipare a simulazioni, e persino interagire 
con personaggi storici di epoche precedenti;

– lavoro: i Metaversi possono essere impiegati per migliorare la collaborazio-
ne e la produttività lavorativa. Ad esempio, i dipendenti possono parteci-
pare a riunioni, lavorare su progetti condivisi, e persino formarsi in modo 
virtuale, non solo da continenti diversi ma, finanche, nella riproduzione 
di ambienti-limite, ovvero inagibili e inabitabili empiricamente dall’essere 
umano;

– intrattenimento: i Metaversi possono essere utilizzati per creare esperienze 
di intrattenimento coinvolgenti e immersive. Ad esempio, gli utenti posso-
no assistere a concerti, giocare a videogiochi, e persino guardare film in un 
ambiente virtuale.

Da questa semplice e approssimativa carrellata delle potenzialità/eventua-
lità in fieri emerge già un dato: i Metaversi ci permettono, e permetteranno 
sempre più, di svolgere tutta una serie di attività del quotidiano che non sem-
plicemente intessono le nostre vite ma, in maniera fonda e profonda, fanno la 
nostra esistenza e, indi, perimetrano volta a volta il nostro statuto identitario 
e persistentivo.

Non v’è dubbio che, come accennato, quello di ‘Metaverso’ sia un concetto 
ancora in fase di definizione che, tuttavia, proprio perché si sta rapidamente 
affermando come la prossima frontiera della tecnologia giacché, in maniera 
sempre più incalzante, spazio virtuale condiviso in cui gli utenti possono, in 
un inedito registro co-esistentivo e co-elaborativo, interagire tra loro e con 
il mondo circostante in modo compiutamente immersivo e (neo-)realistico, 
svela da subito qualcosa di eccendente rispetto alla mera funzione d’uso.

Se è vero com’è vero che ‘Metaverso’ è spesso associato a concetti come la 
Realtà Virtuale (VR) e la Realtà Aumentata (AR), è del tutto evidente che non 
si tratta semplicemente di una nuova tecnologia su base emulativo/simulativa 
del mondo esterno, ma della breccia che si apre in direzione di una vera e pro-
pria originale (e sino a ora sconosciuta) forma di vita, ovvero di una modalità 
inedita d’essere ed esistere che la nostra specie s’è data e che descrittivamente 
viene ricondotta all’aggettivo ‘immersivo’.

Se, cioè, i Metaversi sono tecnicamente spazi virtuali, ma il loro impatto è 
e sarà reale (non a caso, proprio come recita lo spot pubblicitario di Meta), è 
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del tutto palese che i nostri concetti tradizionali di reale e virtuale già da ora 
non sorreggono più nel cogliere, neanche descrittivamente, il complesso feno-
menico e la sua portata. E se, perciò, è vero com’è vero che stiamo parlando 
di spazi immateriali tridimensionali in cui le persone possono interagire tra 
loro, con gli oggetti digitali, riconfigurando costantemente dimensioni co-
esistentive quali inediti e inimmaginabili spazi antropici in cui non ci sono 
confini e barriere di accesso e limiti alla gemmazione di situazioni, ciò vuol 
solo (e semplicemente) dire che siamo alle soglie di una nuova frontiera in cui 
quel che saremo come specie sarà totalmente altro rispetto a ciò che siamo o 
crediamo d’essere.

Siamo alle soglie di un inedito modo dell’essere che, infatti – e qui una 
prima fondamentale accezione di ‘immersivo’ – nel mescolare in maniera in-
scindibile il reale e il virtuale, ovvero secondo un’alchimia di assoluta fluidità 
e continuità senza soluzione di continuità, indica già in direzione di un oltre 
da cominciare a cogliere in tutta la sua portata nei termini di metamorfosi 
antropologica assimilabile a quelle derivanti da pressione selettiva dacché il 
palcoscenico applicativo, ai fini dell’agibilità della nostra strategia persistenti-
va di specie, non è più (e solo) il vecchio mondo esterno.

Detto altrimenti, i Metaversi indicano già in direzione dell’OnLife, che 
qualifica la nostra vita vissuta a Metà tra realtà OffLine e OnLine. Dell’OnLife 
quale nuovo habitus ontologico di specie.

Quello di OnLife è concetto di conio recente ed è stato di fatto introdotto 
da Luciano Floridi per indicare, anzitutto, vite vissute nell’intreccio tra realtà 
empirica e realtà OnLine. In un mondo sempre più digitalizzato, la nostra 
vita e, in buona sostanza, il complesso pluri-significativo di ciò che chiamia-
mo ‘esistenza’, prende a farsi in una continuità tra il mondo reale e il mondo 
virtuale, tra dimensione materiale e dimensione immateriale, tale da imporre 
non una semplice ridefinizione ma, anzi, tale da impostare le coordinate per 
la gemmazione di nuovi spazi antropici che sono il portato di tutto questo 
senza più ordine distintivo tra un prima e un dopo, tra reale e virtuale ap-
punto, autentico e simulato, originario e sintetico, naturale e artificiale. E tut-
to questo in un Loop cinetico che disintegra ogni confine per impostarne di 
nuovi, in cui ‘l’impatto reale’ è né più né meno, ogni volta, tutt’altro che punto 
d’approdo, bensì il motivo re-immersivo e di riavvio per riaprire a slittamenti 
progressivi sul senso e i sensi di Sapiens su di sé e per sé.

L’idea stessa del Metaverso significa che una parte sempre maggiore delle nostre vite, del lavo-
ro, del tempo libero, del tempo speso, della ricchezza, della felicità e delle relazioni sarà OnLi-
ne. In realtà, esisteranno OnLine, piuttosto che essere semplicemente messi OnLine come un 
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post su Facebook o un upload su Instagram, o aiutati da dispositivi e software digitali, come 
potrebbe essere una ricerca su Google o un iMessage2.

OnLife appunto.
Se OnLife, dunque, è quella dimensione vitale, relazionale, sociale e comu-

nicativa, lavorativa ed economica, vista come frutto di una continua interazio-
ne tra la realtà materiale e analogica e la realtà virtuale e interattiva, non deve 
far specie che, anzitutto, a ciò si giunge a partire dalla constatazione che

la diffusione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT) e la loro adozio-
ne da parte della società influenzano radicalmente la condizione umana, nella misura in cui 
modificano le nostre relazioni con noi stessi, con gli altri e con il mondo. La crescente pervasi-
vità delle ICT scuote i quadri di riferimento consolidati attraverso le seguenti trasformazioni: 
I. l’offuscamento della distinzione tra realtà e virtualità; II. l’offuscamento delle distinzioni 
tra uomo, macchina e natura; III. l’inversione dalla scarsità di informazioni all’abbondanza di 
informazioni; IV. il passaggio dal primato delle entità al primato delle interazioni3.

Così come se è accoglibile che “il mondo viene afferrato dalle menti umane 
attraverso i concetti: la percezione è necessariamente mediata dai concetti, 
come se fossero le interfacce attraverso cui la realtà viene sperimentata e in-
terpretata … [giacché] i concetti forniscono una comprensione della realtà 
circostante e un mezzo per comprenderla” e se, oltremodo, non fa specie che 
“l’attuale strumentazione concettuale non è adatta ad affrontare le nuove sfide 
legate alle ICT e porta a proiezioni negative sul futuro: temiamo e rifiutiamo 
ciò a cui non riusciamo a dare senso e significato”4, la categoria di OnLife 
diviene da subito il termine migliore per afferrare i termini di un quadro, 
minimale, in cui quantomeno collocare i punti cardinali che fanno e faranno 
l’esistenza di Sapiens.

E ancora: se è indubbio che il divario digitale, se lo si considera almeno nella 
semplice dimensione di possibilità d’accesso, appare oggi per lo più colmato, an-
che in virtù di una sempre maggiore accessibilità economica di device come PC 
e tablet e delle infrastrutture di base per la connessione a Internet, è altrettanto 
evidente che più che l’aver a disposizione i mezzi, però, sono comportamenti 
e abitudini che questi abilitano a rendere le esistenze degne di essere vissute, 
OnLife esattamente. In questa prospettiva non sorprende che soprattutto le ge-
nerazioni di adottivi e nativi digitali abbiano imparato a gestire e integrare, sen-
za soluzione di continuità, vita ed esperienze reali e vita ed esperienze virtuali.

2 M. Ball, The Metaverse. And How It Will Revolutionize Everything, p. 296 (corsivo mio).
3 The Onlife Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era, p. 7.
4 Ibidem.
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Se cade del resto la distinzione tra OnLine e OffLine, ovvero è a monte la 
stessa distinzione tra virtuale e reale a perdere totalmente di senso, ciò non 
può aver avuto e non potrà non avere una serie di conseguenze a cascata sul 
modo in cui ci si costruisce la propria personalità, ci si relaziona all’altro o 
alle macchine, o ancora, per esempio, s’intende il concetto di responsabilità. 
La strutturazione identitaria stessa nel suo complesso e, indi, sensi e significati 
che attribuiamo all’umano stare, ogni volta, qui e ora.

Essere umani, nell’epoca dei Metaversi, ovvero nell’era di iperconnessione 
senza soluzione di continuità, richiede di lasciar perdere le dicotomie e ra-
gionare per binomi e, perciò, cominciare ad accedere a un’accezione nuova di 
esistenza, quella di MetaLife.

Qui la potenzialità di interazione, trasformazione e rideterminazione del 
contesto è unico nella storia di Sapiens, tant’è che già il concetto di persistenza 
si trasfigura e diviene non più aspetto materiale legato a un effettivo (empiri-
co) per-existere, bensì quella proprietà che permette al Metaverso di operare 
senza fine e senza la possibilità di essere messo in pausa o essere spento. Sotto 
questa condizione gli effetti delle azioni compiute da un utente rimangono 
visibili indefinitamente e visibili anche dagli altri e da ciò, la mia stessa possi-
bilità del permanere.

Ma ancora, e in questa direzione, un’ulteriore eventualità a portata di 
mano… pardon, a portata di selezione del nuovo Sapiens come Metazen. Una 
delle condizioni chiave per capire come si vive un’esistenza OnLife ha a che 
vedere, infatti, con come l’individuo impara a gestire – anche in questo caso 
senza soluzione di continuità – sfera privata e sfera pubblica: gli ambienti di-
gitali, la memoria elefantiaca di cui godono (basti pensare, in questo senso, 
alla necessità avvertita di uno strumento di tutela come il Diritto all’Oblio e, 
all’estremo opposto, a forme di controllo come quelle legate alle pratiche di 
Social Recuiting, solo per fare due esempi) costringono, infatti, a ripensare 
come pubblici anche aspetti della vita tradizionalmente intesi come privati o, 
al minimo, rendono labile qualsiasi confine tra queste due sfere.

Il sé OnLife è in altre parole un sé relazionale, che sa di doversi rapportare 
in ogni momento con altri che non è detto facciano parte di alcun gruppo pri-
mario; ciò determina la messa in atto di precise strategie della per-existenza 
che comportano, ad esempio, la costruzione di un’identità semi-pubblica. Allo 
stato, la manifestazione forse più evidente di questa identità semi-pubblica è 
rappresentata dai profili Social in cui tutto, dalla scelta di una sembianza per 
il profilo alle impostazioni della privacy, contribuisce a veicolare un’immagi-
ne/struttura desiderata di sé e coerente con le proprie ambizioni.
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Immaginiamo cosa ciò significhi nel solco del Digital Twin, ovvero del-
la rappresentazione virtuale della nostra entità fisica riconfigurata tramite 
sensori, analisi dei dati etc. dacché dovranno essere utilizzati, i nostri ge-
melli digitali, per duplicare il comportamento e le prestazioni in tutti i setto-
ri che allo stato definiscono i nostri stessi spazi antropici, dalla produzione 
edilizia all’assistenza sanitaria o alla composizione del carrello della spesa 
alimentare.

Il Metazen, più di noi fino a oggi, sperimenterà fino in fondo nuovi modi 
della complessità, nella forma ad esempio dell’Information Overload. La 
grande mole di informazioni a disposizione di un Metazen risulterà difficile 
da gestire, richiederà sforzi cognitivi non indifferenti e forme di controllo allo 
stato non immaginabili se non nei termini di una detenzione predittiva, e indi 
esclusiva, dei titolari dei mezzi di produzione dei Metaversi.

Ragion per cui, nuove forme della cittadinanza digitale.
È ormai tempo che l’attenzione si sposti dal Digital Divide al cosiddetto 

Knowledge Divide: ogni società dovrebbe chiedersi, cioè, a che punto è nel-
lo sviluppo di una certa cultura digitale o Media Literacy e quali strumenti 
– cognitivi, analitici, di difesa, educativi, di costruzione e trasmissione dei 
saperi etc. – è davvero in grado di fornire ai propri membri per metterli nella 
condizione di non solo approfittare delle opportunità offerte dalla propria vita 
OnLife5 bensì, concretamente, di viverla appieno. Ovvero, in ultima istanza, 
di individualmente esistere.

I Metaversi rappresentano all’un tempo, l’evoluzione naturale di processi 
in corso da un quarto di secolo e, correlativamente, il costante volano della ri-
definizione contenutistica – ovvero nei termini del ‘chi siamo’ quali esistenze 
permanentemente OnLine – di questi medesimi processi.

La nostra esistenza è già a tutti gli effetti MetaLife, dove la radice ‘Meta’ 
dev’esser colta nella sua duplicità interna, ovvero di un Oltre (μετά) i cui tempi 
sono dettati dai Versi, cioè dalle direzioni di movimenti e significati che sono 
squadernati dalle tecnologie ICT, e di cui Meta (∞) è solo la cifra esemplifica-
trice.

E allora, benvenuti nel Digiticene, ovvero in questa nuova epoca geologica in 
cui l’ambiente terrestre, nell’insieme delle sue caratteristiche fisiche, chimiche e 
biologiche, è plasmato, tanto su scala locale che globale dagli effetti dell’azione 
umana a partire dal suo nuovo abito ontologico, quello digi-centrato.

5 Cfr. ivi, pp. 239 ss.
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Una nuova epoca in cui, però, l’ambiente terrestre tende a trasfigurarsi, 
sempre più, in mega-spazio antropico digitalizzato (e dunque senza frontiere e 
limiti) in cui ha preso a muoversi una nuova forma vivente che, a sua volta for-
za ambientale a tutti gli effetti, ha già i crismi di un’alterità assoluta che forgia 
“la nostra realtà fisica e intellettuale”, modifica “la nostra autocomprensione”, 
cambia “il modo in cui ci relazioniamo con gli altri e con noi stessi”, aggiorna 
“la nostra interpretazione del mondo”6 e dunque ogni nostra declinazione di 
agentività, compresa quella morale.
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Antonio Calicchio
“Person” is a key word whose historical development unfolds from the metaphor used in 

the early stages of theater in ancient Greece to the juridical sense, and, then, from philoso-
phy to theology, up to the innovative developments of constitutionalism of the eighteenth 
and nineteenth centuries. It is based on the recognition of the dignity and fundamental 
rights of the individual. In its contemporary understanding, the concept of person is rel-
evant to discuss the invasiveness of the mass media and databases and the distorted use 
and abuse of technical-scientific achievements, especially in the bio-medical sciences and in 
relations to bio-ethical concerns.

Francesca Camponero
From Nietzsche and Valéry to Mallarmé and Merleau-Ponty, there are several important 

thinkers of modernity who have reflected on dance practice as an experience of transcendence, 
as an impermanent impulse to give visibility to the invisible; an experience capable of decon-
structing our finiteness and ‘rebuilding’ the real, arriving in the mobile areas of being. If the 
written word (and consequently spoken) has been the expressive and communicative medium 
of poets, writers and philosophers, since the time of the Greek mousiké (the union of music, 
theater and dance) non-verbal communication has always been the common ground of refer-
ence through which the mimetic arts have dialogued with the public. The philosophical reading 
of the nineteenth century finally gives the gesture the right value. Dance is no longer read as 
just divertissement, but urges research. The aesthetic analysis of dance no longer addresses the 
choreographic act as the production of a specific staging, but challenges it as a form of thought, 
outside the ego and immanent to the flesh of the body. From this point of view, gesture and 
movement open to the complexity of the human and this is enough to ask what dance really 
is. Valéry will respond by stating that the purpose of the dance coincides with the dance itself, 
the most appropriate expression of being, “absolute attestation, original moment of thought”.

Francesco Clemente
Loaded with supernatural suggestion, exclusively associated with the sphere of worship 

and religious devotion, the idol actually demonstrates a remarkable semantic significance 
that has crossed the course of human culture, thus revealing to the attentive connoisseur a 
protean value that starts from the phenomenon of religion, encompasses the gnoseological 
sphere, also touching the economic one, up to the more purely social one on which it as-
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sumes a particular impact if one thinks of the elaborations of the forms of consumption and 
of more or less organized spectacular consensus reached in the context of the 20th century.

Sergio A. Dagradi
The essay aims to examine the semantic changes that characterized the concept of vac-

uum, concisely: from an ontological point of view, we observed the transition from its con-
ceptualization as a non-something (tò medén), in Greek atomism, to being provide with an 
intermediate ontology between matter and nothing, with Pascal, to be finally designed as 
another state of matter in quantum physics.

Renato De Filippis
In the third book of the Consolatio Philosophiae, which outlines a ‘metaphysics of the 

good’, Boethius sets an equivalence of meaning between beatitudo, summum bonum and 
God, since the greatest happiness for men lies in the cohesion to the God/Good. Origin and 
sources of this doctrine can be traced both in the context of pagan philosophy and Christian 
speculation, but Boethius rethinks these themes with originality, drawing a new meaning 
for beatitudo, in balance between earthly and celestial, paganism and Christianity.

Maria Concetta Di Giaimo
In the 20th century Phenomenology tries to redefine the relation man-world in view 

of experience and perception; in these areas some traditional categories of philosophy, of-
ten structured dichotomously, such as subject/object, sensitive world/idea, phenomenon/
being, are called into question. Within this framework, after the culminating phase of Phe-
nomenology of Perception in 1945, the Maurice Merleau-Ponty’s thought evolves toward 
the search of a new ontology: all of this happens in “The visible and the invisible” where, 
reading Proust, he is led to create new words and expressions in philosophy, like “sensible 
ideas” and “flesh”.

Enrico Di Meo
The aim of this essay is to highlight the originality of the narrative about secularization 

that Charles Taylor presents in A Secular Age. This aspect of his philosophical reflection 
emerges particularly in the attempt to rearticulate the meaning of a concept that, having a 
long and tortuous history, is not easy to handle. Secularization is narrated as the changing 
of the conditions of belief, i.e. the contexts of self-understanding that human beings, at least 
in Western societies, have begun to shape and inhabit. This should lead to rethink the rela-
tionship between religion and modernity, an important part of Western identity.

Fabio Fernicola
At the beginning of the fourth century AD, the Christian apologist Lactantius developed 

a revised conception of Cicero’s humanitas, which had been severly criticised as an expres-
sion of utilitarian justice and aristocratic solidarity. For Lactantius, the recognition of the 
relationship of brotherhood in the same Father God modifies the narrow horizon of Cicero’s 
humanitas, which becomes Christian misericordia. In the socio-economic landscape of the 
time, marked by poverty and misery, the duty to perform acts of charity (officium misericor-
diae) towards every human being is the hallmark of an authentic justice on a universal scale.
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Francesco Fiorentino
This essay focuses the metamorphosis of meaning of ‘idea’ in the history of Western phi-

losophy. This metamorphosis is marked by two stages, the first initial and the second final: 
(1) Plato’s consideration of idea as an autonomous and universal exemplar, together with the 
contributions of Aristotle, Seneca and Augustine of Hippo; (2) the meaning of idea as repre-
sentative content or mental act, according to Descartes and Locke. Between the two stages 
there is a transitory phase, opened by John Duns Scotus, William Ockham and the interme-
diate debate: the idea is intellectually produced and a representative content or a mental act.

Manuel Lopez Forjas
The concern about indigenism has been raised by the Western Political Philosophy on 

the Late Renaissance debates around the Spanish Conquest of America. The concept of “in-
dio” was created to promote the evangelization and the dominium of the new territories. In 
the Enlightenment, the Jesuit creoles recovered the juridical tradition of the Second Scho-
lasticism, and they used it for a proto-national movement, which was developed in the Nine-
teenth century liberalism. In the decade of 1950, the concept was recovered by the Mexican 
Philosophy and the Philosophy of Liberation, but it is still missing a truly political and moral 
reconciliation. 

Giacomo Fronzi
Stefan George, together with Hugo von Hofmannsthal and Rainer Maria Rilke, was one 

of the most important German poets. He contributed to the renaissance of German poetry 
between the 19th and 20th century. However, unlike other great poets, George was often 
overlooked, despite the attention paid to him by philosophers, poets, and composers in the 
first half of the 20th century. In this talk, I intend to recall some characteristics of his poetry, 
focusing on his particular language that is the result of what Giuseppe Bevilacqua has called 
a “forgetful impressionism”, all aimed at the dissolution of the logical-conceptual relation-
ship that generally links images and thoughts.

Viviana Galletta
This essay analyzes the semantic variation of the notion of “will” from the scolastic vel-

leitas to the modern french velleité. This transformation has a turning point with Frans 
Hemsterhuis’ philosophical work, in which this term is used to indicate an undetermined 
faculty of will. Against materialism, Hemsterhuis articulated an original philosophy of the 
soul based on the notion of velleité. The freedom of the soul is also linked with the desire for 
unity as a endless approximation to God and perfection.

Francesca Gambetti
During the 5th century BC, the Ancient Greek term hodós, besides designating a concrete 

referent, began to take on a metaphorical and scientific-philosophical meaning, that of ‘way 
of research’, method. Two texts record this semantization: Parmenides’ fr. 2 Diels-Kranz 
and Hippocrates’ treatise On Ancient Medicine, chapter 2. After analyzing Parmenides’ Pro-
em, which presents the term ‘way’ in various declinations – path, trail, track – I will try 
to reiterate the methodological reading of vv. 3 and 5 of Parmenides’ fr. 2. I will then try 
to compare these verses with chapter 2 of On Ancient Medicine, which emphasis the new 
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course of scientific medicine, in order to show that Parmenides’ verses could be a model for 
Hippocrates. Accordingly, the Hippocratic text could be an argument in favor of the meth-
odological interpretation of Parmenides’ verses.

Myriam Lazzaro
The essay aims to analyse the main parts of Aristotle’s theory and works. We identify the 

transition from the concept of ēthos (ἦθος), defined as ‘character’ and present in the Aristo-
telian biological writings, to ethos (ἔθος) as ‘habit’, which permeates Aristotle’s ethical and 
political reflection. Despite their common etymology and the same linguistic articulation, 
these two terms have always maintained a semantic diversity in the Greek language and 
tradition. The affinity of their meanings emerges precisely with the elaboration of Aristotle’s 
ethical theory, especially through the formulation of the definition of ēthike theoria in which 
the two concepts of ethos converge in order to contribute to the foundation of the object of 
the new ethical science.

Davide Monaco
Among the multiple uses of vision as a metaphor in the work of Nicholas of Cusa (1401-

1464), this intervention focuses on those key places where his original elaboration of perspec-
tivity and point of view, which accompany every gaze, is formulated. The universalization of 
the visual metaphor and its application to describe and elaborate the conception of knowl-
edge, not only sensory but tout court, along with the elaboration of its angle and placement, 
entails the conscious extension of perspectivity to the entire human understanding. The point 
of view asserts itself as a metaphor through which to develop a reflection on the status of 
knowledge in general, the conditions and validity of knowing, and the relationship between 
subject and object. Based on this theoretical reflection, Cusanus seeks to propose a dialogical 
perspectivism, which finds one of its most speculatively fruitful points precisely in the use of 
the vision metaphor and aims to valorize the diversity and plurality of religions and cultures.

Marco Orsetti
The essay offers a comparison between two versions of the myth of the chariot, the older 

one contained in the Katha Upanisad and the subsequent Platonic elaboration contained in 
the Phaedrus. Through the analysis of the common elements and the divergences recogniz-
able in the two formulations of the myth, we try to identify the most relevant differences 
between the two great traditions of thought of ancient times, the Indian and the Greek, 
concerning the soul, and we attempt to understand the modifications of the meaning of the 
term.

Tiziano F. Ottobrini
The essay points out, in a diachronic way, the different aspects underlying the notion of 

synderesis. The moral value of this concept knows its greatest expression in the Middle Age 
but its origins remain little known. Considering its particularity as a Greek word mainly 
used in a Latin context, the essay focuses on its first attestation in Jerome (with the relative 
textual difficulties), then moves on to Scholasticism. Synderesis will be illustrated in its value 
as the human faculty to intuit the good in spite of all sin, illustrating its development the 
shots from Luther up to Stein and Ratzinger.
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Flavia Palmieri
Throughout the history of philosophy, the term “soul” stands out as one of the most re-

current and extensively discussed concepts. The notion is already present in the Homeric 
poems and the Orphic-Pythagorean movements, but it acquires particular relevance with 
Socrates, who makes it the focus of his philosophical mission, fundamental for ethics even 
without a precise definition of its nature. Notably, it is within the philosophical framework 
crafted by Plato that the soul is granted a definitive ontological structure and a designated 
role within the cosmos, in particular with the introduction of the World Soul. Speusippus 
and Xenocrates appear to have directed their attention predominantly towards the meta-
physical dimensions of Platonic doctrine and its conception of the World Soul. Yet, upon 
reexamination of their theories, a discernible coherence emerges between their psycho-
logical viewpoints and the ethical-political objectives intrinsic to the Socratic-Platonic 
tradition.

Matteo Parente
Throughout West Middle Ages divine exemplarism employs the Latin translations of 

εἶδος and ἰδέα drawn by Cicero and Seneca. By briefly reading selected texts from Orator 
and Epistulae morales ad Lucilium, the present essay aims to outline how, since its very in-
troduction, the Latin vocabulary of exemplarism has connoted an artificialist pattern. As a 
matter of fact, the refinement of patrii sermonis egestas by the introduction of vitally impor-
tant philosophical terms such as species, forma and the transliteration idea seem to direct 
the interpretation of Plato’s theory of ideas towards that middle platonic subordination of 
forms to divine mind, doomed to a long-lasting theological success in patristic as well as 
scholastic thought.

Francesco Patrone
This essay aims to focus on a possible path in Mohammed Aziz Lahbabi’s philosophy. 

The main goal of these pages is to show the metamorphosis of the concept of border. Think-
ing about this evolution means to face a fundamental moment of the recent past, which 
could also represent something relevant for our days and for the immediate future. Trying 
to leave out all the obvious and mainstream perspectives, this paper is going to consider an 
original point of view, from a philosopher who’s not considered a lot these days, who came 
from Morocco, but who wrote in French.

Francesca Pentassuglio
Starting from the question posed by Socrates in Plato’s Symposium (“is eros an eros of 

nothing or of something?”: 199e6-7), the present essay dwells on two original meanings of 
ἔρως: that of cosmic principle and that of desire in a broad and “basic” sense, devoid of 
any moral or gnoseological connotations. The former is investigated through Eryximachus’ 
speech in Plato’s Symposium, the latter through a few passages from Xenophon’s historical 
works. Although they have remained marginal compared to other meanings of ἔρως in An-
tiquity (as an intra-psychic power or as a specifically erotic desire), such “forms” of ἔρως 
effectively show the original breadth of this notion as well as its application far beyond the 
sphere of interpersonal relationships.
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Federica Piangerelli
This paper intends to explore the polysemy of the notion of “dialectic”, framing it in an-

cient Greek philosophy: in a relatively short but theoretically fruitful period, the noun dial-
ektike presents significant changes in its meaning, such that it is configured as antilogical, 
dialogic and objective dialectics. To enhance the differences between these three conceptual 
approaches, the contribution aims to investigate them in their “early moments”, i.e. in Zeno, 
Socrates and Plato. The ultimate purpose of this inquiry is to show that dialectics, polyvocal in 
its meaning and diversified in its historical development, is also necessarily plural in its origin.

Stefano Piazzese
The concept of amazement is a key to understanding that human beings have formulated 

to give voice to their relationship with the world and, in particular, to the problems arising 
from this relationship; problematicity that experience calls, invokes and unfolds in thought, 
in an attempt to clarify the dramatic vortexes to which it leads. The purpose of this essay is 
to highlight Schelling’s treatment of the concept of reason’s amazement. To do this, we will 
refer to the studies that Luigi Pareyson has dedicated to Schellinghian thought.

Gloria Piccioli
In this essay I would like to deepen Edith Stein’s mysticism, starting from her phenome-

nological analysis of the soul, passing through the description of the interior castle inhabited 
by God, as suggested by Sancta Teresia de Avila, reformer of the Carmelite order, of which 
Stein was part of, ending with Scientia Crucis, an unfinished work that the philosopher ded-
icated to the mystical writings of St. Ioannes a Cruce. As we know from biographical events, 
Edith Stein, phenomenologist, Husserl’s university assistant, of Jewish origins, with a long 
walk both of philosophy and conversion, became the Catholic, joining the Carmelite order 
with the name of Teresia Benedicta a Cruce.

Lorenzo Pompeo
The aim of this essay is to outline an understanding of the idea of “newness” in con-

temporary thought. Can the “new” aspire to its own fullness of meaning or does it have no 
other function than to complete the meaning of other notions? What object can constitute a 
question of philosophical interest? Does only the content defined as “new” matter or also the 
reasons of this definition and its profound meaning? How did philosophy, in this case con-
temporary philosophy, deal with the question of the “new” and how did it try to think a con-
ceptual understanding of it? The starting thesis of this essay is that despite of the lament of 
the Qohelet (1,9-10), nihil sub sole novum, much of the general understanding that Western 
thought delineated about the idea of novum grounds itself on the underlying biblical root 
and the founding Christian religious reflection. Although it already characterized many 
sections of the Old Testament, the idea of novitas (in Greek kainotēs) assumes an extremely 
more central and radical role in the Epistles of Saint Paul of Tarsus. The Christian idea of 
novitas evidently represents a possible object of interest also for philosophy. In order to grasp 
this philosophical perspective on newness some interpretations of this Pauline doctrine of 
the kainē ktisis in contemporary thought will be traced. Philosophy of religion, philosophy 
of history, philosophical and theological anthropology, ethics, political theology, metaphys-
ics: it is possible to deduce the fundamental importance of Paul also from the variety of 
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approaches with which the various interpreters approached the Corpus Paulinum. Philos-
ophy has to integrate the common focus on the same object and the diversity of approaches 
to comprehend the force of the newness with which the passionate Pauline proclamation 
challenges it.

Chiara Rover
The aim of this study is to explore the tortuous path and the intricate evolution of the 

term religio, tracing its origins in Latin literature back to the 3rd century BC. Initially lack-
ing technical specificity, the term emerged as a means to convey a sense of reverential awe 
in the face of the supernatural. Over time, religio has undergone significant semantic trans-
formations, as evidenced by the etymological insights of figures like Cicero and Lucretius. 
These transformations have given rise to diverse interpretations of the religious phenome-
non, reflecting fundamentally distinct perspectives.

Nunziatina Sanfilippo
When we talk about the limit there are many perspectives from which to start, many 

disciplinary fields are involved and many reflections; the concept cannot only be interpreted 
from a philosophical perspective, it should be further investigated from the various fields 
to which it may pertain. By delimiting the field, the aim of this brief work is to analyse the 
change of meaning that the concept of the limit has undergone: from a positive conception, 
typical of the classical age, to the opposite negative conception that the late-modern age 
has produced. This change of meaning finds particular interest and significant value in the 
interpretation of political and ethical phenomena.

Nicolò Tarquini
Starting from the examination of some aspects of the thought of Gianni Vattimo and 

Emanuele Severino, this paper aims to constitute a presentation of two relevant philoso-
phies belonging to the contemporary Italian contest, which at the same time provide as 
many relevant declinations of the concept of “nihilism”. In addition to this, we will try to 
highlight the major differences, as well as some possible points of contact, between the two 
philosophical elaborations, also bearing in mind the way in which both philosophers related 
to the thought expressed on the subject by Martin Heidegger.

Veronica Tartabini
Originally, mystics were Neoplatonic and then converged to scholastic Aristotelianism. 

Thanks to Renaissance humanism, mystics learned to dialogue again with Neoplatonism. 
Later, Rationalism prevailed. The twentieth century saw how political ideology was con-
fused with religion, destroying the essence of Christian mysticism. Then, the Second Vat-
ican Council has tried to free mankind from Anthropocentrism, to project humanity to-
wards the Infinite thanks to the recovered collaboration between mystics and philosophy.

Enrico Volpe
The concept of the idea of the Good is one of the key aspects of Platonic ontology and 

ethics. Plato introduces the Good in Book VI of the Republic, defining it as the “the highest 
form of knowledge”. The function of the Good in Plato turns out to be twofold: on the one 
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hand, it assumes a practical-normative role in relation to the other ideas; on the other hand, 
the function of the Good is purely ontological, in that it serves as the ontological foundation 
of the entire intelligible reality. The function of the idea of the Good played a central role in 
the so-called Middle Platonism, in which interpreters have sought to interpret the doctrines 
of the dialogues according to a systematic unity. In this view, the Good always assumes the 
role of the apex of the real, but it loses its normative character in favour of an ontological 
and theological perspective. The most significant example is that of Numenius of Apamea, 
who makes the Good (also called “first God”) the absolute apex of the real. The Good, in 
Numenius’ perspective, represents the being, transcendent with respect to the intelligible 
plane, but still ontologically determined as it is the highest intellect. The next step comes 
with Plotinus, who identifies the Good with the One of the Parmenides, from which he de-
rives a series of aporias regarding its knowability and ontological determination. For Ploti-
nus, the One-Good is defined as beyond being and thought, being transcendent even with 
respect to the sphere of the ideas-Nous. I have tried to show very briefly how the meaning 
of Good evolves in metaphysical-theological terms throughout the Platonic tradition, being 
profoundly different from how it was conceived by Plato in the Republic.

Nicola Zippel
The paper aims at analyzing the concept of God elaborated by Spinoza in his Ethica, 

in order to show how such a concept, within Spinoza’s metaphysics, leaves the theologi-
cal-religious paradigm derived from Scholasticism, which influences a modern thinker like 
Descartes too. Thanks to Spinoza, the concept of God comes back to a more authentic phil-
osophical thought and changes also the concept of world that escapes a creazionist view of 
reality. Spinoza’s way of thinking God and world will affect the future German Idealism 
crucially.
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